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Тою же твердой рукой, которой наво¬ 
дил он свой большой телескоп, разыски¬ 
вая на пределах видимого мира далекую 
туманность, наводил он и какое-нибудь 
шестидюймовое орудие, нащупывая на¬ 
двигающегося близкого врага. Такое 
сочетание мне привелось встретить 
только в одном человеке, да что-то не 
приходилось и читать, если не обратиться 
снова к одному из гигантов человечества, 
к Микеланджело, тою же рукой изваяв¬ 
шего Давида, Моисея, создавшего чуде¬ 
са живописи Сикстинской капеллы и на¬ 
водившего с бастиона в саду Боболи 
пушки на врага, обложившего Флорен- 
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I 

Телеграмму о выезде из Берлина 
Павел Карлович не посылал. Не хотелось никого беспо¬ 
коить, да и неясно было, что там, в последекабрьской 
Москве, происходит. По мере приближения к ней нетер¬ 
пеливое желание все узнать, во всем разобраться возра¬ 
стало. И тревога — тоже. 

Невеселые слова упрямо сверлили сознание: «Иных 
уж нет, а те далече». 

Он поглядел в окно: в полуверсте от железной дороги 
дремала засыпанная снегом деревушка. Над избами мед¬ 
ленно плыли жиденькие дымки. Людей не было видно. 
Одинокая санная колея терялась в сугробах. 

«Иных уж нет, а те далече»,— повторил Павел Карло¬ 
вич и подумал, что, может быть, лишь на расстоянии все 
рисуется в черных красках. Много ли поймешь из сбив¬ 
чивых, неполных и противоречивых сообщений иностран¬ 
ных газет? 

Провести за границей без малого год — дело нешуточ- 
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ное. Сколько воды утекло в Москве-реке? А баррикады, 
пожары, пушки на Пресне... 

Вагон качнуло, громко лязгнули буфера. Сосед Павла 
Карловича, задремавший после завтрака, открыл глаза. 
Он сладко причмокнул, затряс головой, прогоняя сон. 

— Скучать изволите? — он потянулся, жмурясь от 
удовольствия.— А я — в объятиях Морфея. Так бесцере¬ 
монно. Фу! 

Сосед по купе был полный, подвижный, самозабвен¬ 
но-говорливый мужчина, присяжный поверенный по про¬ 
фессии, лечившийся на немецком курорте в Бадэльстере. 
Свою неутолимую жажду доказывать, вспоминать, спо¬ 
рить он обрушил на молчаливо-замкнутого Павла Карло¬ 
вича. К счастью, утром, за завтраком, словоохотливый 
сосед уступил другой своей слабости. Он извлек из сак¬ 
вояжа нарядную картонную коробку со множеством тес¬ 
ных отделений, в каждом из которых стояла плоская бу¬ 
тылочка. Колпачки, заменявшие пробки и легко отвин¬ 
чивавшиеся, позволили без особых затруднений продегу¬ 
стировать тягуче-густые и ароматные напитки. 

Поскольку Павел Карлович от ликера отказался, при¬ 
чем сделал это решительно и категорически твердо, при¬ 
сяжный поверенный дегустировал иностранное зелье сам. 
Он приговаривал, что чистый ликер не пьет, предпочи¬ 
тает чай с ликером, однако практика наглядно опровер¬ 
гала теорию: пил он ликер с чаем. Скоро дегустатор зах¬ 
мелел. 

— Жаль, милостивый государь,— вздохнул присяж¬ 
ный поверенный,— что вы холодны к Бахусу. Совершен¬ 
но индифферентны. Но это, смею надеяться, вас не оста¬ 
вит равнодушным? 

Он полез опять в саквояж и, сверкая пакрахмаленпы- 
ми манжетами, поднял над головой белобокую фаянсо¬ 
вую сороку с длинным хвостом. 

— «Бадэльстер» в переводе на русский язык — со- 
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рочье купанье. Представьте себе, вот этой красавице в 
центре курорта поставлен памятник... 

Адвокат поднял глаза на спутника, чтобы проверить, 
какое впечатление произвело на него сообщение, а тот 
безучастно смотрел в окно на снежную равнину, пустын¬ 
ную и унылую. 

«Все словно вымерло,—размышлял Павел Карлович, 
ощущая давящий груз недобрых предчувствий.— Может 
быть, и меня ждут не дождутся на Брестском вокзале 
синие мундиры?» 

— Вы хандрите, милостивый государь,— сосед кос¬ 
нулся колен Павла Карловича и заглянул ему в глаза,— 
Хандрите. Но я все-таки доскажу вам все до конца. Да, 
да, сороке поставлен памятник! 

И он поведал старую легенду о больной сороке, кото¬ 
рая барахталась в чудодейственном роднике, пила из 
него воду и исцелила все свои недуги. Пастух, наблюдав¬ 
ший за сорокой, рассказал людям о целебных свойствах 
источника. Так и возник курорт. 

«Если пушки стреляли по Пресне,—подумал Павел 
Карлович,— то, наверное, наблюдатели размещались в 
обсерватории. На Пресне вряд ли найдется для наблю¬ 
дений лучшее место...» 

Вагонные тормоза противно заскрипели. Поплыла в 
окне платформа с медлительно-важным городовым, с 
шумливыми, горластыми бабами, предлагавшими ряжен¬ 
ку и картофельники. На фасаде приземистого здания вок¬ 
зала, словно взятые с глазированного пряника, шесть 
букв: «Вязьма». 

— Теперь считайте, мы почти дома,— заметил при¬ 
сяжный поверенный. 

В вагон садились новые пассажиры. Из коридора до¬ 
носились разговоры: 

— Поклонись Белокаменной. 

— Так ты, Екатерина Амвросиевна, все опиши: что 
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сгорело, что в целости. И непременно матушке насчет 
персидского ковра напиши. Уж очень они беспокоятся. 

«О коврах беспокоятся»,—отметил про себя Павел 
Карлович. 

— Ковры, ковры, где ваша мягкость,— пропел со¬ 
сед.— Иные господа не только ковров — головешек от 
своих домов не найдут. Ре-во-лю-ци-я! 

Присяжный поверенный, посматривая, сколько уба¬ 
вилось в плоских бутылочках ликеру, укладывал их в 
картонную коробку. 

— Головешек не найдут,— повторил он,— А я на 
Остоженке живу. У нас, кажется, обошлось. А вы где 
квартируете? 

— Весь штат обсерватории на Пресне. 

— Бог мой! — воскликнул сосед и артистично возвел 
вверх руки.— Вы поселились в кратере вулкана. Теперь, 
милостивый государь, мне понятен ваш минор. 

— Завидую тем, кому всегда все понятно. 

Колючая стрела задела присяжного поверенного, но, 
привыкший к дискуссионным поединкам, он не подал 
виду. Лишь отметил: штучка, видно, этот молчаливый 
астроном. И мужчина недюжинный: высоченный, на го¬ 
лове — львиная грива, глаза такие, словно рентгеном про¬ 
свечивают. И скрытен, скрытен, нн на какой козе к нему 
не подъедешь. 

— Что ж завидовать,— сосед невинно продолжал раз¬ 
говор.— Профессия у меня такая: запутанное распуты¬ 
вать, неясное прояснять. Земная профессия, хлопотная 
и гуманная, позволю себе заметить. А вам я, милости¬ 
вый государь, действительно завидую: сидите в благост¬ 
ной тишине и звезды считаете. 

Павел Карлович промолчал, положил на столик пен¬ 
сне. На переносице остались вмятины от зажимов, и гла^ 
за, еще минуту назад пронизывающие, внимательные, 
оказались беспомощно-близорукими. Уто словцо нодбод- 
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рило собеседника, й 0й, С профессиональной ловкостью 
ухватившись за хвостик уже отзвучавшей, полузабытой 
фразы, пустился в новые рассуждения: 

— Профессия у меня хлопотная, поверьте. Российской 
Фемиде нелегко служить. Один мой коллега знаете как 
выразился? Русский суд затем и создан, чтобы произвол 
рядить в панталоны законности. Крепко сказано? 

— Крепко. 

— То-то и оно-то. Иной раз в судебном заседании 
мечешь бисер, мечешь, и доводы, и факты, и логика, и 
статьи закона, а тебя глухие слушают. Все доводы как 
горох об стену! Теперь же, внемлите моему слову, и 
того хуже будет. Революцию задушили. Стало быть, вос¬ 
стание — мятеж, восставшие — смутьяны, крамольники. 
Тюрьмы, конечно, переполнены. Нашему брату работы 
хватит. 

— Какое же будущее вы предрекаете? — спросил Па¬ 
вел Карлович. 

Сосед развел пухленькие ручки, сверкнул перстень¬ 
ком: 

— Какие прогнозы? Победителей славят, побежден¬ 
ных судят. Кто прав, кто не прав — история разберется, 
а пока будут решать приставы да исправники. Вы вот уж 
год по заграницам ездите, а я в октябре, недели за две до 
событий, еще по Москве жуировал. Ой, что заварива¬ 
лось! И ваши студентики, не знаю, как астрономы, а во¬ 
обще студентики порезвились знатно. В университет со 
всей Москвы на митинги, как мухи на мед, зеваки сле¬ 
тались. 

Переведя дыхание, присяжный поверенный указал 
пальцем вверх, будто там, вверху, находился тот, о ком 
он заговорил: 

— Государь император слабину почувствовал, бросил 
толпе пряник — манифест семнадцатого октября. Поздно, 
видно, бросил. Когда в котле слишком много горячего 
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Пару скапливается, сами понимаете, разорвет котел, не 
миновать взрыва. 

— Полагаете, не миновать? — вставил Штернберг. 

— Сегодня котел опять запаяли, опять пар накапли¬ 
вают. Власть силу обрела, пряников ждать не приходит¬ 
ся, придется послушать, как нагайка свистит. 

— Ас кем будут слуги Фемиды? — поинтересовался 
Павел Карлович. 

Присяжный поверенный уложил в коробку последние 
бутылочки с ликером, пристроил сбоку фаянсовую соро¬ 
ку и, вздохнув, ответил: 

— Кто платит, тот и заказывает музыку, милостивый 
государь! 


II 

Лошадка бежала резво, поскрипы¬ 
вал январский снежок. Неуклюжий извозчик в тулупе и 
в синей поддевке поверх возвышался как гора. Поезд 
опоздал, извозчик, видно, заждался, озяб и подстегивал 
савраску не из надобности, а скорее так, чтобы раз¬ 
мяться: 

— Но-о-о, лядащая! Заробляй себе на овес, а мне на 
гречку! 

Павел Карлович, укрыв ноги меховой полостью, чув¬ 
ствовал себя в санках превосходно. После вагонной ду¬ 
хоты дышалось легко и свободно. 

На Брестском вокзале, кажется, ничего не измени¬ 
лось. У вагона, в белых фартуках с блестящими бляхами, 
толпились носильщики. Их всегда бывало много у жел¬ 
тых и синих вагонов первого и второго класса, но Павел 
Карлович от услуг отказался и широким шагом заспешил 
к санкам. 

Извозчики, как обычно, зазывали наперебой. Один 
из них выбежал Павлу Карловичу навстречу, ухватился 
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за ручку чемодана и с неоправданной горячностью зата¬ 
раторил: 

— Уважьте, окажите честь, ваше сиятельство. Конь 
сытый, я вас — мигом! 

К пустующим санкам подходили пассажиры, и чрез¬ 
мерное усердие извозчика показалось Павлу Карловичу 
странным. Сев к другому, он на всякий случай запомнил 
и черные санки с высокой спинкой, и рыжую морду ло¬ 
шади с белым пятном под правым глазом... 

Облепленные снегом, слепо мерцали фонари; синие 
сумерки близкого вечера опускались на город. Санки то 
и дело встряхивало: опи попадали в какие-то ямы. Из¬ 
возчик, словно извиняясь, объяснял: 

— Снаряды, как свпньи, всю Москву изрыли. 

Павел Карлович попимающе кивнул: слева и справа 
угрюмо высились дома с мертвыми глазницами окон, с 
зияющими дырами в стенах. Лишь из одного окна лилось 
тепло электрического света, а под ним тоскливо поникло 
старое дерево с изломанными ветками и расщепленным 
стволом. 

Он не мог вспомнить полуразрушенный дом, но сразу 
узнал деревянное зеленое здание — длинное и низкое — 
прежнюю парикмахерскую. Штернберг как-то стригся в 
этой парикмахерской, и его долго преследовал приторный 
запах одеколона, пудры и вежеталя. Хозяин, ловко ра¬ 
ботавший ножницами, уморил рассказами о «самом Лео¬ 
не Эмбо», французском парикмахере, очень популярном 
тогда в Москве, к которому тянулись любители моды. 

Когда выехали на Пресненский вал, лошадка уже 
труспла не так резво. За спиной, метрах в десяти, отчет¬ 
ливо слышались глухие удары копыт и поскрипывание 
снега под санным полозом. 

«Не тот ли мордатый, не в меру услужливый увязал¬ 
ся за мной?» — промелькнуло у Павла Карловича. Захо¬ 
телось обернуться, но он подавил это желание. Во-пер- 
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вых, в полусвете не разглядеть — черная или рыжая мор¬ 
да у лошади и где у нее белое пятно, под каким глазом; 
во-вторых, он еще раньше, еще до заграничной поездки, 
дал зарок: никогда не оглядываться, если чувствуешь 
слежку. 

В самом начале 1905-го, став социал-демократом, Па¬ 
вел Карлович близко принял совет Марата: 

— Охранка прочесывает Россию густым гребнем. Вы 
должны вобрать весь наш опыт конспирации и помно¬ 
жить его на точный расчет, на какой способен ученый. 

Мороз пощипывал щеки. Сумерки сгущались. Позади, 
не отставая, катились санки. 

Вот промелькнули прохоровские спальни — рабочие 
общежития, к которым прилипла фамилия хозяина ману¬ 
фактуры — Прохорова. В вечерней полумгле черные по¬ 
лосы копоти, оставленные недавним пожаром, не были 
видны, лишь кое-где в окнах вместо стекол темнели фа¬ 
нерные листы. 

Павел Карлович нахмурился, прислушиваясь к близ¬ 
кому перестуку копыт. От первоначальной мысли про¬ 
ехать мимо фабрики Шмита пришлось окончательно от¬ 
казаться: крюк хоть невелик, да будет приметен. А про¬ 
ехать мимо хотелось: в иностранных газетах много писа¬ 
ли о сожженной карателями фабрике и о самом фабри¬ 
канте Николае Шмите — «заядлом» революционере, за¬ 
точенном в тюрьму. 

«Николай Павлович, милый, где вы?» 

Он зажмурил глаза и представил себе худощавого 
юношу в университетской форме. Вспомнилась почему- 
то деталь — глубокие складки на рукавах студенческой 
куртки, очевидно, плохо разглаживались из-за привычки 
Николая Павловича сидеть, поставив на стол локти и по¬ 
ложив на руки подбородок. 

Взгляд у Шмита был доверчиво-добрый и неизменно 
располагал к бескомпромиссной откровенности. 
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Фабрикант... Студент... Тюрьма... Все это причудливо 
соединялось в сознании Павла Карловича. 

— Тпру-у-у! — закричал извозчик, тормозя у калитки 
обсерватории.— Сто-о-ой! 

Позади тоже затормозили. Сани, видимо, остановились 
возле прохоровской продуктовой лавки. Там фонарь, очи¬ 
щенный от снега. Можно бы оглянуться и проверить: та 
ли лошадь, тот ли возница? 

Павел Карлович не оглянулся: у филеров собачье 
чутье. Олянуться — значит поощрить, вселить надежду, 
что напали на след. Пусть их усердствуют! Пусть попро¬ 
буют что-либо найти, за что-нибудь зацепиться... 

Приват-доцент Павел Карлович Штернберг откинул 
меховую полость, степенно сошел на мостовую, велел из¬ 
возчику взять чемодан и властно постучал в калитку... 

Во дворе обсерватории первым встретил Штернберга 
дворник. 

— Вот и явились, вот и явились! — радостно прого¬ 
ворил Ульян. 

Цезарь и Норма выбежали из темноты и запрыгали, 
каждый по-своему выражая чувства: Цезарь прыгал на 
грудь, звонко лаял, а Норма приседала и от избытка 
чувств повизгивала. 

— Ну, как у нас? — нетерпеливо спросил Павел Кар¬ 
лович. 

— Благодарствую, все, как надлежит,— доложил 
Ульян. Голос у него был хрипловатый: то ли от махороч¬ 
ных самокруток, то ли от водки, которой он не брезго¬ 
вал, если перепадала шальная копейка. 

Штернберг, прежде чем войти в подъезд, оглядел об¬ 
серваторский двор с приземистыми, тщательно побелен¬ 
ными пристройками к башне, образовавшими гигантскую 
букву «Г». Между самими павильонами протянулась не¬ 
широкая асфальтовая дорожка. Прежде в дождливую 
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пору во дворе было грязно. Ульяну приходилось посы¬ 
пать вязкий чернозем угольной золой. 

«Молодец, Витольд Карлович,— отметил Штерн¬ 
берг.— Все-таки добился ассигнований». 

Башня, с узкими удлиненными окнами, с металличе¬ 
ским куполом, по форме напоминала снаряд, поставлен¬ 
ный вверх головкой, готовый вот-вот взлететь в небо. 

Мелькнула мысль: эх, оставить бы здесь чемоданы и 
сдернуть не налево, не в подъезд, ведущий домой, а на¬ 
право, к башне, подняться по винтовой железной лестни¬ 
це, услышать, как раздвигается купол, приникнуть к 
астрографу, ледяному от январской стужи. 

Он вздохнул и, как бы советуясь с Ульяном, про¬ 
изнес: 

— Что ж, пойдем? 

На темной лестнице с певучими деревянными сту¬ 
пеньками Ульян зажег свечу и, проводив Павла Карло¬ 
вича до дверей, деликатно удалился. 

— Папа, папка приехал! — закричали дети. Леночка, 
не дождавшись, пока дойдет ее очередь и отец подымет 
ее на руки, убежала, выкатила из-за дивана угольно-чер¬ 
ный паровозик на высоких колесах. Она у-укала, как 
паровозный гудок, надувала щеки и дула, словно выпу¬ 
скала клубы пара. 

— В паровозе только машинисты ездиют,— сообщила 
старшая, Тамара.— А люди в вагонах. 

Леночка перестала у-укать и, обиженно поджав губы, 
взглянула на взрослых. 

— Не ссориться!—строго сказала мать. Она стояла 
посреди комнаты в длинной темной юбке, перехваченной 
пояском, который подчеркивал тонкую талию. Ее боль¬ 
шие синие глаза,: так выделявшиеся на матово-смуглом 
лице, выжидательно смотрели на Павла Карловича. 

Он-подошел, приложился к маленькой, расслабленной 
ручке: губы коснулись жесткого кольца. 
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— Как вы все? — спросил Павел Карлович. 

— Спасибо,— ответила Вера.— Теперь спокойно. 

— А тогда? 

— Тогда я очень боялась, — И добавила: — За детей. 
Вокруг стрельба. Белого хлеба не выпекали. Остались 
без молока. • : 

— Без молока? 

— Да, без молока,—механически повторила Вера и 
почувствовала, что сказала что-то не то, потому что муж 
сомкнул губы, в глазах погасла оживленность, светив¬ 
шаяся минуту назад. Он задумчиво прошелся по комнате 
и остановился возле рождественской елки, нарядной, опу¬ 
танной серебристыми нитями, сверкающей вырезными 
снежинками. На самой верхней ветке, озорно подмигивая 
одним глазом, светилась луна. Павел Карлович прислал 
игрушку детям из Швейцарии. 

Елка уже начала осыпаться. Вату на полу запороши¬ 
ли поблекшие зеленые иголки. 

— Поставлю чай,— сказала Вера, все еще стоявшая 
посреди комнаты. Она резко повернулась и направилась 
в кухню. 

— Вот и хорошо,— ответил Павел Карлович. Сегодня 
ему не хотелось подчеркивать так некстати обозначив¬ 
шуюся отчужденность. 


В доме все спали. Погасив в кабинете свет, Штерн¬ 
берг подошел к окну, раздвинул занавески. По переулку, 
притопывая, прогуливался господин с поднятым воротни¬ 
ком и в глубоко надвинутой на лоб меховой шапке. 

«Не та ли лошадка с белым пятном под правым гла¬ 
зом привезла любителя поздних моционов?» 

Павел Карлович постоял у окна, наблюдая за незна¬ 
комым господином. Тот прошел вдоль забора не более 
семи саженей, повернул обратно и, посмотрев на окно; 
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вдруг поспешно спрятался за ствол многолетнего вяза. 

— Приятное соседство,— сказал самому себе Штерн¬ 
берг,— Очевидно, этот хвост тянется с Брестского вок¬ 
зала. 

Штернберг задвинул занавеску. Он только что вернул¬ 
ся от Витольда Карловича Цераского — директора обсер¬ 
ватории, жившего тут же, во дворе. Кое-что о декабрь¬ 
ских днях в Москве стало яснее. 

Цераский — болезненно худой и бледный, с хаотиче¬ 
ски взвихренными волосами, всегда предупредительный и 
тактичный, забыв расспросить Павла Карловича о загра¬ 
ничных впечатлениях, принялся рассказывать о пере¬ 
житом. 

— Вот здесь, где мы сидим,— говорил оп,— стоял 
казачий офицер и, знаете, этак игриво помахивал нагай¬ 
кой. Мои заверения, что у нас посторонних нет, что это 
об-сер-ва-то-рия, он не слышал, вернее, не слушал. Пле¬ 
вать мне, говорит, обсерватория или консерватория, по¬ 
дайте ключи от всех помещений да велите вашим людям 
напоить коней. Как видите, послал нам бог защитников. 

Витольд Карлович проводил рукою по взъерошенным 
волосам и смо.трел на Штернберга своими по-детски яс¬ 
ными глазами. Эта «детскость» сочеталась у него с на¬ 
смешливым выражением рта, и порой трудно было опре¬ 
делить, чего в нем больше: доверчивой паивности или 
лукавства. 

— Мы отсиживались в обсерватории, как кроты, 
иные из подвала головы не высовывали,— рассказывал 
Цераский и, словно забыв про эти слова, поведал о ви¬ 
денном: как пилили на Пресне фонарные и телефонные 
столбы, затягивали переулки проволокой, строили барри¬ 
кады, как рабочим помогали жѳпщипы и лети. 

— Знаете,— признался Витольд Карлович,— на ули¬ 
цы вышел весь народ, мы одни оказались в изоляции и, 
представьте, чувствовали себя как-то неловко. 
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Цераский часто вставлял уничижительные слова — 
«отсиживались», «оказались в изоляции», полагая, оче¬ 
видно, нескромным упоминать о том, что сам наблюдал 
орудийные вспышки и по времени, отделявшему их от 
разрывов, рассчитал, где находилась артиллерия кара¬ 
тельного полка. А стояла она совсем рядо\і, в четырех¬ 
стах саженях от обсерватории. Вечером, раздвинув люк, 
Витольд Карлович следил за набухающим заревом пожа¬ 
ров, обозначившим фабрику Шмита, прохоровские спаль¬ 
ни, какие-то дома у Зоологического сада. 

Старика, впдно, захватил вихрь событий. Человек он 
был болезненный, часто, ударяя себя в грудь, повторял: 
«Врачи нашли, что здесь разбитый горшок». Тем не ме¬ 
нее полез в декабрьские холода открывать люк на крыше 
обсерватории. А утром следующего дня — не выдержал, 
не усидел — оказался свидетелем картины, которая вверг¬ 
ла его в тягостное уныние. 

Обыватели грабили полусожженную фабрику Шмита. 
Тащили трубы, решетки, уцелевшие листы железа. 

— Что это? — спросил Цераский детину, уносившего 
какую-то утварь. 

— Дележ,—ответил детина. 

— Дележ,— ужаснулся Витольд Карлович,— а что же 
тогда, позвольте спросить вас, грабеж?.. Ответьте — что?! 

Штернберг света в кабинете не зажигал. Он сводил 
воедино рассуждения присяжного поверенного о котле и 
горячем паре, рассказ Цераского о пережитом. Постепен¬ 
но складывалось представление о поведении либеральной 
интеллигенции в отгремевших событиях. Конечно, пищи 
для обобщений было маловато, и Павел Карлович поду¬ 
мал, что, во всяком случае, сторонников самодержавия 
заметно поубавилось. 

На заснеженный карниз упал блик света: над сосед¬ 
ней крышей показалась луна. Под окном чуть сльпппо 
поскрипывали деревья. 


2 Ю. Чернов 
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По Никольскому все еще прохаживался неизвестный 
господин. 

— Топай, топай, господин с поднятым воротником! — 
сказал вполголоса Павел Карлович.— Ночь велика! 


III 

Господин с поднятым воротником — 
Клавдий Иванович Кукин — продолжал, притопывая, хо¬ 
дить взад-вперед. Ноги совсем одеревенели. Домотканые 
шерстяные носки, купленные на Хитровом рынке, боль¬ 
ше не грели. 

— Чертова баба, — вспомнил Клавдий Иванович ста¬ 
руху, продавшую носки.— Распиналась на все лады, уве¬ 
ряла: будешь, как в печке, батенька. Хороша печка! 

Переулок вымер. Ни одного прохожего. После декаб¬ 
ря в вечернюю пору улицы пустели рано. За высокими 
заборами даже собаки перестали брехать. 

Дойдя до прохоровской лавки и повернув к обсерва¬ 
тории, Кукин увидел, что в окне второго этажа качнулся 
и погас свет. 

—. Ага, задул лампу,— обрадовался Клавдий Ивано¬ 
вич.— Все улеглись, сейчас приват-доцент Штернберг 
проследует на тайное свидание. 

Кукин спрятался за толстый ствол дерева и затаился. 
Как назло, выкатилась яркая и холодная, как ледышка, 
луна. Мертвенный свет ее лег на утоптанные в снегу тро¬ 
пинки, тени деревьев упали на серые стены домов. Все, 
казалось, притаилось в ожидании. Но калитка не скрип¬ 
нула, не отворилась; она словно вмерзла в глухой забор. 
Приват-доцент не вышел. 

— Просчет,— обреченно вздохнул Клавдий Ивано¬ 
вич.—Холостой выстрел. 

Неудачи преследовали его весь день. На Брестском 
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вокзале Штернберга никто не встречал. Надежда, что от 
вокзала потянутся важные нити, не оправдалась. В фи¬ 
лерские сани приват-доцент сесть отказался. По пути 
домой никуда не заезжал. Дома занимался неведомо чем. 
Ну, брал на руки детей, подбрасывал их к потолку, пил 
чай. 

При мысли о чае Клавдий Иванович представил себе 
приват-доцента за столом, перед ним в стакане чай с зо¬ 
лотой долькой лимона, горячие пироги на блюде — такие 
горячие, что обжигают пальцы, ватрушки, присыпанные 
сахарной пудрой. 

У Кукина свело живот, внутри забулькало, засосало. 
Ел он бог весть когда, на ходу, самовар в меблированной 
квартире теперь остыл, хозяйка, конечно, дрыхнет, да и 
ворота заперты, и придется будить Никона, платить ему 
гривенник и выслушивать сонное ворчание. 

Кукин вышел из-за дерева и по снегу, вызывающе 
скрипучему, побрел к своим меблирашкам. 

Все произошло точно так, как он предполагал. Двор¬ 
ник долго не откликался, потом кряхтел у ворот, кашлял, 
не мог найти щеколду, бурчал что-то себе под нос, поми¬ 
ная недобрым словом тех, для кого нет угомону ни днем 
ни ночью. 

Чай на кухне был холоднее, чем глаза квартирной 
хозяйки, когда Клавдий Иванович запаздывал с оплатой. 
Вообще холодный чай — это не чай, так, водичка, пахну¬ 
щая угольками. 

Кусок черствого хлеба, завалявшийся на подоконни¬ 
ке, сначала вызвал отвращение — от него при свете ша¬ 
рахнулись во все стороны рыжие тараканы. Но голод не 
тетка: Клавдий Иванович аккуратно обрезал ножиком 
края и, ломтик за ломтиком, отправил его в рот. 

Наконец, завершая свой нелегкий, .полный злоключе¬ 
ний день, Кукин задул свечу и погрузился в скрипучую, 
не очень теплую постель. Железные пружины продавли- 




вали жиденькую перину, фланелевое вытертое одеяло 
плохо грело. Он подоткнул его под себя, укрылся с го¬ 
ловой. 

Усталость наконец взяла свое. Кукин заснул. 


Судьба не благоволила к Клавдию Ивановичу. Он был 
совсем мал, когда мать бросила его и отца и укатила бог 
весть с кем и бог весть куда. Отец, драгунский офицер, 
весь досуг проводил в картежных баталиях и пирушках, 
сына отдал под опеку троюродной тетки, злой и приверед¬ 
ливой. 

Тетка изводила племянника нудными назиданиями. 
Ее голос обжигал его, как крапива. Он начинал вертеть¬ 
ся на табуретке. Тогда тетка больно щипала его или дер¬ 
гала за ухо, приговаривая: 

— Слушай старших, Кукин-сын, слушай! 

Она никогда не называла Клавдия по имени. Щипая 
его или дергая за ухо, она получала удовольствие: на су¬ 
хих щеках появлялось подобие улыбки. 

Племянник задумал натолочь стекла и всыпать из¬ 
мельченные осколки тетке в овсяную кашу, которую она 
ела по утрам и заставляла есть мальчишку. Наверное, он 
исполнил бы это, если б отец не увез Клавдия в кадетский 
корпус. 

Аракчеевский кадетский корпус размещался почти в 
центре старого Кремля в Нижнем Новгороде, среди зам¬ 
шелых кирпичных башен. Окна корпуса выходили на 
Волгу, на раздольные приречные луга и белеющие вдали 
избы села Кунавина. 

У входа в корпус на деревянных лафетах покоились 
медные пушки времен Александра I. На пушках сверка¬ 
ли таблички с гербами графа Аракчеева — основателя и 
опекуна корпуса — и его знаменитым девизом: «...без 
лести предан». 
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Юный Клавдий не очень интересовался окрестной 
природой и почтенной стариной, зато любою ценой стре¬ 
мился преуспеть в быстротекущей сегодняшней жизни. 
Его старания давали плоды. Кукина выделяли на строе¬ 
вой, он легко и быстро взбирался по наклонной лестнице 
без помощи ног, уставы заучил, как таблицу умножения, 
постиг искусство мазурки. 

Природа дала Клавдию зычный голос. Преподаватель 
физики после ответов Клавдия, покровительственно по¬ 
глядывая на ученика, декламировал стихи: 

Ослу, скотине превеликой, 

От бога дан был голос дикий. 

Все смеялись, смеялся и Клавдий, и довольный препо¬ 
даватель хлопал его по плечу и ставил завышенные 
оценки. 

Жажда выделиться иногда подводила Кукина. Од¬ 
нажды он донес на товарищей начальству, был разобла¬ 
чен; ему устроили «темную» — били, накрыв шинелью. 

Оправившись от побоев, будущий слуга отечества не 
понял, что доносить плохо, недостойно, но он хорошо по¬ 
нял, что делать это надо осторожнее и хитрее. 

Став старшеклассником, Клавдий примкнул к группе, 
именовавшей себя «Рыцари «Конкордии» ». 

На одной из глухих улочек Нижнего Новгорода юти¬ 
лось в плюгавеньком доме заведение с запыленной вы¬ 
веской — «Конкордия». Название было непонятным и ма¬ 
нящим. Хозяйка встречала гостей; в большой комнате 
играл граммофон, угощали пивом, танцевали: молодые 
барышни уводили клиентов в номера-клетушки и брали 
с них сущие пустяки. 

Нежданно-негаданно грянул гром: один из питомцев 
аракчеевского корпуса заболел венерической болезнью, и 
начальство, смотревшее прежде на забавы кадетов 
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сквозь пальцы, приняло против них крутые меры. Среди 
непокорившихся рыцарей «Конкордии» оказался Клав¬ 
дий: поздним вечером он сбежал из казармы и попал в 
расставленные начальством сети. 

Проучившись шесть лет впустую, изгнанный и по¬ 
срамленный, Клавдий с небольшим чемоданчиком по¬ 
следний раз прошел мимо медных пушек с гербами 
Аракчеева, чтобы вернуться в Москву и склонить повин¬ 
ную голову перед желчной и въедливой теткой. Впрочем, 
едва он устроился писцом в одном из присутственных 
мест, тетка вытолкнула непутевого родственника на са¬ 
мостоятельные хлеба в постылую меблированную квар¬ 
тиру. 

Клавдий Ияапович, готовивший себя к широкой и 
разгульной офицерской жизни, оказался в окружении 
скрипучих старцев, по-рабски покорных и исполнитель¬ 
ных, с утра надевавших нарукавники и раскладывавших, 
как пасьянс, запасные перья. Его же, не блиставшего ни 
усердием, ни каллиграфией, постоянно оставляли после 
работы и заставляли раз пять — семь переписывать не¬ 
навистные бумаги, соблюдая интервалы между строчками, 
следя за нажимом пера и прочими канцелярскими пре¬ 
мудростями. 

Кукин, не склонный по природе к унынию, отчаялся. 
В нем накапливалась лютая вражда к перьям, к папкам, 
дыроколам, к старшему писцу, мелочному и придирчи¬ 
вому, которому он решил проломить череп и бежать куда 
глаза глядят из распроклятой конторы. 

Случай увел Клавдия Ивановича от беды. В тот ве¬ 
чер в печальном раздумье он зашел в трактир Егорова, 
что подле гостиницы «Континенталь», отведать блинов. 
С Востока пришло известие о кончине отца. Где-то в 
Маньчжурии, промотав в карты войсковое имущество, он 
застрелился. Не то чтоб Клавдия мучили горестные сы¬ 
новние чувства, просто он острее ощутил свое одиноче- 
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денег не было, 


Ство. Надо бы выпить за помин души, но 
и он довольствовался блинами. 

Сосед по столику пил водку, уминал круглые, на¬ 
шпигованные рыбным фаршем расстегаи, украшенные 
ломтиками нежной осетрины. Перехватив завистливый 
взгляд Кукина, сосед пригласил его составить компанию, 
хлопнул в ладоши и велел подбежавшему половому при¬ 
нести водки и закусок. 

Через час они покидали трактир друзьями, и щедрый 
сосед, узнав о конторском прозябании Клавдия Иванови¬ 
ча, предложил пристроить его к настоящему делу. Так 
Кукин попал в зеленоватое здание в Гнездниковском пе¬ 
реулке, и железная витая лестница привела его к плот¬ 
ному господину с румяным лицом, длинными русыми во¬ 
лосами и тяжелым, неподвижным взглядом голубых глаз. 
Звали господина Евстратий Павлович Медников, и ведал 
он агентами наружного наблюдения в охранке. 

Первое задание будущему агенту показалось легким: 
пошататься день-другой по городу и, если встретится 
что-либо подозрительное, заслуживающее внимания, до¬ 
ложить. 

Клавдий Иванович ожил: он расправил плечи, заиг¬ 
рал мускулами, на широком лице зашевелились ноздри, 
как у возбужденного рысака. Отныне он не какой-нибудь 
писец, а агент наружного наблюдения! 

Итак, началась служба. На Малой Грузинской вни¬ 
мание Кукина привлек длинный, нескладный парень с 
рыжими бакенбардами, который расклеивал царский ма¬ 
нифест от семнадцатого октября 1905 года. Манифест 
этот напечатали все газеты. Прочитали его, конечно, все, 
кто умел читать, и каждый по-своему оценил «благодея¬ 
ния» государя. Почему же опять у листка собираются 
кучки? 

Подошел, слился с группой обывателей. Большие ти¬ 
пографские буквы: 
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«Высочайший манифест 
Божиего милостию, 

Мы, Николай Вторый, 
император и самодержец Всероссийский, 
царь польский, великий князь финляндский, 
и прочая, и прочая, и прочая...» 

В толпе ухмылялись, прыскали. И тут только до соз¬ 
нания Клавдия Ивановича дошел зловредный смысл ли¬ 
стовки: на ней была отпечатана кроваво-красная пятерня, 
а в нижнем углу выделялась приписка: «К сему листу 
свиты его величества генерал-майор Трепов руку при¬ 
ложил». 

Начинающий агент пе был изощрен в политике, но 
слышал россказни о кровавой репутации генерал-майора 
Трепова, понял, что крамольный листок — подарок судьбы. 

Кукин выбрался из толпы и бросился искать парня с 
рыжими бакенбардами. Он следовал за ним, как тень, 
был осторожен, как рысь, и неутомим, как вол. 

Вечером он принес Евстратию Павловичу донесение 
с фамилией и адресом злоумышленника, а из зеленовато¬ 
го дома в Гнездниковском переулке унес червонец. 

Клавдий Иванович стал чаще бывать в трактире Его¬ 
рова. Вороне, изображенной на вывеске и державшей в 
клюве блин, он подмигивал, как давней знакомой. Рассте¬ 
гаи ел, макая их в жирную юшку, с толком и расстанов¬ 
кой, как и подобает не случайному посетителю, а быва¬ 
лому завсегдатаю трактира. 

Между тем по Москве растеклась великая смута. 
Рабочие затеяли волынку — забастовали. Остановились 
заводы. Особенно бесили Кукина служащие электриче¬ 
ских и газовых станций. На улицах по вечерам хоть 
глаз коли — на вершок от собственного носа ничего не 
видно. А голоштанникам весело: орут «Марсельезу», аж 
ушам больно. И попам работенки прибавилось. Во всех 
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церквах не смолкали проповеди в защиту царя и отече¬ 
ства. 

В Гнездниковском переулке собирались обветренные, 
суетливые филеры, принося тревожащие вести. Агенты 
знали: начальник охранки несколько ночей не уходил 
домой. Шепотом передавалась оброненная им фраза: 
«Москва — пороховой погреб. Для взрыва достаточно од¬ 
ной искры». 

Все чего-то ждали — рокового и значительного. Нако¬ 
нец Евстратий Павлович призвал свое филерское воин¬ 
ство для большого дела. 

Шеф не забыл и о скромном существовании Кукина, 
на долю которого выпало деликатное задание. 

Полным ходом шла подготовка к шестому декабря — 
дню именин государя. Затевались торжественный моле¬ 
бен на Красной площади, монархические манифестации, 
охота за социалистами, еврейские погромы, избиение 
интеллигентов. 

Клавдию Ивановичу поручалось поднять и привести 
на демонстрацию Хитров рынок — обитателей ночлежек, 
налетчиков, карманников, перекупщиков. 

— Пусть захватят кистени,— напутствовал Евстратий 
Павлович,— поразомнутся, позабавятся ребятки, дурь кой 
у кого вышибут. Но...— шеф поднял руку,— чтоб выгля¬ 
дели благопристойно. Монарха чествуем... 

Городовой на Хнтровом рынке провел Кукина в чад¬ 
ный, задымленный и шумный трактир «Сибирь», где про¬ 
матывали краденое и награбленное отпетые выжиги. 
Сова — так звали главаря за то, что действовал преиму¬ 
щественно ночью,— был польщен просьбой властей и 
собрал Душ пятьдесят «свободных от работы». Компания 
получилась довольно пестрая, и Клавдий Иванович и 
Сова чуть поотстали. Агенту не хотелось демонстриро¬ 
вать причастность к этой толпе, то с чрезмерным и не¬ 
безопасным любопытством «щупавшей» глазами прохо- 
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жих, то пугливо озиравшейся, будто ее преследовали. 

— Попробуем ребяток в деле,— обратился Клавдий 
Иванович к Сове, указывая на аптеку Циммермана, на 
дверях которой мелком был начертан крестик. Ночью эти 
крестики ставили на еврейских квартирах и лавках. 

Сова вложил в рот четыре пальца и пронзительно 
свистнул. Толпа заревела, заулюлюкала, в стеклянную 
витрину полетел град камней. Зазвенело стекло, внутри 
заметался кто-то в белом, наверное провизор. 

Двое или трое молодцов прыгнули в пролом витрины. 

— Фортачи,— объяснил Сова,— пощупают кассу. 

До Клавдия Ивановича не сразу дошло, что форта¬ 
чи — это те, кто пролазят в чужие квартиры через фор¬ 
точки. 

По пути встретили студента в форменной шинели, 
погнались за ним, повалили на тротуар. Студент отби¬ 
вался, пока не протиснулся к нему с виду щуплый, су¬ 
тулый, почти горбатый малый. Он вертел на цепи трех¬ 
фунтовую гирю, раздался хряск проломленного черепа, и 
толпа, улюлюкая, поплыла дальше. 

— Ухайдакал,— сказал Сова, когда миновали недви¬ 
жимое тело и кровавую лужу на белом снегу. 

Опьяненные видом крови и первыми успехами, хит- 
ровцы приободрились, зашагали веселее, слились с боль¬ 
шой колонной, над которой покачивались портреты госу¬ 
даря, трехцветные флаги, хоругви с ликом Христа. Вся 
эта процессия, набухая и разрастаясь, стекалась к дому 
генерал-губернатора. 

Клавдий Иванович, как всегда при сильном возбуж¬ 
дении, раздувал ноздри, на широком лице ходили жел¬ 
ваки. Кого только в толпе не было! Он узнал приятеля, 
соседа по столику в трактире Егорова. Тот привел, оче¬ 
видно, охотнорядских торговцев: у иных из-под пальто 
торчали передники, на животе бугрились ножи. «Мясни¬ 
ки»,—догадался Кукин. 




На балкон приветствовать толпу вышел генерал-губер¬ 
натор Дубасов. Клавдий Иванович вряд ли сумел бы пе¬ 
ресказать его речь. До его сознания долетали обрывки 
фраз: «возлюбленный монарх», «задушим крамолу». Все 
кричали «ура!» — громко, истово, и Клавдий Иванович не 
отставал от других. 

Манифестация оборвалась внезапно. Раздался крик: 

— Дружинники! 

Толпа заколыхалась, как тягучее тесто. 

— Дружинники! Спасайся! 

Кричал седой мужчина, подняв вверх руку. «Где 
они?» — хотел спросить Кукин, но людская лавина по¬ 
несла его, как стремительный поток уносит щепку. 

Из переулка выкатилась песня: 

Вставай, подымайся, рабочий народ! 

Вставай на врага, люд голодный! 

Когда Клавдий Иванович, отдышавшись, выглянул из 
ближайшего двора, генерал-губернатора па балконе как 
не бывало, на площади валялись растоптанные портреты, 
брошенные хоругви. Седой, тот самый, что кричал «Спа¬ 
сайся!», хладнокровно срезал с трехцветного флага синие 
и белые полосы. Осталось красное полотнище... 

«Мирная пора» в Москве закончилась. На следующий 
день, седьмого декабря, ровно в полдень город оглох от 
мощных гудков заводов, фабрик, локомотивов. Началась 
всеобщая политическая забастовка, а два дня спустя 
Москву опоясали, перегородили, вздыбили рабочие бар¬ 
рикады. 

Бедный Клавдий Иванович, чего только не испытал 
он в эту страдную пору! Таскал ящики, выворачивал бу¬ 
лыжники, толкался с утра до ночи на баррикадах, запо¬ 
минал имена, фамилии, клички. Если выпадала свободная 
минута-другая, он знакомился покороче, записывал адре¬ 
сок, объясняя: «Меня шлепнут — ты сообщишь, тебя 
шлепнут — я сообщу...» 
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На Пресне, когда Семеновский полк інарпл по домам й 
дворам, когда расстреливали всех, кто попадал под горя¬ 
чую руку, лежать бы и Клавдию Ивановичу среди шта¬ 
белей убитых на мерзлом снегу, если б не опознал его 
знакомый околоточный. 

После этого Кукин двадцать часов проспал, не про¬ 
буждаясь, на одном боку. Он не слышал, как стучалась 
хозяйка, предлагая горячий чай, не проснулся даже тог¬ 
да, когда рыжий таракан прошелся по лицу, шевеля длин¬ 
ными усами. 

На третьи сутки Клавдий Иванович явился к Медни¬ 
кову. Шеф потер пухленькие ручки и, глядя на агента 
своими неподвижными голубыми глазами (от этого взгля¬ 
да Кукину всегда было не по себе), сказал: 

— Поручаю тебе большую птицу. Адрес: Никольский 
переулок. Обсерватория Московского университета. По¬ 
наблюдай за семьей. В январе из-за границы вернется 
сам. Ступай!.. 

Утром Кукин пробудился не от яркого света — солнце 
не заглядывало в его каморку. Единственное окно выхо¬ 
дило на серую, с облупленной штукатуркой стену сосед¬ 
него дома. Он проснулся с тревожным чувством: не ушел 
бы куда-нибудь астроном. 

Клавдий Иванович заворочался в тесной постели, по¬ 
тянулся так, что захрустели косточки, и открыл глаза. 

Надо было торопиться. Мало ли что могло прийти на 
ум его чернобородому подопечному, изрядно-таки высо¬ 
кому — Клавдий Иванович, пожалуй, едва достанет голо¬ 
вою до уха... 

Ровно в девять утра Кукин стучался в калитку обсер¬ 
ватории. Ульян ответил: 

— Приват-доцент Штернберг ушли. 

В ладонь Ульяна упал гривенник. 

— Куда ушли — не скажешь, любезный? 
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— Девицам лехций читать в Мерзляковский Пбре- 
улок. 

— Спасибо, любезный! — сказал Кукин, и башмаки 
его ѵ заскрипели по снегу мимо знакомого дерева, мимо 
прохоровской продуктовой лавки, и ноздри раздувались 
на широком лице в предчувствии охоты и удачи. 

IV 

Астрономический класс на Высших 
женских курсах был невелик: за десятью столами сидело 
двадцать курсисток. Голые стены подчеркивали строгость 
обстановки. Предполагалось, что картины и портреты от¬ 
влекают внимание, мешают сосредоточиться. 

Основатель курсов Герье, отвергая предложения «оду¬ 
хотворить стены учебных классов», отвечал: 

— Господа, у нас не картинная галерея. В свое время 
я имел удовольствие осмотреть комнаты лицеистов в Цар¬ 
ском Селе. Строго, как в монашеских кельях. 

Войдя, Павел Карлович увидел улыбающиеся лица и 
ту невысказанную радость встречи, которую лучше, чем 
слова, выражают позы курсисток, их глаза — неравно¬ 
душные, ждущие. 

На столе вместо обычного графина с водой стоял ста¬ 
кан янтарного чая. Курсистки знали, что Штерпберг 
сырую воду не пьет. А на подоконнике в маленькой ва¬ 
зочке зеленела сосновая ветка. 

Скромную вазочку можно бы и не заметить, но он за¬ 
метил ее, и не случайно заметил. 

Когда-то весною Павел Карлович выезжал с курси¬ 
стками за город, где проводил практические занятия. Ве¬ 
чером, у костра, зашел разговор о том, кто какие деревья 
любит. 

— Люблю сосну. Люблю ее за то, что придумала ко¬ 
лючие иголки. А из животных люблю ежа. Тоже за игол¬ 
ки. Голой рукой его не возьмешь. 
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Внешне Штернберг, как всегда, казался сдержанно¬ 
деловым. И все же, вопреки своим правилам, он не начал 
лекцию со слов: «Сегодня у нас новая тема...» Он обвел 
внимательным взглядом класс, словно пересчитывая, все 
ли на месте, встретился глазами с Варварой Николаевной 
и, убедившись, что она здесь, сказал: 

— Все, кажется, живы-здоровы. Приступим? 

Читать курс астрономии на Высших женских курсах 
Штернберга «совратил» Климент Аркадьевич Тимирязев. 
Как-то в перерыве между лекциями преподаватели Мос¬ 
ковского университета затеяли разговор о проблемах жен¬ 
ского образования. 

— Я в некотором роде фигура историческая,—усмех¬ 
нулся Климент Аркадьевич.— В начале шестидесятых го¬ 
дов сидел на одной скамье с Богдановой — первой рус¬ 
ской женщиной, проникшей в стены университета. Через 
несколько лет, когда эту вольность пресекли, уже не в 
России, а в Гейдельберге, в университетской аудитории, 
я оказался соседом другой русской женщины — Ковалев¬ 
ской. 

— Дела давно минувших дней,— вздохнул Петр Нико¬ 
лаевич Лебедев, профессор физики, отличавшийся, как и 
Тимирязев, независимостью суждений. — Поистине дикие 
нравы: принимать в университет по столь существенному 
признаку — носишь ты брюки или юбку. 

Лебедев когда-то сам прошел через частокол преград 
и злоключений, прежде чем попал в университет. В уни¬ 
верситет без гимназического диплома не принимали. 
Окончание реального и Высшего технического училищ 
права такого не давали. 

Петр Николаевич проработал несколько лет в Берлин¬ 
ском и Страсбургском университетах, защитил диссерта¬ 
цию. Завоевав признание за рубежом, он в конце концов 
был признан и в своем отечестве. 

— Путь в науку увит терниями, для женщин особли- 
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во. Слава богу,—Лебедев возвел глаза к потолку,— жен¬ 
ские курсы возродили! 

— И на том спасибо,— Тимирязев сделал несколько 
шагов и остановился возле Штернберга.— Возродить воз¬ 
родили, но их надо поддержать. Почему бы, например, 
вам, Павел Карлович, не взять там курс астрономии? А? 
Подумайте! 

Разговор возник стихийно п угас сам собой, но не 
прошел бесследно: с 1901 года, продолжая преподавать в 
университете и в частной гимназии Креймана, Павел 
Карлович начал читать лекции на Высших женских 
курсах. 

Кто-то тогда сказал: 

— Начинать новое все равно что строиться на пепе¬ 
лище. 

Его это не смутило. Он строил на «пепелище», выпи¬ 
сывал астрономические приборы, хлопотал о специальном 
помещении, добился права проводить с курсистками 
практические занятия в обсерватории университета. 

Обычно студенты не очень любят преподавателей 
обостренно требовательных, педантичных. Скорее симпа¬ 
тии выпадают на долю чудаковатых, забывчивых, рас¬ 
сеянных, либеральных. Штернберг не обладал ни одним 
из этих качеств. Наоборот. Его внешняя суровость, от¬ 
тененная хмуро нависшими над глазницами бровями, со¬ 
четалась со строгостью и педантизмом. Это сразу отмети¬ 
ли его ученицы. 

Первая курсистка, рискнувшая выйти к столу, была 
бойкая рыжеволосая девушка с упрямыми, по-монгольски 
узкими глазами. Она отвечала уверенно, может быть, 
излишне громко. 

— Садитесь, пожалуйста,— сказал приват-доцент.— 
Сегодня я воздержусь от оценки ваших знаний. Вы отве¬ 
чали по теме. А я просил вас раскрыть тему,—Он инто¬ 
нацией подчеркнул слово «раскрыть».— Если применить 
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к вам житейское сравнение, вы отодрали из ста одежек, 
составляющих кочан капусты, лишь первые листы. Ко¬ 
черыжка осталась недосягаемой. 

Другая курсистка — девушка щепетильная, теряю¬ 
щаяся — у доски так разволновалась, что рука с мелком 
у нее дрожала. Написав несколько цифр, она останови¬ 
лась, словно позабыв, что пишет и зачем. 

Класс притих, ожидая реакции приват-доцента. Он 
встал из-за стола: 

— Вы чем-то взволнованы? 

— Нет, нет,— отозвалась курсистка. Глаза ее нали¬ 
лись слезами. 

— Садитесь к столу, успокойтесь,— попросил Штерн¬ 
берг и, пододвинув листок бумаги, предложил записать 
формулу. Она сидела в его кресле, он склонился над ней 
и тихо, не спеша, задавал вопросы.— Вот видите,— ска¬ 
зал Павел Карлович,— у вас получается. В моем кресле 
вы чувствуете себя увереннее, чем у доски... 

Курсистки привыкли к нему, к его требованиям не 
отвечать по теме, а раскрывать ее, поняли: в нем ужи¬ 
ваются строгость и доброта. Когда он снимал пенсне, они 
видели следы от зажимов на переносице и близорукие 
большие голубые глаза, вовсе не строгие... 

Нередко ученики, во всяком случае на первых порах, 
следуют за своими любимыми учителями, подражают им. 
Своего университетского наставника Федора Александро¬ 
вича Бредихина Павел Карлович ставил очень высоко. 
Ценил его как большого ученого. И... совершенно не по¬ 
нимал как преподавателя. 

На экзаменах Федор Александрович не выдерживал 
долгих церемоний: 

— Кто знает на пятерку? 

Подымалось несколько рук. 

— Кто знает на четверку? 

Рук подымалось больше. 
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— Остальным ставлю тройки,— заявлял Бредихин.— 
Вы, господа, свободны. 

Штернберг понимал, что большому ученому прости¬ 
тельны маленькие слабости. Но сам придерживался ино¬ 
го правила: ученье не развлеченье... 

Лекция подошла к концу. Рассчитана, спланирована 
она была, как все его лекции, с математической точно¬ 
стью. Перед звонком он оставлял не более пяти минут, 
чтобы ответить на вопросы. Так было и на этот раз. 

— Вопросы есть? 

Поднялась Варвара Николаевна Яковлева: 

— Я подготовила конспект публичной лекции. Вы 
могли бы меня проконсультировать? 

— Напомните, пожалуйста, вашу тему. 

— Падающие звезды. Болиды. Аэролиты. Определе¬ 
ние высоты падающих звезд. 

Павел Карлович вынул из жилета часы: 

— Десять минут вас удовлетворят? 

— Думаю, что да. 

Класс опустел. Варвара Николаевна подсела к столу 
с тонкой тетрадкой. За эти месяцы она ничуть не изме¬ 
нилась: те же темные косы, собранные в пучок, уверен¬ 
ные черные глаза и небольшой прямой нос с чуть при¬ 
метной горбинкой. На руке, державшей тетрадку, багро¬ 
вели ссадины. 

— Я рада, что вы здесь,— сказала Варвара Нико¬ 
лаевна. 

«Наверное, строила баррикады»,— подумал Павел 
Карлович, продолжая разглядывать ссадины на ее ма¬ 
ленькой руке. 

— Марат и Васильев-Южин арестованы. Шмита ис¬ 
тязают. Аресты продолжаются. С Бутырской тюрьмой 
есть связь. Как вы? Слежку не замечали? 

— Хвост тянется с вокзала. 

— Всех «заграничных» щупают. Разнюхали, что мы 



покупали за рубежом оружие. От явки воздержитесь. 
В четверг занятия на обсерватории. Я буду. Кстати, нет 
ли у вас местечка, чтобы перепрятать оружие? 

— Подумаю. 

Она поднялась, едва уловимо кивнула. Если кто-ни¬ 
будь наблюдал за ними, стоя за дверью, он ничего не 
увидел бы. Лишь Павел Карлович заметил, как на мгно¬ 
вение потеплели ее глаза, мелькнул в дверях пучок кос, 
застучали по коридору каблучки. 

Он вышел из здания, и улица дохнула в лицо моро¬ 
зом. Штернберг применил хитрость. Пройдя пять-шесть 
шагов, он резко повернулся и направился обратно, слов¬ 
но что-то забыл на курсах. Как раз в это мгновение из 
цирюльни напротив выскочил господин с озабоченно¬ 
ищущим взглядом, плотный здоровяк, явно ошеломлен¬ 
ный тем, что вместо спины своего подопечного, увидел его 
лицо. 

Уж очень пристально уставился знакомый незнако¬ 
мец на приват-доцента, а тот степенно нрошел мимо, 
не удостоив Кукина взглядом, под пенсне холодно смот¬ 
рели глаза, черная борода опускалась на отвороты 
пальто. 

Павел Карлович плавным жестом остановил санки и, 
пока Кукин соображал, как быть дальше, исчез за пово¬ 
ротом. 

Санки скользили легко и быстро. Лошадка была сы¬ 
тая и крепкая, только храпела и шарахалась, если на¬ 
встречу шел, громыхая, трамвай. 

— Не обвыкшая,— пояснил извозчик.— В деревне 
куплена. 

Штернберг, остановив санки, сошел возле Преснен¬ 
ской каланчи. На самой ее макушке терпеливо мерз по¬ 
жарный наблюдатель. Павел Карлович ускорил шаг, по¬ 
тому что стужа пробирала все ощутимее и злее. Может 
быть, за восемь месяцев заграничной жизни отвык от 
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русского климата? Во всяком случае, черные шары на 
каланче не вывешены, а их вывешивают, когда темпера¬ 
тура опускается ниже двадцати восьми градусов и надо 
предупредить детей, что занятий не будет. 

Прохоровские спальни мрачно темнели. Там экономи¬ 
ли керосин. 

Цезарь и Норма, почуяв хозяина, нетерпеливо повиз¬ 
гивали за забором. В коридоре встретила Вера, преду¬ 
предила: 

— У тебя в кабинете гостья. 

Софья Войкова, оставив кресло, шагнула ему навстре¬ 
чу. Он узнал ее по белым как лен волосам, по длинному 
серому платью. В этом платье она приехала из Юрьевца. 
В нем она и ходила вот уже около двух лет. Менялись 
лишь пришивные воротнички. 

В талии платье стягивал поясок. Обилие складок — 
раньше их не было — подчеркивало худобу. Лицо изме¬ 
нилось и осунулось настолько, что на улице, пожалуй, 
Павел Карлович и не узнал бы ее. 

— Что с вами? 

— Не со мной,— качнула головой Софья.— Арестова¬ 
ли Костю. 

— Арестовали? — Штернберг посмотрел па нее ко¬ 
люче и хмуро. 

— Ночью,—подтвердила она.—А кроме вас к кому 
я могу... 

Она осеклась. Взгляд его оставался таким же колю¬ 
чим, словно она была виновницей ареста брата. Софья 
внутренне съежилась в напряженном ожидании. 

— Садитесь,— попросил Павел Карлович.— Успокой¬ 
тесь и рассказывайте все по порядку... 
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V 


Павлик ахнул от неожиданности. По 
небу катился огненный шар. Он катился с такой быстро¬ 
той, что в секунду пересек полнеба и скрылся за деревь¬ 
ями на Садовой улице. 

Хлопнув калиткой, Павлик выбежал со двора и бро¬ 
сился к скверу. Он не сомневался: огненный шар заце¬ 
пился за макушку старого тополя. Выше этого тополя 
дерева не было. Рядом стоял раскидистый дуб с широки¬ 
ми изогнутыми ветвями, на которых удобно сидеть, как 
на лавочке. Вокруг дуба — небольшая поляна. Там, на¬ 
верное, и лежит эта упавшая звезда. 

Он не добежал до входа в сквер, продрался сквозь 
густой кустарник. Упругие ветки оцарапали лицо и 
одежду, брызнули каплями вечерней росы, но он почти 
не чувствовал всего этого, перепрыгнул через скамейку, 
неясно темневшую на пути, и опять припустился изо всех 
сил. 

Огненного шара не оказалось ни на полянке, ни 
в дальнем, глухом углу сквера, где никогда не сажали 
цветов, где бурно разрастались травы и колючие будяки 
с малиновыми набалдашниками. 

Обойдя все тропинки, Павлик вернулся домой, огор¬ 
ченный и потерянный. 

— Пауль! — удивилась мать, увидев лицо сына в ко¬ 
сых царапинах, в мокрой, обрызганной росой курточке.— 
Где ты был? 

— Упала звезда,— ответил Павлик. 

— Куда упала? — поинтересовался отец. 

— Не знаю, я ее не нашел,—признался Павлик. 

— Хм,— хмыкнул отец. Недоброжелательство его 
сменилось любопытством.— Упала звезда и никаких сле¬ 
дов? Ну, не огорчайся! Звезды падают часто... 
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Отец Павла — Карл Андреевич, подданный герцогства 
Брауншвейгского,— был купцом. Он владел в Орле до¬ 
мом на Садовой и москательной лавкой. Как и подобает 
купцу, копейке вел счет и знал ей цену. Однако копейку 
иконе не уподоблял, не молился на нее. Если попадалось 
на глаза что-либо нужное, полезное для дела, для себя 
или для семьи, расходовал деньги не колеблясь. 

Мать почитала три «К»: Küche, Kirche, Kinder; почи¬ 
тала не только на словах — было у нее одиннадцать де¬ 
тей, и забот, естественно, хватало. 

У отца тоже на досуг времени оставалось мало, тем не 
менее он ухитрялся подмечать склонности своих наслед¬ 
ников и наследниц и незаметно, между делом, подливал 
масла в огонь: то привезет токарные инструменты, то 
разложит на столе пестрые книжки, то расставит на ро¬ 
яле ноты — мол, ну-ка, кто быстрее разучит! 

В семье музицировали все. Девочки рукодельпичалп. 
Мальчики умели паять и клепать, стругать, шабрить, ма¬ 
стерить. Словом, дети не росли белоручками. 

Карл Андреевич не забыл, какое впечатление произ¬ 
вела на Павла падающая звезда. Не ускользнуло от его 
внимания, что сын допоздна засиживается над книжкой. 
Заинтересовался: над какой? Синяя обложка, словно зо¬ 
лотым песком, усеяна звездами. 

«Ага!» — смекнул отец и купил еще несколько сочи¬ 
нений по астрономии. 

Спустя некоторое время владелец москательной лав¬ 
ки про себя отметил: «Покупка дала процепты» — сын 
часами пропадал во дворе, наблюдая звезды. 

К рождеству Павел получил подарок — подзорную 
трубу. 

Он отыскал в мамином хозяйстве среди бесчисленных 
цветных лоскутов кусочек мягкой замши, чтобы проти¬ 
рать линзу трубы, а на металлической оболочке аккурат¬ 
но нацарапал дату и год — первое января 1880. 
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Пятнадцатилетний гимназист был не менее счастлив, 
чем Галилео Галилей, впервые увидевший купол неба 
через свою знаменитую зрительную трубу. 

Павел вычитал в книгах, что Галилей одну из труб 
установил на колокольне святого Марка. Оттуда можно 
было наблюдать далекие, невидимые простым глазом ко¬ 
рабли, плывущие по Адриатическому морю, и горы на 
Луне. 

С крыши на Садовой открывались Ока, спящие под 
снегом баржи, плюгавенькие деревянные, иногда камен¬ 
ные, дома, десятка два церквей и соборов с их лукович¬ 
ными куполами и, конечно, Луна, которая прежде каза¬ 
лась плоской, светящейся тарелкой, а теперь предста¬ 
ла глазу по-иному — покрытая долинами, горными 
грядами, темными пятнами. Из этих пятен, если дать 
волю фантазии, складывалось смеющееся человеческое 
лицо. 

К весне Павел смастерил устойчивую треногу, стер¬ 
женек, дабы подзорная труба вращалась, и обсерватория 
была готова. 

Отныне дни тянулись невыносимо медленно. Настоя¬ 
щая жизнь начиналась вечером, едва зажигался на небо¬ 
склоне серпик Луны. Подзорная труба покорно двига¬ 
лась: слепяще-яркий серп рос, увеличивался, а осталь¬ 
ную часть лунного диска заливал фосфорический свет, 
тот самый пепельный свет, который Леонардо да Винчи 
считал отражением земного света! 

А где блестящие точки на Луне, похожие па мер¬ 
цающие звездочки, обнаруженные Галилеем? Великий 
ученый полагал, что эти точки — вершины высоких гор, 
освещенные лучами восходящего солнца. Где же они? 
Неужели зрительная труба, сконструированная в 1600 
году, зорче трубы 1880 года? 

Более месяца Павел «блуждал» по загадочной лунной 
поверхности. И однажды, после полнолуния, увидел: 
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словно сигналы из неведомого мира, мерцают огпенныо 
песчинки!.. 

За месяц до выпускных экзаменов в гимназии юный 
астроном, проводивший на крыше от зари до зари, про¬ 
студился, получил пневмонию и слег. Болезпь протекала 
тяжело. Все-таки Павел поднялся и сдал экзамены. 

Лекарь посоветовал Карлу Андреевичу послать сына 
полечиться в Ялту. Пока рачительный отец прикидывал 
расходы туда и обратно, да на курс лечения среди празд¬ 
ной и легкомысленной публики, пришло неожиданное 
предложение. Богатый помещик обратился к директору 
гимназии с просьбой порекомендовать для сына репети¬ 
тора, серьезного и скромного. Выбор пал на Павла 
Штернберга. 

— Поезжай,— благословил отец.— Поживешь на воль¬ 
ном воздухе, на помещичьем приварке и заработаешь 
на дорогу в Москву. Поезжай! 


В Знаменском, в усадьбе Леонида Васильевича Кар- 
тавцева, было действительно хорошо. 

Моложавый хозяин сохранил гусарскую выправку и 
общительный нрав. Хозяйка была хлебосольна и привет¬ 
лива. Сын Леонид, ради которого пригласили репетитора, 
оказался учеником хотя и ленивым, но сообразительным. 
Во время уроков он на лету схватывал суть и до следую¬ 
щего занятия предавался отдыху и забавам, успевая, ко¬ 
нечно, забыть все усвоенное накануне. 

Румяный, не по годам тучный и медлительный, Лео¬ 
нид был прямой противоположностью сестре — Верочке, 
Вере Леонидовне, удивительно легкой и изящной. 

Первые дни молодой репетитор чувствовал естествен¬ 
ную скованность. В тихой барской усадьбе царила суета: 
прислуживали проворные казачки, швейцары отворяли 
и затворяли двери, конюхи выводили под уздцы копей, 


39 



взад-вперед ходили гувернантки, аккуратные, искушен¬ 
ные распорядительницы накрывали обеденный стол. 
А виновники всей этой суеты занимались с утра до вече¬ 
ра главным образом тем, что ничего не делали. 

С барышней Павел виделся за столом. Он не подымал 
на нее глаз, и она, кажется, не подымала глаз на него, 
однако он каким-то образом разглядел ее тоненькую фи¬ 
гуру, красивые, то ли задумчивые, то ли грустные, синие 
глаза. 

На третий день за завтраком она спросила Павла: 

— Скажите, Павел Карлович, вы музицируете? 

— Музицирую. 

— Вы не согласитесь мне аккомпанировать? 

— Сочту за честь. 

Рояль сверкал безукоризненной полировкой, отражая 
многоярусную люстру. Настроен он был лучшим наст¬ 
ройщиком из Орла. Пела Верочка романсы и элегии. Го¬ 
лос у нее был негромкий, но приятный. 

— Попробуем из Глинки, на слова Баратынского. 
Нашли ноты? 

Ее маленькая нежная рука, не знавшая никакой ра¬ 
боты, легко касалась рояля; в голосе не было того разо¬ 
чарования, о котором пелось в элегии, и даже слона 
«не искушай меня без нужды» произносились, как не¬ 
что неопределенно-далекое. И все-таки пела Верочка 
хорошо. 

В августе они расстались. Ему предстояло поступать 
в Московский университет, ей — возвращаться в Петер¬ 
бург, где она училась в Смольном институте благородных 
девиц. Ни он, ни она не знали и не могли знать, что 
встретятся очень скоро. 


В Москве на круглых рекламных тумбах пестрели ро¬ 
зовые и зеленые бумажные наклейки. Розовые сообщали 
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адреса квартир, сдающихся внаем, зеленые — адреса ком¬ 
нат в меблированных квартирах. Павел просмотрел зе¬ 
леные наклейки. Его привлекла комната размером три 
на четыре, с «отоплением печным, освещением лампо¬ 
вым, самовар два раза в день». 

«Это по карману»,— решил он. 

Карл Андреевич, отправляя сына в Москву, сказал: 
— Вылетел из гнезда — ты уже не птенец. На хлеб, 
на жилье сам заработаешь. За ученье первый год опла¬ 
чу. Учись стоять на собственных ногах, без родитель¬ 
ских подпорок. Крепче будешь! 

Квартирная хозяйка показала комнату: койка, стол, 
два стула, деревянная рама со старым, тусклым зерка¬ 
лом, лубочная картинка с башнями Василия Блаженно¬ 
го. Предупредила: 

— Самовар в восемь утра и в восемь вечера. Хлеб 
подаем из Филипповской лавки. Из окна виден дом, где 
жил Дмитрий Владимирович Веневитинов. Моя покойная 
матушка знавала его. Стихи ей дарил. 

«За это, наверное, два рубля накинула»,— подумал 
Павел. 

От Кривоколенного переулка, от здания с окнами па 
дом Веневитинова, Павел широким шагом прошел на Мо¬ 
ховую, поднялся по белым лестницам в приемную и по¬ 
дал прошение на имя его превосходительства господина 
ректора: 

«Желая для продолжения образования поступить 
в Московский университет, имею честь покорнейше 
просить Ваше Превосходительство сделать зависящее 
распоряжение о принятии меня на первый курс Фи¬ 
зико-Математического факультета...» 

«Зависящее распоряжение» было сделано. Спустя ко¬ 
роткое время Павел уже разглядывал себя в зеркале. 
Форменная зеленоватая тужурка оказалась чуть-чуть 
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тесноватой в плечах. Он сам переставил пуговицы, весело 
поблескивавшие золотом. Теперь прохожие и в десяти, и 
в двадцати шагах от него видели: идет студент! 

На тех же круглых рекламных тумбах, где висели 
наклейки о сдаваемых квартирах, он нашел объявления: 
«Приглашаем репетитора, хорошо знающего математи¬ 
ку»... 

Предложения были не очень выгодные. В одном доме 
платили за урок двадцать пять копеек, в другом — девя¬ 
носто. Оплата, видимо, зависела от достатка хозяев. Он 
прикинул стоимость жилья, стоимость обеда и согласился. 

Неожиданные огорчения ждали Павла в университе¬ 
те: первокурсники в обсерватории не практиковали. Как 
же так, жить в Москве, где рукой подать до этого бело¬ 
стенного здания с овальным куполом, и не иметь возмож¬ 
ности войти в него, подойти к знаменитому астрографу, 
нацеленному по ночам в небо?! 

Павел не раз прохаживался по Никольскому переул¬ 
ку, провожая завистливыми взглядами людей, перед ко¬ 
торыми отворялась заветная калитка. 

Подзорная труба, подаренная отцом в Орле, больше 
не казалась верхом совершенства. Павла влекло в на¬ 
стоящую обсерваторию. Доступ туда мог открыть только 
Бредихин, ее директор. Павел собирался зайти к профес¬ 
сору, продумал свой разговор от слова до слова, однако 
не зашел, не хватило духу. Но однажды на лестнице, 
увидев быструю, легкую фигуру директора обсерватории, 
неожиданно для самого себя, решился: 

— Господин профессор, не сочтите за дерзость... 

— Извольте, извольте без предисловий,— резко прер¬ 
вал его профессор, качнул клинышком бороды. Над пра¬ 
вой бровью, словно запятая, обозначилась складка. 

Павел изложил просьбу. 

Федор Александрович колючими глазками оглядел 
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статного студента, его новенькую, без единой складочки 
тужурку и спросил: 

— Первокурсник? 

— Первокурсник,— печально признался Павел. 

Бредихин помолчал, раздумчиво переступил через 
ступеньку и, махнув рукой, сказал: 

— Ладно! Приходите с четвертым курсом... 

Наверное, никогда и никто так легко, как Павел, не 
подымался по винтовой лестнице в башню. Он едва ка¬ 
сался железных перил, а высокие ступени словно возно¬ 
сили его к небу, в заветную высоту. 

Все было как во сне: вращался купол, в раздвинутый 
люк, будто в окно, он смотрел на Вселенную! 

Каждый предмет в башне был полон значения: стре¬ 
мянка — ее стерли подошвы многих поколений астроно¬ 
мов; широкие металлические кассеты — в них пластинки 
с фотографиями звезд; журналы наблюдений — в них 
записи Швейцера, Бредихина, Цераского... 

В открытый люк проникал ночной зимний холод. Зал 
для наблюдений не отапливался. Телескоп серебрился, 
покрытый изморозью. Бывали случаи, когда пальцы, 
сжимавшие шары, переставали сгибаться. А шары эти, 
или, как их называют, ключи, предназначены для посто¬ 
янной наводки трубы телескопа. 

Приходилось растирать пальцы, притопывать по сты¬ 
лому, выложенному белой плиткой полу и опять стано¬ 
виться к телескопу. 

Бредихин будто забыл о новичке. Он вообще студен¬ 
тов не опекал, появлялся среди них внезапно, как всегда, 
быстрый, куда-то спешащий, подходил к одному, друго¬ 
му и, обронив несколько лаконичных вопросов, брал в 
рот сигарету. Подразумевалось, что все понимают его 
вопросы с полуслова, а неприкуренная сигарета означа¬ 
ла, что профессор сейчас удалится. 

Однажды он остановился возле самого юного своего 

43 



ученика, глянул снизу вверх зеленоватыми глазками: 

— Ну-с, Павел Карлович, хочу вас проверить — го¬ 
дитесь вы в астрономы или нет? Поедете на вакации в 
Пулково, чтобы сравнить инструменты Московской и 
Пулковской обсерваторий, укажете недостатки и хорошие 
качества тех и других. Отчет представите к пятнадцатому 
января. 

В тоне Бредихина и намека не было на вопрос — мо¬ 
жет Павел пожертвовать вакациями или не может, 
а когда он пробормотал что-то о родителях, ждущих его 
к рождеству, профессор поморщился: 

— Наука не терпит конкурентов. Отныне она ваша 
мать, ваша невеста, ваша жизнь. Или...— Федор Алек¬ 
сандрович посмотрел испытующе и развел руки. 

На каникулы Павел выехал в Петербург... 


Пулковская обсерватория естественно вписывалась в 
холм, на котором ее построили. На солнце трехглавое зда¬ 
ние главного корпуса — все три вращающиеся башни от¬ 
ливали молочным светом. Чем-то это здание было сродни 
и ночной Луне, и плавающей в лучах солнечного заката 
Венере, и фосфорическому блеску Сатурна. 

Поразил Павла пулковский рефрактор — самый боль¬ 
шой в мире. Он не был еще установлен. Стекло объекти¬ 
ва поместили в специальную комнату. 

Пулково поглотило его, увлекло. Он просиживал до¬ 
поздна в лабораториях, сопоставлял и записывал расче¬ 
ты, представляя, как будет вертеть своей аккуратной бо¬ 
родкой Бредихин, приговаривая: 

— Ну-с, что у нас получилось? Давайте посмотрим!.. 

За два дня до отъезда Павел спохватился: надо встре¬ 
титься с Верочкой, надо хоть бегло познакомиться с Пе¬ 
тербургом. 

С первых шагов — приятные сюрпризы. Смольный 
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институт совсем не такой, каким рисовало его воображе¬ 
ние. Верочка рассказывала, что в стародавние времена 
на месте института был Смоляной двор, где хранилась 
смола для нужд российского флота. Никакого Смоляного 
двора не оказалось и в помине. Восемь торжественных 
колонн украшали центральный подъезд, а по широким 
ступеням, легкая, невесомая, сбежала Верочка в беличь¬ 
ей шубе и беличьей шапочке. 

Она повела его просторными петербургскими про¬ 
спектами, мимо чугунных оград и старинных пушек, 
мимо фонарей, погруженных в железную оправу, мимо 
великолепных львов, которых он то ли видел на картин¬ 
ках, то ли встречал в книгах. Ах, да, «с подъятой лапой, 
как живые, стояли львы сторожевые». 

Миновав узорную ограду, остановились у скалистой 
глыбы, увенчанной Медным всадником. Вздыбленный 
конь напружил мускулистую грудь, на плече и на голове 
всадника намерзли хлопья белого снега. И Павел, мало и 
неохотно учивший в гимназические годы стихи, вспом¬ 
нил: 

...Не так ли ты над самой бездной 
На высоте, уздой железной 
Россию поднял на дыбы? 

Он глотнул морозный воздух и захлебнулся жгучей 
струей, и поразился внезапному открытию, потому что 
стихи всегда воспринимал как нечто отвлеченное, а здесь 
сама жизнь переплавилась в строчки. 

— Вам нравится? — спросил он Верочку и прочитал 
выплывшую из тайников памяти строфу, глядя то на ска¬ 
лу со всадником, то на спутницу. 

Она тоже была возбуждена быстрой ходьбой, встреч¬ 
ным ветром, кружащимся снегом, неожиданной встре¬ 
чей; вопрос застал ее врасплох, и она неуверенно от¬ 
ветила: 
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— Знаете... все-таки грубовато. Узда... на дыбы... 

— А какие стихи вы любите? 

Она помолчала и вполголоса, совсем тихо, так, что он 
едва расслышал, прочитала: 

Как приятный ручейка 
Блеск на лоне луга, 

Будь вся жизнь ее светла, 

Будь веселость, как была, 

Дней ее подруга. 

Павлу опять показалось, что стихи и жизнь — вещи 
несовместимо разные. Горький осадок, возникший было 
на несколько мгновений, растворился, исчез; они вышли 
за ограду, и прямые линии проспектов повели их по Пе¬ 
тербургу. 

Поземка быстро замела следы возле Медного всадпи- 
ка. Мглистые сумерки поглотили Павла и Верочку. Он 
держал ее руку, чувствуя сквозь тонкую и мягкую вареж¬ 
ку тепло ее пальцев. 

Вдоль набережной Невы Верочка повела его в Летний 
сад. Само название зимою звучало странно — Летний. 
Высокая решетка, опушенная снегом, утратила обычную 
легкость: в снежных комьях с внезапными бороздками, 
проделанными ветром, был свой рисунок, непривычный и 
загадочный. 

Январские метели изменили облик аллей, фонтанов, 
скульптур. Крылов, стоявший летом на постаменте в ок¬ 
ружении своих птиц и зверей, почти осиротел. Белые 
хлопья залепили звериные мордочки, только лиса умуд¬ 
рилась выглянуть хитро и сторожко. 

Под одной скульптурой Павел отковырнул снежную 
корочку и прочитал: «Добродетель». Он счистил еще ко¬ 
мок снега, и показалась гипсовая нога. «Добродетелью» 
была, очевидно, обнаженная женщина. 

Павел и Верочка переглянулись и заулыбались бес¬ 
печно и весело. Им было хорошо и светло в метельный 
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январский вечер. Это была весна их отношений, а весною 
все грустное быстро смывают талые воды... 

Бредихин разыскал Павла в библиотеке обсерватории. 
Павел стоял на стремянке, перебирая книги в высоком 
шкафу, упиравшемся в потолок. 

— Ну-ка, спускайтесь на землю! 

Спустившись, Павел пытается разобраться, чем воз¬ 
бужден Федор Александрович. В руке у него отчет, две¬ 
надцать страниц убористого почерка, расчеты, выводы, 
раздумья, долгие зимние вечера, ночные часы, украдеп- 
ные у сна. Отчет заключен в самодельную обложку. На 
обложке надпись: «Сравнение инструментов Московской и 
Пулковской обсерваторий, их недостатки и достоинства». 

— Ну-с! — грозно произнес Бредихин и запрокинул 
голову — он был ниже Павла — и словно прицелился в 
своего ученика острой бородкой.— С работой ознакомил¬ 
ся, мой юный коллега! 

По интонации Федора Александровича никогда нель¬ 
зя понять — разгневан он или доволен, в похвале нередко 
таился сарказм. Бредихин как-то по-новому взглянул на 
Павла и подвел итог разговору: 

— Зубы у вас прорезались, Павел Карлович, вполне 
прорезались. В отчете и обстоятельность и основатель¬ 
ность. Отныне я лишаю вас земной жизни. Понятно? 
Зато дарю вам небо. 

«Дарю небо» — в устах Бредихина высшая похвала, 
своеобразный пароль, открывающий доступ в семью аст¬ 
рономов. 

Пришлось «лишиться» земной жизни. Павел стал про¬ 
буждаться раньше обычного, выпивал чашку крепкого 
чаю с краюхой ночного, еще теплого филипповского хле¬ 
ба и шагал из Кривоколенного на Моховую. 

На последней лекции он уже высчитывал, сколько 
минут займет дорога от университета до обсерватории. 
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В Никольском переулке Павел знал каждую выбоипу в 
тротуаре, каждый бревенчатый домишко с белевшими в 
окнах тюлевыми занавесками, с горшочками герани. 

Во дворе обсерватории его встречал Ульян: 

— О-о, наш полуношник пожаловал! 

Павел стремительно взлетал по винтовой лестнице 
в башню, будто не было позади долгих верст от Криво¬ 
коленного до Моховой, от Моховой до Никольского. 

Федор Александрович поручил своему ученику за¬ 
няться Юпитером — «богом неба». 

«Бог неба» таил от людей немало загадок. Предстояло 
изучить и обобщить все, что знали астрономы о нем 
прежде, и провести самостоятельные наблюдения. 

Око телескопа подолгу вглядывалось в диск Юпитера, 
рассеченный темными полосами и светлыми зонами. На 
темени планеты гигантским овалом светилось красное 
пятно. Порой оно было едва различимо, порою казалось 
беловатым, но чаще красный цвет проступал интенсивно 
и явственно. 

Павел «заболел» Юпитером, забросил репетиторство. 
Бредихин поручил ему принимать в обсерватории посети¬ 
телей и проводить экскурсии. Увы, обсерватория «не кор¬ 
мила». 

«Прости меня, что я не тотчас же тебе ответил,— 
писал он сестре в Орел.— Но видишь ли ты, в чем 
дело: 1-х. У меня чрезвычайно мало времени, а 2-х, 
не было денег, чтобы купить марок, право, это так 
и было. Напрасны мои надежды были относительно 
доходов с моей обсерватории, в Москве стоит ужасно 
плохая погода, так что посетителей, разумеется, 
совсем нет...» 

Студенческие обеды, стоившие двадцать две копейки, 
стали не по карману. Пришлось перестроиться: на Куд¬ 
ринской, в извозчичьей столовой, давали миску супа и 
гречневую кашу за четыре копейки. 
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После обеда он мог пробыть в обсерватории хоть во¬ 
семь, хоть десять часов. Погода стояла пасмурная, и, сва¬ 
ленный усталостью, он иногда засыпал в двух шагах от 
телескопа, в старинном деревянном кресле с резной спин¬ 
кой и широкими подлокотниками. 

Кресло было высокое, огромное, рассчитанное па 
крупного, с Петра Великого, мужчину. Павлу оно было 
впору. Однажды Бредихин застал его в этом кресле спя¬ 
щим: широченные плечи, большие руки с тонкими длин¬ 
ными пальцами, черная грива густых волос. 

У Федора Александровича был обнаженный лоб, ред¬ 
кие, зачесанные назад волосы, и, глядя на Павла, он 
подумал: в этой гриве и железный гребень прогнется! 
А пальцы каковы! Родиться б ему музыкантом! 

Бредихин постоял, прислушиваясь к дыханию спяще¬ 
го, скосил глаза на стертые подлокотники кресла. Они 
сверкали, отполированные локтями. Кроме Штернберга, 
кажется, никто в это огромное кресло не садился. Сколько 
же часов оп ежедневно проводит в обсерватории?.. 

Словно чувствуя на себе взгляд, Павел проснулся. 

— Ну-с, отдохнули? — спросил Федор Александро¬ 
вич и недовольно проворчал: — Перерабатываетесь, пере¬ 
рабатываетесь, голубчик. Так вот,— голос его обрел вла¬ 
стные нотки,— оставьте красное пятно на совести Юпи¬ 
тера. Пойдемте попьем чайку. 

Они пили чай с домашним вареньем. Потом Бредихин 
играл на скрипке. Рука со смычком плавала в воздухе. 
Павел сел к роялю. 

С тех пор они часто музицировали вместе. Федор 
Александрович обычно размягчался, становился домаш¬ 
ним, правда, и в музыке иногда проявлялся его своенрав¬ 
ный характер. Бывало, понравится ему пота, и он тянет 
ее два, четыре, шесть тактов, не обращая внимания на 
недоумение аккомпаниатора, по натуре педантичного и 
безупречно точного. 


4 Ю. Чернов 
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А однажды в разгар такого домашнего концерта про¬ 
фессор вдруг положил на рояль смычок и закричал: 

— Это Скиапарелли врет, не может, чтобы такая кол¬ 
баса держалась около Солнца! 

— Федор Александрович, опомнись, что с тобой? — 
испугалась Анна Дмитриевна, жена. 

— Скиапарелли врет! — повторил убежденно Бреди¬ 
хин и позвал Павла к столу, заваленному рукописями, 
журналами, книгами. 

Павел и так все понял: Бредихин, водя смычком, ду¬ 
мал о своем давнишнем споре с итальянским астрономом 
Скиапарелли, который тоже занимался кометами и мете¬ 
орами. Кстати, и Павел, ударяя пальцами по клавишам, 
поглядывал в окно: кажется, погода разгулялась, в небе 
появились звезды, и ночью он займется красным пятном 
Юпитера... 


Мостки вздрогнули, качнулись, пароход отчалил, шле¬ 
пая плицами, унося неяркие огни в бездонную темень 
Волги. Пассажиры разбрелись, ночь быстро поглотила их, 
и только астрономы с подсобными рабочими остались на 
пустынном берегу. 

Юрьевец притаился где-то впереди, под темнеющей 
горою, едва обозначенный редкими, разбросанными огонь¬ 
ками. Под ногами хлюпало. Небо, почти сплошь затяну¬ 
тое облаками, не сулило ничего хорошего. 

Можно бы, оставив охрану возле оборудования, ско¬ 
ротать остаток ночи в тепле, по уходить не решились. 
На пристани астрономов встретил служащий телеграфа 
Сергей Сергеевич Войков, «любитель небесной науки», 
как он представился. 

Войков держался смущенно и уважительно и был 
очень доволен, что встретил настоящих астрономов. При- 
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кривая их от моросящего дождя большим черным зонтом, 
он встревоженно сообщил: 

— В городе неспокойно. Обыватели всполошились. 
Астрономы, говорят, противогосподнее действо замышля¬ 
ют. Изгоним антихристов, не допустим! 

— М-да,— процедил Аристарх Аполлонович Бело- 
польский, назначенный руководителем экспедиции и опа¬ 
савшийся всяких сюрпризов, способных повредить иссле¬ 
дованиям.— В России в моде охота на еретиков. К сча¬ 
стью, у нас на кострах не сжигают, а дрекольем по снине 
пройтись могут. Вы готовы к этому, Павел Карлович? 

— Обойдется,— ответил Штернберг,— Полагаю, слухи 
преувеличены. 

От реки тянуло сыростью. Рассвет медленно вытеснял 
мглу. Она уползала туда, к горе, где просыпался городишко. 

Первыми пожаловали пристав с двумя городовыми. 

— Охрана,— кивнул пристав на городовых,— Обрати¬ 
лись по начальству насчет полуроты солдат. Посулили. 

На берегу вырастал лагерь: небольшую территорию 
окружили штакетником, распаковали аппаратуру. Штерн¬ 
берг прикрепил к фотогелиографу деревянный ящик с че¬ 
тырьмя объективами разной светосилы. 

— Гелиограф как будто и не путешествовал, в образ¬ 
цовом состоянии,— порадовался Павел Карлович. Он сам 
ето упаковывал, пеленал, как младенца. 

— Было бы что снимать. 

Белопольский хмуро поглядывал на низкие тучи, на 
толпы зевак, собиравшиеся у штакетника. 

— Вы пессимист, Аристарх Аполлонович.— Штерн¬ 
бергу не хотелось верить в неудачу экспедиции.— Песси¬ 
мист и мастер повсюду находить темные пятна. 

Белопольский наконец улыбнулся; намек насчет пя¬ 
тен был ему приятен. Недавно он защитил диссертацию 
«Пятна на Солнце и их движение» и получил степень 
магистра. 
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— Между прочим, вы тоже специалист по пятнам,— 
парировал Аристарх Аполлонович. 

Оба весело рассмеялись. Штернберг перед самым 
окончанием университета был удостоен золотой медали за 
свою студенческую работу «О продолжительности враще¬ 
ния красного пятна Юпитера». 

Между тем толпа у штакетника росла и вела себя все 
более воинственно. Городовые покрикивали: 

— Поддай назад! Не велено! 

— А загубить нас велено? На всевышнего руку по¬ 
дымать велено?! 

Когда Бредихин поручил Штернбергу собираться в 
Юрьевец, на полное солнечное затмение, он сказал: 

— Ну-с, оборудование не подведет, не подвело бы 
небо. 

Сам Федор Александрович тоже выехал на Волгу и 
прислал малоутешительную телеграмму: сплошная об¬ 
лачность! 

Пожалуй, в самом выигрышном положении оказался 
химик Дмитрий Иванович Менделеев. Он обосновался в 
Клину и решил подняться на воздушном шаре. Его обла¬ 
ка не пугали. 

Белопольский еще в дороге разбередил память всяки¬ 
ми примерами и случаями, когда экспедиции подолгу го¬ 
товились, совершали большие путешествия, чтобы располо¬ 
житься в удобном для наблюдений месте, а в последний 
момент небо заволакивали тучи, и все рушилось. Однако 
никто не полагал, что экспедицию моя?ет сорвать враж¬ 
дебность населения. Особенно растревожило обывателей 
появление иностранных астрономов, их непонятная речь, 
их непривычный облик. Бельгиец Нистен был одет 
по-спортивному легко, немец Фогель ходил подчеркнуто 
важно в светло-сером костюме в клеточку. На фоне свет¬ 
лого костюма несколько неожиданным казался теплый 
темно-бордовый шарф, затейливо повязанный на шее 
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берлинца. Увешанный объективами, Фогель, если ему 
приходило в голову кого-либо заснять, бесцеремонно 
наводил на встречных аппарат. Люди шарахались в 
стороны. 

— Чего зеньки повылупляли, чего ждем?! — кипятил¬ 
ся невысокий старичок с фанатически горящими глаза¬ 
ми,— Трубы на бога нацелили, а он сметет нас, как пыль, 
в тартарары низвергнет! 

— Детей не жалеють, антихристы! Гнать их! 

Павел Карлович старался не смотреть на толпу. Знал: 
взгляды возбуждают, они — как хворост в огонь. Если и 
вскидывал глаза, то мельком и вроде бы на прибор смот¬ 
рел: вот женщина в сером платке, и лицо кажется серым, 
усталым, на руках ребенок; вот старичок, пробившийся к 
штакетнику, озлобленный, лоб наморщенный, волосы спу¬ 
таны. Вся разноликая толпа в брожении. Люди, много 
людей. Оставили свой кров, домашние дела, поднятые 
суеверным страхом. Как-то раньше, в круговороте науч¬ 
ных забот, не замечал никого: университет, обсервато¬ 
рия. А как рядом живут, чем живут люди, не задумывал¬ 
ся. И чему удивился? Темноте? Дикости? Юрьевец — 
городишко глухой, кондовый. Разве в Москве не так же? 
В обсерватории старший дворник Соколов, который у 
Бредихина колесо крутит, когда надо люк в куполе раз¬ 
двинуть, тоже телескопа боится. Федор Александрович 
предложил как-то Соколову на звезды посмотреть. Тот 
опасливо замотал головой: 

— Чего мне смотреть в трубу? Это не наше дело. 
Звезду небесную господь устроил, значит, нам не для чего 
соваться, греха на душу набирать. Нет уж, увольте, 
смотреть не буду. 

Да что Соколов! В Знаменском Павел Карлович про¬ 
гуливался с Верочкой по яблоневому саду. На горизонте 
огненная точка прочертила небо и растворилась в 
темноте. 
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— Ой,— вскрикнула Верочка,— видели? Звезда упала. 
Война будет!.. 

В ночь на седьмое августа 1887 года Юрьевец почти 
не спал. В окнах мерцал свет, обыватели отбивали покло¬ 
ны, просили всевышнего не карать их, смилостивиться. 

Ученые тоже нервничали. Правда, отношение гоепод- 
пе их не занимало, тревожили облака, тревожила неизве¬ 
стность. Мало ли существовало случайностей, способных 
перечеркнуть долгие недели подготовительной работы? 
Заест, допустим, кассетная крышка, и съемка солнечной 
короны окажется под угрозой. Ведь полное затмение 
продлится всего две с половиной минуты! 

Тяжелый удар обрушился на Фогеля. Вечером, нака- 
пупе затмения, он отправился во двор, в домашнюю бань¬ 
ку, оборудованную под лабораторию. Там сушились све¬ 
жеприготовленные пластинки. Потолок бани был земля¬ 
ной. При хлопанье дверью земля осыпалась на желатин 
пластинок. Они словно покрылись бородавками. 

Подчеркнуто важный Фогель так сник, что даже из¬ 
менил своей аккуратности и забыл повязать на худой и 
жилистой шее темно-бордовый шарф. В лагерь астроно¬ 
мов он пришел подавленный, отрешенный, безучастный: 
мол, чего ждать от затмения? Все кончено». 

Гонимые ветром, неслись облака. Бледное пятно солн¬ 
ца, выныривая из ватной пелены, словно бежало по небу, 
старалось догнать облака. 

Теперь для Павла Карловича вокруг ничего не суще¬ 
ствовало — только бы не ослабевал северный ветер, толь¬ 
ко очистил бы небо! Уже метроном отсчитывал секунды. 
Уже расчехленные телескопы уставились туда, где пря¬ 
талось солнце. 

Огромная толпа, опоясавшая живым кольцом штакет¬ 
ник, обморочно притихла, замерла в роковом ожидании. 
Солнце выглянуло в просвет, брызнуло слепящими луча¬ 
ми и снова окуталось облаками. Оно показалось минуты 
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через две: верхний край диска словно срезали острым 
ножом. 

— Господи, началось! — вырвалось из толпы.— Нача¬ 
лось! 

Темнело! На золотой солнечный шар наплывал чер¬ 
ный диск. Над землей, как холодный вздох, пробежал ве¬ 
тер. Сквозная просвечивающаяся сумеречность опуска¬ 
лась все ниже, размывая краски, сгущаясь. 

Наконец солнце исчезло, стало темно, по спинам про¬ 
шел озноб. Лишь удары метронома будто отталкивали 
что-то надвигающееся и страшное. 

Когда выглянула светящаяся корона солнца, когда 
дрогнул, отступая, серый мрак, толпа облегченпо качну¬ 
лась, зашевелилась: 

— Господи, помиловал! 

Павел Карлович опустил веки, давая глазам отдых, 
открыл их, встретился взглядом с Белопольским. 

— Снимков пять-шесть получим? — спросил Ари¬ 
старх Аполлонович. 

— Получим,— кивнул Штернберг, вспоминая просве¬ 
ты в облаках, которыми он воспользовался. 

— Ну и слава богу,— сказал Белопольский. На лбу 
его поблескивали бисеринки пота. 

Люди, стянувшиеся к лагерю астрономов со всей ок¬ 
руги, негромко переговариваясь, расходились. Они ждали 
чего-то большего, страшного и теперь испытывали разо¬ 
чарование. 

«Любитель небесной науки» Сергей Сергеевич Войков 
пригласил астрономов к себе на завтрак. 

— Заодно город покажу,— пообещал Войков. 

Он провел гостей по Георгиевской — одной из глав¬ 
ных улиц Юрьевца, протянувшейся параллельно Волге, 
потом постояли, любуясь горбами холмов, сползающих к 
речному берегу. 

У пристани, где раскинулся базар, где хаотически гро- 
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моздились амбары и тесно жались друг к другу лотки, 
шла бойкая торговля. Над неразберихой базара возвы¬ 
шалась Благовещенская церковь. 

— Поглядите на нашу красавицу! — не без гордости 
сказал Сергей Сергеевич. 

Церковь действительно была красивой. Все пять 
куполов ее, покрытых изразцовой черепицей, отража¬ 
лись в Волге и, казалось, покачивались в колышущейся 
воде. 

Празднично светлая, играющая красками церковь бес¬ 
пощадно подчеркивала серые одежды крестьян, заполнив¬ 
ших базар, убогих слепцов, просивших милостыню. 

На базаре, забивая соседей, горячо заманивал прохо¬ 
жих истовый зазывала: 

— Люди добрые, не проходите стороной! Сбитень го¬ 
рячий пьют подьячие! 

Отведали сбитень. Он был действительно горяч, 
струил аромат пряностей и подожженного меда. 

Немного побродив и сбросив груз пережитого, пришли 
па завтрак к Войкову. Ели картошку в мундире, которую 
хозяин называл «барыней»,— такая она была крупная, 
круглая, настоящая барыня. Соленые грузди похрусты¬ 
вали на зубах. 

В деревянном домике с низким потолком было тесно 
и темновато. На стене барометр, овальный портрет Ко¬ 
перника; на этажерке закопченные стекла — видно, Сер¬ 
гей Сергеевич заготовил их больше, чем оказалось дерз¬ 
нувших наблюдать затмение. 

Войков подливал гостям чай, все говорил, говорил о 
солнце, о страхе обывателей перед силами природы, вос¬ 
торгался фотогелиографом. Помянул господина Королен¬ 
ко, известного литератора, который приехал в Юрьевец, 
пожаловал на телеграф и вручил ему, Войкову, теле¬ 
грамму для передачи в «Русские ведомости»: «Очерк бу¬ 
дет». 
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Павел Карлович слушал и почти не слышал, он ожи¬ 
вился лишь тогда, когда Войков привел своих детей — 
близнят Костю и Софью. Софьюшка была кругла, как 
яблоко, волосы — чистый лен. Костя от нее мало отли¬ 
чался: тоже кругленький, тоже белобрысый. 

— Сам в ученье не преуспел, а для них соберу день¬ 
жат, пошлю на астрономов учиться. Возьмете? — спра¬ 
шивал Сергей Сергеевич. 

— Присылайте, если затмения не боятся,— пошутил 
Павел Карлович, посадив Софью на одно колено, а Кос¬ 
тю — на другое. 

Уже на пароходе, засыпая под плеск воды, Штернберг 
силился вспомнить, о чем его спрашивали перед уходом 
дети, но вспомнить ничего не мог: в ушах стоял стук мет¬ 
ронома и крики толпы, напиравшей па штакетник. 


Павла Карловича, вернувшегося из Юрьевца в Моск¬ 
ву, ждал сюрприз: ему, «оставленному при университете 
для приготовления к профессорскому званию», выделили 
комнату в обсерватории. В Кривоколенном оп увязал тя¬ 
желую стопку книг, уложил в небольшой чемодан вещи. 
Хозяйка повздыхала: жилец был смирный, спокойный и 
платил аккуратно. 

Штернберг спустился по лестнице и там, где она сво¬ 
рачивала в подвал, задержался: зайти или не заходить? 

В подвале жила семья рабочего. Ни имени-отчества, 
ни фамилии его Павел Карлович не зпал и вообще с со¬ 
седями знаком не был. Бывало, встретится в коридоре 
или во дворе, кивнет и идет своей дорогой. 

Однажды прибежала жилица из подвала: помогите, 
сын умирает. 

На койке умирал мальчик. Его бескровное лицо сли¬ 
лось с подушкой. Пульс вздрагивал, словно натянутая 
под кожей ниточка. Еле-еле. Вот-вот оборвется. И рука, 
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бессильно расслабленная, холодная, была как неживая. 

— Доктора,— сказал Павел Карлович,— я быстро! 

Напротив, рядом с домом Веневитинова, на подъезде 
поблескивала медная табличка с выгравированной фа¬ 
милией врача. Врач выслушал ходатая стоя: 

— Благодарствую за приглашение, но я в этом сарае 
уже бывал. Безнадежно...— Он покачал головой: мол, чем 
тут поможешь, медицина бессильна — и добавил: — Кста¬ 
ти, мой визит остался без вознаграждения. Честь имею... 

Доктор вяло кивнул, давая понять, что разговор окон¬ 
чен... 

Павел Карлович в подвал не спустился: к чему бере¬ 
дить раны? Он навсегда покидал Кривоколенный пере¬ 
улок и, выйдя из подъезда, не оглянулся; ничего не свя¬ 
зывало его с этим домом. Но у окна, уходившего в землю, 
задержался, запоминая облезлую раму, обрызганное 
дождевыми потеками стекло. Где дети? На дворе их не 
видно, а мать, наверное, возле опустевшей койки сына, 
возле плоской подушки с неглубокой вмятиной. 

Свинцовой тяжестью налились ноги Павла Карлови¬ 
ча. Ему захотелось прислониться к щербатой стене, глу¬ 
боко вздохнуть, однако и дыхание стеснила непонятная 
тяжесть. 

Мимо него по переулку спешили прохожие, прокати¬ 
лась, покачиваясь на рессорах, карета с фамильным гер¬ 
бом на черной дверце; и никому не было дела до этого под¬ 
вального окна, до этой судьбы, оборванной в самом ее 
начале, до мальчика, для которого в огромной Москве не 
нашлось ни врача, ни лекарств, ни койки в больнице... 

Перебравшись на Пресню, в обсерваторию, Павел 
Карлович, казалось, и вовсе отрекся от суетной земной 
жизни. Ничего не занимало его, ни о чем не хотел он ни 
читать, ни слушать, все было лишним, тягостным, обре¬ 
менительным, все, кроме двойных звезд, далеких светя¬ 
щихся точек, связанных между собой силами взаимного 
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тяготения. Никто до него в России не производил фото¬ 
графических наблюдений над двойными звездами. И сте¬ 
клянная пластинка, погруженная в ванночку с проявите¬ 
лем, была для него живым существом, способным расска¬ 
зать миру о неразгаданном, неизученном, безмерно уда¬ 
ленном от Земли и землян. И даже в эту пору, когда Па¬ 
вел Карлович нередко не узнавал знакомых и кивал не¬ 
знакомым, временами им овладевало странное состояние. 
Он выходил на овальный балкон с чугунной оградой, ох¬ 
ватывающий, словно пояс, купол обсерватории, и вдруг 
останавливался в глубокой растерянности и начинал 
всматриваться в знакомый пейзаж. Сверху открывались 
приречные долины, Москва-река, деревянный помост и 
бабы с подоткнутыми юбками, полощущие белье. Текла, 
отражая пасмурное небо, стальная вода, блеклое пятно 
солнца силилось пробиться сквозь тучу, и тревожный 
рассвет в Юрьевце оживал в памяти, и чудилось, будто 
дрожит хлипкий штакетник под напором толпы, и стари¬ 
чок со спутанными волосами рвется к ненавистной тру¬ 
бе, нацеленной в небо. 

Эти видения-воспоминания были так навязчивы, так 
прилипчивы, что он, желая стряхнуть их, надевал пид¬ 
жак и отправлялся из обсерватории на улицу. Сначала 
ему казалось, что улица, с ее прохожими, с каретами на 
мягких рессорах и лихими пролетками, отвлекает. Однако 
на смену одним видениям приходили другие, едва ему на 
глаза попадались окна, уходящие в землю, рамы с об¬ 
лупившейся краской — эти норы людской нищеты. 

Павел Карлович убыстрял шаг, с Девятинского пере¬ 
улка сворачивал на Новинский бульвар. Но подвалы 
были везде — слепые, забрызганные окна, словно прова¬ 
лившиеся в землю вместе с людьми, которым па земле 
не хватило места. 

Штернберг не мог понять, что с ним происходит. По¬ 
сторонние мысли, ни прямо, ни косвенно не связанные с 
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его научной работой, отвлекали, завладевали сознанием. 
И даже в университете — в этом храме науки — не хвата¬ 
ло былой сосредоточенности и академической тишины, в 
самом воздухе носились бациллы споров. 

На физико-математическом факультете малейший 
спор теперь разгорался в полемику, сталкивались поляр¬ 
ные, непримиримые взгляды. 

Декан, человек консервативный и богатый, отдавал 
предпочтение внешней стороне дела. Всегда. О чем бы 
ни заходила речь. Как-то, проводив взглядом студента в 
форменной тужурке, который принес в профессорскую 
ведомости, он невзначай обронил: 

— Извольте посмотреть, как дисциплинирует студен¬ 
та форма! Мы хоть и ворчим на реформу покойного Алек¬ 
сандра III, однако ж и она не лишена бесспорных до¬ 
стоинств. 

Декан сидел за массивным столом, заставленным 
тяжелым чернильным прибором и многочисленными 
статуэтками. У него отекали ноги, и он заказал себе 
овальный пуфик, обшитый красным бархатом. Поло¬ 
жив на пуфик ноги, обутые в просторные желтые баш¬ 
маки, декан любил разглагольствовать о талдомском 
башмачнике, который по особому заказу сшил ему бо¬ 
тинки. 

«Отечные ноги и талдомские башмаки — вот круг его 
научных интересов»,— язвил Тимирязев. 

— Не лишена! — еще раз повторил декан, словно 
убеждая в этом самого себя. 

— Как же, как же,— немедленно отозвался Лебе¬ 
дев.— Форма дисциплинирует. Я допускаю, что в неда¬ 
леком будущем университетская дисциплина сможет со¬ 
перничать с полицейской. Добавьте к этому, что предпи¬ 
санные императором студенческие мундиры, сюртуки и 
фуражки с околышами, пальто с гербовыми пуговицами 
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да удвоенная плата за слушание лекций оградили уни¬ 
верситет от народа, на благо коего он служит. 

Декан отмолчался. Павел Карлович про себя отметил 
справедливость суждений Лебедева. Не пришли в свое 
время отец денег — из-за гербовых пуговиц, да околы¬ 
шей, да удвоенной платы пришлось бы расстаться с 
«храмом науки». 

— Вам п-п-пуговицы не нравятся? — Штернберг услы¬ 
шал Тимирязева. Иногда он тянул слова и заикался и 
лишь по мере воодушевления недостатки речи исчезали.— 
И м-м-мне не нравятся. А ректор, которого не выбирают 
на совете, а назначают, вам н-н-нравится? Так любого 
М-Молчалина можно назначить. Знай прислуживай, 
с-служить не обязательно. А нравственное растление 
ученых вам н-нравится? 

Тимирязев, высокий, изящный, легко возбуждающий¬ 
ся, уже не сидел за столом, а ходил по комнате. 

— О каком растлении вы ведете речь? — отозвался 
декан, сняв с пуфика ноги в знаменитых башмаках. 

— Извольте, поясню,— обернулся к нему Климент 
Аркадьевич. Глаза смотрели задиристо. Он перестал за¬ 
икаться.— О том самом растлении, когда ученый норовит 
угадать выводы свободной науки, чтобы оказаться в не¬ 
пременном согласии с воззрениями ее бюрократических 
оценщиков. 

— Благодарю за ценные разъяснения,— декан тоже 
встал из-за стола и отложил в сторону ведомости, до это¬ 
го занимавшие его внимание.— Позволю себе напомнить, 
платформа нашего разговора не ученые, а студенты. 

— Студенты? — Тимирязев сделал паузу.— Студенты 
у нас за-кре-по-ще-пы. 

Разбив слово на частицы и выговорив их с ударения¬ 
ми, Климент Аркадьевич продолжал: 

— Закрепощены по-школярски обязательными лек¬ 
циями, хроническими экзаменовками и переэкзаменовка- 
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ми, притупляющими и учащих и учащихся. Может бытъ, 
так и надобно, если университет превращается в фабрику 
дипломированных чиновников? 

— И что вы полагаете предложить взамен? — недо¬ 
уменно спросил декан. 

— Экзаменационная чехарда требует коренной рефор¬ 
мы или скорее искоренения... Что же до лекций, то вы¬ 
ражу убеждение: свободное слушание лекций — одно из 
условий высокого уровня преподавания. Заметьте, в Ве¬ 
неции, в Падуанском университете, сенат установил пра¬ 
вило: за каждую лекцию, на которую пришло меньше 
шести студентов, профессор платил штраф в десять лир. 
Неплохо придумали падуанцы, правда? 

Лебедев раскатисто расхохотался. 

— Вы жестоки, Климент Аркадьевич,— сказал он.— 
Этак вы большую половину наших коллег разорите. 

Возвращаясь домой, Павел Карлович рассеянно смот¬ 
рел перед собой. У него, привыкшего к точным расчетам 
и четкой научной логике, все перепуталось, смешалось, 
причудливо соединилось: умирающий мальчик в Криво¬ 
коленном переулке, крики суеверной толпы на берегу 
Волги, колючие реплики Лебедева и Тимирязева, экипа¬ 
жи с фамильными гербами, в которых иные студенты 
подкатывают к ступеням университета. 

На память пришел давний случай. На практике под 
Москвою, в Крылатском, студенты как-то спросили 
Бредихина: верно ли, что наука и политика тесно свя¬ 
заны? 

— Наука есть наука, политика есть политика,— отве¬ 
тил Федор Александрович, качнул головой и насупился. 

— Так-то оно так,— не унимались дотошные студен¬ 
ты,—а вот ваш протест, напечатанный в «Молве», когда 
сорвали избрание Менделеева в академию, политика или 
наука? 

Бредихин неожиданно ответил: 



— Понимаете ли, Джордано Бруно отстаивал учение 
о бесконечности Вселенной и множественности миров, 
словом, изучал небо, а сожгли его на земле... 

Внешне жизнь Павла Карловича текла гладко и бла¬ 
гополучно: в обсерватории — научная работа, в универ¬ 
ситете и на женских курсах — лекции, дома — Верочка 
Картавцева, покинувшая наконец Знаменское. 

Когда Верочка закончила институт благородных де¬ 
виц, а Павел Карлович университет, их желание объеди¬ 
ниться под одной крышей натолкнулось на препятствия. 
Леонид Васильевич Картавцев напомнил дочери о том, 
что отец Павла — выходец из какого-то герцогства Бра¬ 
уншвейгского, орловский купчишка; он напомнил, что 
дворянское древо Картавцевых уходит корнями в глуби¬ 
ну веков. 

В Знаменском Павла встречали со сдержанной веж¬ 
ливостью. Его с утомительной настойчивостью водили в 
гостиную, показывая портреты дальних и близких пред¬ 
ков, румяных и бледных, с перстнями на холеных паль¬ 
цах. 

К Верочке зачастили женихи. Она замкнулась, ушла 
в себя. Отцовское упрямство столкнулось с твердостью 
дочери. Коса нашла на камень. 

Прошло время. Имение Леонида Васильевича начало 
угасать. Рощу, в которой помещик, его дед и прадед били 
влет вальдшнепов, пришлось продать. И еще кусок из вла¬ 
дений родового дворянина отщипнул молодой заводчик — 
ему нопадобился песчаный карьер. Дела шли все хуже 
и хуже. И Картавцев, то ли чувствуя надвигающийся за¬ 
кат дворянских гнезд, то ли сломленный упорством доче¬ 
ри, благословил молодых... 

Квартирка, ухоженная Верочкой, казалась уютной, 
хотя в маленькие оконца свет проникал скупо, потолки 
были низковаты. Высокий и крупный, длинноногий, Па- 
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вел Карлович не мог прохаживаться по своему кабинету: 
с третьего шага упирался в глухую стену. Прежде поче¬ 
му-то теснота так остро не ощущалась. Прежде, до изб¬ 
рания Бредихина в академию и отъезда в Пулково, и по¬ 
толок был «озвучен». Федор Александрович, живший 
этажом выше, раз-два в неделю, иногда чаще, отбивал 
каблуком: трам-та-та-там. Это означало: Бредихин при¬ 
глашает на чашку чаю или музицировать. Играл он оду¬ 
хотворенно, пытался что-то найти и открыть в музыке и 
однажды сказал: 

— Мне кажется, музыка излучает такой же свет, как 
луна. 

Теперь Бредихин был далеко. О нем напоминала его 
последняя работа «О вращении Юпитера с его пятнами», 
лежавшая на столе. По титульному листу стремительно 
пробежали неровные, угластые буквы: «Ученику и сорат¬ 
нику с верой в его будущее»... 

Да, завтрашний день представлялся надежным и яс¬ 
ным. Как бы в подтверждение утренняя почта принесла 
большой конверт с казенными штампами. Распечатал: 

«Под высочайшим покровительством 
Всепресветлейшего, дсржавнейшего 
великого государя 
Николая Александровича, 
императора и самодержца всероссийского 
и проч., и проч., и проч. 

Императорский Московский университет сим свиде¬ 
тельствует, что окончивший курс с дипломом первой сте¬ 
пени Павел Штернберг, по надлежащем испытании в 
Физико-Математическом факультете сего Университета 
и после публичного защищения написанной им диссер¬ 
тации под заглавием «Широта Московской обсерватории 
в связи с движением полюсов», определением Универси- 
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тетского Совета, 10 ноября 1903 года состоявшимся, ут¬ 
вержден в степени Магистра астрономии». 

Выписка о решении университетского совета пришла 
с опозданием па год. Павел Карлович повертел ее в ру¬ 
ках, задержал взгляд на круглой печати с распластавшим 
крылья остроклювым орлом. 

«Под высочайшим покровительством...» Штернберг, 
взглянув на дату и на имперского орла, поймал себя на 
мысли: прежде наверняка не обратил бы ни малейшего 
внимания на хищную державную птицу, на черепашью 
нерасторопность университетской канцелярии. А сейчас 
все у него обострено, ощетинено, вздыблено. 

Началась душевная смута давно, может быть, в Юрь- 
евце. Она томила неясными предчувствиями, ожиданиями 
чего-то песбывгаегося и неминуемого. 

Ожидания не обманули. Как-то осенью, после лекций 
в Мерзляковском переулке, его догнала курсистка Варва¬ 
ра Николаевна Яковлева. 

— Извините,— сказала она,— мне не хотелось при 
всех обращаться к вам со столь необычной просьбой... 

Он замедлил шаг и, не подав виду, что несколько 
озадачен внезапным обращением на улице, ответил: 

— Рад буду помочь вам. 

— Просьба у нас такая,— твердо сказала Варвара 
Николаевна, не теряя времени на вежливые предисло¬ 
вия.— Мы готовим рекомендательный список книг для 
рабочих. Вы не посоветуете нам книги по астрономии? 

Они шли медленно, ее голова доставала ему до плеча, 
глаза настойчиво и решительно следили за его глазами. 
Едва скрытая властность таилась в этой молодой курси¬ 
стке, мягко ступавшей по тротуару. 

— Так что вы скажете? 

Она смотрела в упор, прямо, как бы требуя ответа, не 
допускающего отказа. Павел Карлович мешкал: не все 
было ясно. Почему Варвара Николаевна говорит пе от 
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собственного имени, а подчеркивает: «Просьба у нас...», 
«Мы готовим». Кто это «мы»? Почему книги предназна¬ 
чаются рабочим? И с какими другими книгами будут со¬ 
седствовать астрономические? 

— «Мы» для вас пока это я, ладно? — улыбка смяг¬ 
чила решительное выражение ее лица. Он уловил чуть 
заметное ударение на слове «пока».— Почему для рабо¬ 
чих? Именно для рабочих? 

Варвара Николаевна молча прошла несколько шагов. 
И, не ответив, сама обратилась с вопросом: 

— Вы когда-нибудь видели, как живут рабочие? 
В прохоровских спальнях бывали? Нет? 

Она качнула головой, словно подтверждая, что в про¬ 
хоровских спальнях он не бывал и вообще о рабочих знает 
мало. 

— Они строят дома, а сами живут в бараках; они 
ткут ткани, а носят отрепье; они добывают уголь, по 
дрожат от холода; они пекут хлеб, а досыта не едят... 

Варвара Николаевна не повышала голоса. Ему поче¬ 
му-то захотелось возразить на какой-либо из ее доводов, 
по возразить было нечем. 

— Чтобы продлить существующее положение, —про¬ 
должала она,— рабочим внушают: нынешний порядок 
незыблем. Их дурманят религиозными баснями, держат в 
плену суеверия. Мы...— она опять сказала «мы»,— реши¬ 
ли развеять этот дурман. Надо помочь рабочему познать 
явления природы, законы развития общества. Тогда оп 
непременно изгонит тех, кто не дает ему жить по-челове¬ 
чески... 

Они расстались на Новинском бульваре. Палые листья 
зашуршали у нее под ногами. Опа исчезла так же вне¬ 
запно, как появилась. 

Пахло прелью осеннего увядания. Небо, опрокинутое 
в лужи, сверкало промытой синевой. Желтый кленовый 
лист с тонкими прожилками плавал в воде. 
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По аллее бульвара в низкой деревянной коляске, от¬ 
талкиваясь руками о землю, катился безногий солдат, 
должно быть вернувшийся из Маньчжурии. Колеса ос¬ 
тавляли на земле неглубокий след. 

«Так вот она какая, моя курсистка...» 

Он свернул к Никольскому, думая о решительном 
взгляде своей ученицы, о той убежденности, с какой опа 
говорила, и почти у самого дома вдруг вспомнил, что 
они не условились, где и когда встретятся. 

Спустя пять дней она догнала его после лекций в 
Мерзляковском переулке точно так, как в первый раз. 

— Я не очень поторопилась, придя за списком? — 
спросила Варвара Николаевна. 

Он передал ей список: «Рассказы о земле и небе» 
Иванова, «Общедоступная астрономия» Фламмариона, 
«О том, что видно на иебе» Клейбера, «Астрономические 
вечера» Клейна. 

Яковлева протянула ему сверток. 

— Захотите — почитаете на досуге. 

Книгу, запеленутую в «Русские ведомости», он раз¬ 
вернул дома. Она была монументальна, заметно потрепа¬ 
на и одета в самодельный картонный переплет. Он пере¬ 
вернул корочку и прочитал: 

Das Kapital. 

Kritik der politischen Oekonomie. 

Von 

Karl Marx. 

Hamburg 

Verlag von Otto Meissner. 

1894 

Павел Карлович полистал книгу бегло, проглядывая 
отчеркнутые ногтем места, останавливаясь на карандаш¬ 
ных пометках. Видимо, эти страницы прошли через мно- 
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жество рук: пометки делались синим и черным каранда¬ 
шами, два-три листа оказались прожженными. Кто-то 
курил, уронил, очевидно, трубку и просыпал чадящий 
табак. 

Штернбергом овладело удивительное чувство — чувст¬ 
во сопричастности с теми незнакомыми людьми, которые 
склонялись над этой книгой раньше, и он погрузился в 
чтение. Когда оторвался от «Капитала», за окном стояла 
ночь. В лампе нервно прыгало пламя: кончался керосин. 

Над крышей соседнего дома висела луна. Ее затянуло 
тучей. Чуть дальше, левее, пролегла широкая светлая 
полоса — Млечный Путь. 

Павел Карлович представил себе эту полосу, при¬ 
ближенную телескопом, состоящую из бесчисленного 
множества звездочек, которые лежат так близко друг к 
другу, будто они слились. 

«О наблюдениях совсем забыл». 

Он читал несколько недель. Иногда не все было ясно, 
он возвращался к прочитанному дважды и трижды, пока 
не раскусывал твердый орешек и не добирался до его 
ядра. 

Научные доводы Маркса, как ступеньки, уводили все 
дальше и дальше. Мысли Павла Карловича, еще вчера 
расплывчатые, подобно пластинке, опущенной в прояви¬ 
тель, прорисовывались, обретали четкость. Никогда ни 
один ученый не властвовал над ним так беспредельно. 
Никогда ни один ученый не подкреплял свои выводы так 
пеопровержимо. 

Приученный всей своей жизнью к аналитическому 
мышлению, Штернберг с неутолимой жадностью впиты¬ 
вал прочитанное. Он подумал вдруг, что к восприятию 
Маркса его подготовила астрономия — наука о небесных 
телах. Ведь именно они, астрономы, испокон веков взры¬ 
вали каноны, опровергали догмы, доверяли лишь анали¬ 
зу, опыту, наблюдениям. 



Николай Коперник сокрушил многовековое астрономи¬ 
ческое наследие, вернул Земле ее настоящее место, низ¬ 
вел ее до рядовой планеты, обращающейся вместе с дру¬ 
гими вокруг Солнца. Мятежная правота Джордано Бруно 
привела его на костер инквизиции. Галилео Галилей за 
упорное стремление к истине расплачивался долгими го¬ 
дами мучительных преследований. 

Не словам, а фактам, не догмам и догадкам, а иссле¬ 
дованиям, научной логике со студенческих лет доверял и 
Павел Карлович. 

Непобедимая правота Маркса захватила все его суще¬ 
ство. В эти дни и в эти ночи ничего, кроме книги, оде¬ 
той в самодельный переплет, испещренной пометками, 
носившей множество следов общения с людьми, для него 
не существовало. Уставая, он откидывался на спинку 
кресла, закрывал глаза, давая им отдых, и думал: как 
поздно порою мы постигаем главное... 

Особых перемен в Павле Карловиче никто не замечал. 
Даже Вера Леонидовна решила: увлекся очередной проб¬ 
лемой, замкнулся. И когда это кончится? 

А он ходил возбужденный: «Какая несокрушимая ло¬ 
гика у этого Маркса...» 

Он смотрел на окружающее и видел то, что прежде 
ускользало от его взора. Даже эти хмурые корпуса Про- 
хоровской мануфактуры... Сколько лет он наблюдал их 
с крыши обсерватории! 

Стены и стены. Выросли па Пресне и стоят. Лишь те¬ 
перь он понял, как купеческая фабричка вымахала в та¬ 
кую громаду, как набухали денежные мешки у самого 
Прохорова... И каков будет финал. Может быть, совсем 
недалекий... 

Варвара Николаевна о книге, отданной несколько 
месяцев назад, не напоминала. И встретились они не 
скоро. 
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— Спасибо,— сказал он, когда встреча пакопец со¬ 
стоялась.—Я предвижу в моей судьбе крутые перемены. 
Спасибо! 

И протянул ей тяжелый сверток в газетной бумаге. 

В обсерватории не было принято говорить о политике. 
Само собой разумелось, что взгляды и убеждения — лич¬ 
ное дело каждого. Это неписаное правило немного рас¬ 
шатала русско-японская война. 

— Читали? — спрашивал Цераский Штернберга, ра¬ 
зыскивая на карте тонкую змейку реки Шахэ, близ кото¬ 
рой произошло сражение. 

— Читал, —угрюмо кивал Павел Карлович. 

— Куро-падкин командует, чего же боле? — сокру¬ 
шенно тряс головой Цераский. Фамилию генерала он де¬ 
лил на две части и вместо «т» произносил «д». 

Однако события на востоке докатывались далекой, 
глухой волной. О них говорили как о старой, затяжной 
рапе, которая ноет, гноится, но к которой привыкли. 

Весть о Кровавом воскресенье ворвалась в Москву по- 
иному. 

— Убитые па Дворцовой площади! — кричали маль¬ 
чишки — разносчики газет. 

— Долой самодержавие! — призывали прокламации, 
наклеенные на рекламные тумбы, на стены домов, па 
трамваи. 

На фабрике Прохорова протяжные гудки извещали 
рабочих о начале стачки. 

Цераский обеими руками сжимал голову, лицо его 
было бледнее, чем обычно, глаза, всегда по-детски ясные, 
выражали испуг и смятение. 

— Объясните, объясните, пожалуйста,— говорил он 
возбужденно,— как это в мирных людей — из виптовок, в 
детей, в раненых, а убегающих — шашками! 

Он закрывал руками глаза и съеживался, словпо сам 
ждал страшного удара. 
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Ассистент обсерватории Сергей Николаевич Блажко, 
узколицый, с острой бородкой, как бы удлинявшей и без 
того вытянутое лицо, поводил плечами и повторял: 

— Гунны... Гунны... Настоящие гунны. 

Штернберг стоял, не проронив ни слова. В его ярост- 
по сплетенных руках, в сомкнутых губах, в лице, обрам¬ 
ленном черной бородой и тоже казавшемся черным, обо¬ 
значилась решимость. Он оставил своих коллег, так ни¬ 
чего и не сказав, и только половицы заскрипели под тя¬ 
желыми шагами, и гардины качнулись, задетые плечом 
Павла Карловича. 

Он зашагал по Никольскому переулку, по Новинско¬ 
му бульвару, думая о том, что сейчас, в эти дни, пассив¬ 
ность и нейтральность — это подлость, что сегодня же 
или, на худой конец, завтра он встретится с Яковлевой, 
пусть свяжет его с теми людьми, которых она представ¬ 
ляет. Кажется, впервые Павел Карлович и понял и ощу¬ 
тил одновременно, что он не сам по себе, не просто один 
из многих живущих под луною; он ощутил себя частицей 
России, с которой стряслась беда: в лицо ее сыновей оп- 
ричпики государя плюнули кровавым свинцом... 

Новинский бульвар белел снегом. На мостовой пе¬ 
ресекались санные колеи. «Да, да,— решил он,— надо 
разыскать Варвару Николаевну. Медлить нельзя ни 
минуты». 

В обсерватории разговоры о Кровавом воскресенье не 
возобновлялись. Цераский исхлопотал для Штернберга 
многомесячную поездку в Германию, Австрию, Францию 
и Швейцарию. Обращаясь к ректору, Витольд Карлович 
писал: 


«Хотя магистр г. Штернберг после многолетних 
занятий астрономией должен и может считаться от¬ 
личным специалистом, но современный ученый пи в 
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коем случае не может обойтись без личного ознаком¬ 
ления с состоянием науки за границей». 

Деньги отпустили. Цераский наставлял коллегу: 

— Всасывайте все лучшее, как губка. 

Перед самым отъездом Яковлева передала Павлу Кар¬ 
ловичу: 

— С вами хочет встретиться Марат, секретарь Мо¬ 
сковского комитета. Вот адрес. 

Визитная карточка была отпечатана в типографии: 

НИКОЛАИ ПАВЛОВИЧЪ 
ШМИТЪ 

тел. 80—05 Новинский бульваръ, д. Плевако, кв. 23 

Марат — Виргилий Леонович Шанцер — энергично вы¬ 
шел из-за стола навстречу Штернбергу, задержал в своей 
руке его руку. 

— Наверное, удивлены, что я принимаю вас в кварти¬ 
ре фабриканта? Чего не бывает! Фридрих Энгельс тоже 
был сыном фабриканта. Впрочем, Шмидт ваш студент?— 
Виргилий Леонович отпустил руку Штернберга и, усажи¬ 
вая его в кресло, продолжал: — Здесь сравнительно безо¬ 
пасно да и удобно. 

Он указал на шкафы с книгами, справочниками и сно¬ 
ва поднял на гостя внимательные круглые глаза. В них 
таилось что-то домашнее, доброе, и это ощущение добро¬ 
ты усиливали по-ребячьи пухлые губы, не скрытые, а 
только окаймленные усами и короткой черной бородкой. 

На столе, за который он сел, царил хаос: исписанные 
листки, влажные гранки, вырезки из газет, тонкая ме¬ 
таллическая линейка. 

«Тонет в делах»,— подумал Павел Карлович, с тру¬ 
дом представляя, как Виргилий Леонович ориентируется 
среди такого бумажного хаоса. 

Марат тоже изучал Штернберга. Все ему, думал он, 
отпущено щедрой мерой: высок, широк в плечах, волосы 

72 



копной, борода немыслимо густа, губы сомкнуты — не 
разомкнешь. Молчалив. Собран и сдержан. 

— Я рад, что вы пришли к нам,— сказал Виргилий 
Леонович.— Наше дело притягивает все больше сторон¬ 
ников. Вот и фабрикант порвал со своим классом... 

Виргилий Леонович оперся подбородком на руку, о 
чем-то задумавшись. Шевельнулись пухлые губы, лицо 
показалось усталым. 

«Глаза красные. Спит, наверное, меньше меня»,—от¬ 
метил Штернберг. 

— Теперь колесо событий завертится в десять раз бы¬ 
стрее прежнего,— сказал Марат.— Девятого января по¬ 
следние иллюзии и вера в самодержавие были расстре¬ 
ляны. 

Он провел правой рукой, словно отбрасывая в сторону 
все, что наслаивалось до Кровавого воскресенья. 

— Революционный вал будет расти. После загранич¬ 
ного вояжа вы попадете с корабля на бал — в самую 
гущу баталий. Однако до этого еще надо дожить... А впро¬ 
чем, доживем, должны дожить! — он тряхнул головой.— 
Вернетесь — вместе помозгуем, какой взять вам участок. 
А сейчас запоминайте явки в Германии и Швейцарии... 

Виргилий Леонович, назвав адреса, попросил повто¬ 
рить их. Потом сказал: 

— Я где-то читал, что звезды первой величины вид¬ 
ны невооруженным глазом. 

— Мы видим звезды до шестой величины,— уточнил 
Павел Карлович,— всего до трех тысяч звезд. 

— Прекрасно! — улыбнулся Виргилий Леонович,— 
Но я трех тысяч, наверное, не вижу. Окуляры мешают. 

Постучав по роговой оправе своих очков, он про¬ 
должал: 

— Я вот к чему. Вы человек приметный, и должность 
у вас приметная. А охранка прочесывает Россию густым 
гребнем. Вы должны вобрать весь наш опыт конспирации 
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и помножить его на точный расчет, на какой способен 
ученый. Между прочим, и за границей есть всевидящее 
око и всеслышащее ухо. Оберегайтесь!.. 

Не все предсказания Марата сбылись. По возвраще¬ 
нии из-за границы встретиться с ним Штернберг не смог: 
Виргилий Леонович был за решеткой. Баталии в Москве 
отгремели. Январский снег едва прикрывал руины 
фабрики Шмита, обожженные стены прохоровскнх 
спален. 

Охранка вела охоту за Павлом Карловичем. Но что 
это, интуиция, профилактика или у агентов в руках ни¬ 
точка, которая ведет по следу? 

Ипые действия охранки не объяснишь, их истинную 
подоплеку не разгадаешь. Разве в истории с Константи¬ 
ном Войковым все ясно? Почему его арестовали не сразу 
после восстания, а спустя несколько недель? 

Он вдруг вспомпил Сергея Сергеевича Войкова, вспом¬ 
нил белобрысо-светлую Софьюшку, сидевшую у пего на 
колене в то утро после солнечного затмения. 

Штернберг прошелся по кабинету, опустился в крес¬ 
ло рядом с Софьей. Она по глазам поняла, что он сейчас 
далеко-далеко. 

Так он сидел, ей показалось, очень долго, пока нако¬ 
нец пе обернулся, как бы говоря: я готов вас слушать. 


VI 

РАССКАЗ 

СОФЬИ ВОЙКОВОЙ 

Была полночь или, может, перевали¬ 
ло за полночь. Я, кажется, задремала. Сквозь дрему слы¬ 
шу: бьют копыта, топают, рядом топают, под окном. Снег, 
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удары глухие, и все же слышно, ночью каждый звук 
слышен. 

Заскрипела калитка. Она у нас противно скрипит, как 
телега песмазанная. Потом в коридоре сапоги затопали. 

— Вона ихняя дверь, с того краю. 

Голос дворника — заискивающий, подобострастный — 
я сразу узнала. 

Забарабанили в дверь, загрохали так, хоть в белье вы¬ 
бегай. Пока одевалась, пока Костя глаза тер, взломали 
дверь: впереди околоточный, за ним полицейские, двор¬ 
ник и еще какой-то в штатском. 

Взломали дверь, а войти некуда. Да вы ведь не знае¬ 
те: мы после вакаций вернулись из Юрьевца и в «Ляпин- 
ке» решили не поселяться. Мужская «Ляпинка» на 
Большой Дмитровке, женская — в Замоскворечье, так мы 
с братом раз в неделю виделись. И условия там тяжелые. 
Конечно, спасибо куіщу Ляпину, бесплатную крышу 
студентам дал, да жить под этой крышей не всякий мо¬ 
жет. Деревянные перегородки до потолка не доходят, 
жильцов в каморках полно, один поет, другой кашляет — 
оглохнуть можно. 

Словом, решили мы с братом не жить больше порознь. 
Сняли комнату на Козихе, дешевую, маленькую, главное, 
чтоб вместе быть. 

Так, зпачит, взломали полицейские дверь и видят: у 
одной стены кровать, у другой стены кровать, посредине 
столик, в углу кресло на трех ногах, пружины вздулись, 
вот-вот обшивку прорвут. Полицейские и войти не могут, 
двоим в тесноте не разойтись. 

— Здесь живет Константин Сергеевич Войков? Ордер 
у нас на обыск и на арест господина Войкова. 

Это околоточный объявил. И пошли шарить по ком¬ 
нате. Все перевернули. Несчастное кресло кинжалами 
истыкали. На столе учебник анатомии Зернова лежал — 
на Марьинских курсах нам выдали. Так околоточный 
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вертел его и слева направо, и справа налево, и перевора¬ 
чивал, и тряс, и на свет посмотрел. Ничего не нашел. Пе¬ 
релистал учебник, открыл страницу со скелетом: 

— Кости изучаете, барышня? 

Потом к портрету Коперника придрался. 

— Кто будет? — набычился околоточный. 

— Великий астроном, каноник вармийский,— ответил 
Костя. 

В общем, ничего они не нашли, да ничего у нас и 
не было, кроме трехкопеечного ситного хлеба и банки 
груздей из Юрьевца. Обида душит: вещи в комнате вверх 
дном перевернуты, из кресла железные пружины вылез¬ 
ли. А что ищут? Вчерашний день? Ветер в поле? Пусто 
у нас. 

Увели Костю. Зацокали копыта. Выбежала: карета с 
решеткой, два драгуна верхом за каретой. Как преступ¬ 
ника какого повезли... Извините, пожалуйста,— Софья 
вдруг прервала свой рассказ.— Я, бестолковая, с конца 
начала. Вы ведь за границей были, что тут делалось, не 
видели. А мы в сентябре с вакаций возвратились в Моск¬ 
ву. Вроде бы все по-старому, и храм Василия Блаженно¬ 
го на месте, и Пресненская каланча на месте, а что-то 
переменилось, и люди переменились — суматошнее ста¬ 
ло, беспокойнее, все чего-то ждут. 

На заводах стачки, на фабриках стачки. В пекарнях 
тоже стачки. Вы такое хоть раз наблюдали, когда все 
бастуют? О, это надо увидеть! Раньше я думала, что вся 
власть у тех, кто живет на Арбате, на Остоженке, в особ¬ 
няках, во дворцах, ездит в каретах. На деле получилось 
другое. Объявили рабочие стачку — все замерло. Воду не 
качают. Хлеб не выпекают. Газовые фонари, как бельмы 
у слепого. Даже поезда не ходят. У кого же настоящая 
власть получается? У рабочих. А у них ни кола ни дво¬ 
ра. Вот и поднялись, забастовали. И пошло: в церквах 
молебны, проповеди против крамолы. Москва, сами зна- 


76 



ете, не зря златоглавая, вся в церквах: у Спаса бьют, у 
Никона звонят, у Старого Егорья часы говорят... 

Во дворе университета с утра до ночи митинги. Ни¬ 
когда такого не бывало. Раньше и речи какие-то другие 
были — гладкие и равнодушные. В одно ухо входят, в 
другое выходят. Оратор то ли говорит, то ли резину жует. 
А тут не речи, а лава раскаленная. Глаза у ораторов го¬ 
рят, руки в кулак сжаты, голос, как колокол! 

Мы с Костей в политике не разбирались. Стал он при¬ 
носить домой газету «Московские ведомости». Читаем, 
читаем — ничего не понять! Газета вроде бы церковная 
или студенческая, не поймешь какая, а против студентов 
пишет. И против рабочих. И против интеллигентов. Твер¬ 
дит одно: монархия, православие, законность. 

Однажды Костя вернулся на Козиху поздно — я уж 
волноваться начала. Опасно стало ходить по улицам: то 
охотнорядцы на студентов нападут, то казаки нагайкам 
волю дадут. Пришел, сияет: я, говорит, в «кошачьем кон¬ 
церте» участвовал. Подались, говорит, студенты большой 
толпой к Нарышкинскому скверу, на сквер окна редакто¬ 
ра и окна «Московских ведомостей» выходят, и давай 
пищать, выть, улюлюкать, свистеть что есть мочи, а по¬ 
том полетели в окна гнилые огурцы, мороженая картошка, 
тухлые яйца. 

И показывает листовку: верхом на осле — монах, го¬ 
лова листком «Московских ведомостей» прикрыта, в од¬ 
ной руке — крест, в другой — воззвание: «Бей интелли¬ 
генцию! Бей крамольников!» 

— Поняла? — спрашивает Костя. 

— Ничего не поняла,— отвечаю. 

— Какая ты непонятливая,— удивился он. Оказыва¬ 
ется у осла была голова редактора «Московских ведомо¬ 
стей»... 

Ну что я вам скажу, не сразу Костя в событиях разо- 
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брался, о себе уж и вовсе не говорю. Я после занятий в 
Марьинской больнице сиделкой подрабатывала. 

Зачастил Костя в университет на митинги, книжки 
политические где-то добыл. 

А меня уму-разуму научил один случай. Дежурпла п 
в Марьинке. Ночью в перевязочную врач вызвал: 

— Поможете. Тяжелого привезли. 

Поглядела я па «тяжелого» и обомлела. Спппа на 
рубленую котлету похожа. Живого места пет. Кожа пе¬ 
ремолота, в крови вся. 

Врач командует, какие инструменты подавать, а я 
словно оглохла, ничего не слышу, смотрю па парпя, 
страшпо, и глаз отвести не в силах. 

Дней десять выхаживала его. Выходила. Оп мне и 
рассказал все. Казаки били за то, что креста не было. 
Стегали, пока из сил не выбились. Бросили парня па зем¬ 
лю, думали насмерть забили. Ночью добрые люди подо¬ 
брали. А ведь этим исполосованным студентом и Костя 
мог оказаться. И любой другой мог оказаться. Что ж, они 
всю Россию распластать под нагайками задумали?! 

Стала я немного разбираться. А в Москве каждый 
день что-нибудь случалось: одно аукнется, другое откли¬ 
кнется... 

С Трубецким — вашим ректором университетским — 
зпаете что приключилось? Не знаете? Ничего не слы¬ 
шали? 

Я от Кости все новости узнавала. Приехал он как-то 
домой сияющий. 

— Откуда это ты такой радостный? — спрашиваю. 

— С похорон. 

И рассказал мне историю про ректора Трубецкого. 
Поехал Трубецкой в Петербург насчет каких-то студен¬ 
ческих прав договариваться. Не от хорошей жизни по¬ 
ехал: кипел университет, как котел. А в Петербурге соч¬ 
ли его защитником «смутьянов». Царь, конечно, его не 
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принял. Топтался он в приемных у начальства, гнул спи¬ 
ну. Трепов, кажется, тоже принять его отказался. И хва¬ 
тил ректора удар. Гнул, гнул спину и сломался, умер 
прямо в приемной. Вот какое бывает! 

Привезли тело Трубецкого на Моховую, в универси¬ 
тет. Царь подобрел, прислал венок с надписью: «Добле¬ 
стному гражданину». Студенты царскую ленту сожгли, 
Костя все это своими глазами видел. На похоронах «Мар¬ 
сельезу» пели. Так что «доблестный гражданин» и в гро¬ 
бу вздрагивал... 

«Веселое» наступило времечко: утром митинги, днем 
митинги, вечером митинги. Голова кругом идет. Собира¬ 
ли деньги на оружие. Нам говорили: 

— Ну-ка, курсистки, бросайте пятаки на последнюю 
бомбу, уж она-то взорвет самодержавие! 

Костя на что тихий был, никогда ни во что не вмеши¬ 
вался, и тот в дружину записался. Револьвер — один на 
десятерых. Соберутся — и айда в Сокольники, там в лесу 
тир устроили. 

У нас, на «Ляпинке», под кроватями тяжелые ящики 
появились. Кто-то попросил: пусть полежат до норы. 

И пришла пора. В Марьинку три курсистки с Высших 
курсов приехали: берите, говорят, бинты, вату, йод. Вос¬ 
стание. Без вас не обойтись! 

Одна из них — старшая, глазастая, чернобровая, очень 
властная — по всей Москве нас распределила. И меня 
спросила: 

— Где хотите быть? 

Я чуть не сказала — все равно где, а потом подумала: 
наверное, Костя поближе к обсерватории будет. И попро¬ 
силась на Пресню. 

— Идите на фабрику Шмита,— велела старшая.— 
Представитесь Михаилу Степановичу Николаеву. 

Дорога знакомая, дело утром было, но в тот день не 
попала я на фабрику Шмита. Иду гляжу, что делается в 
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городе! В центре все войсками забито, как па войне. 11а 
Тверской улице, на Страстной площади — пушки, кост¬ 
ры, артиллеристы у огня греются, казачьи сотни туда- 
сюда снуют. 

А подальше от центра — другая Москва: колоппы с 
флагами, с красными лентами, с плакатом: «Вставай, 
подымайся, рабочий народ!»; в первых рядах оружие — 
у кого револьверы, у кого берданки, у кого пики, видно, 
из железных оград выточили. Над шеренгами — песня: 
Ведь не пять их и не десять, 

А уж тысячи встают, 

У Ванюхи-то ие месят, 

У Алехи не пекут... 

Иду, слушаю песню и не пойму: то ли калачники, ба¬ 
раночники, словом, пекари поют или другие подхватили: 
эти слова все распевали. И вообще народу на улицах ви¬ 
димо-невидимо. Откуда толпы такие высыпали? 

На перекрестках баррикады колючей проволокой опу¬ 
таны, настоящие крепости, а где еще только строятся. 
Иду, меня окликают: 

— Эй, барышня, ты за людей или за царей? 

— За людей! — отвечаю. 

— Тогда ступай к нам, подсобляй! Видишь, пот глаза 
вастит. 

У меня вроде бы свое задание есть, и отказаться не¬ 
удобно: все трудятся, на опрокинутые повозки бревна 
сваливают, бочки выкатывают, ворота рушат. 

Мальчишки к баррикаде снег сгребают, женщины из 
колонок воду носят: ледяная броня будет! 

Убегалась я с ними, жарко стало. Тут и вечер спу¬ 
стился. В декабре рано вечереет. Главный, тот что спра¬ 
шивал меня — за людей я или за царей, ужинать пригла¬ 
сил. Отказаться язык не повернулся. Голодная была, с 
утра во рту ни крошки. 

Ночевали все в одной большой комнате, прямо на 
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полу устроились. Кто спал, кто не спал. Ночные патрули 
входили и выходили. Дружинники переговаривались. 
Я закрыла глаза, а сама не сплю, слушаю. Один про свою 
Марину все вспоминал: ушел на фабрику — и как в воду 
провалился. Третьи сутки из дому... Другой о солдатах 
спрашивал: выступят или не выступят? С нами или про¬ 
тив нас? Слышал брожение у солдат, офицеры их обезо¬ 
ружили, как ненадежных, заперли в казармах... Третий 
размечтался: кабы оружие нам, не отсиживались бы за 
баррикадами. 

Миновала ночь. Утром на фабрику Шмита подалась. 
Разыскала Николаева. 

— Откуда сама? — спрашивает Михаил Степанович. 

— С Марьинских фельдшерских курсов. 

— Хорошо,— говорит,— вовремя. Где драка, там и 
кровь. Идем на Малую Грузинскую брать участок. Не 
боишься? 

— Не знаю. 

— Привыкнешь! Пошли, ребята! 

С ним человек пятнадцать. Маузеры, винчестеры 
под пальто спрятаны. Михаил Степанович — начальник 
шмитовской дружины, лихой командир, из-под шапки 
кольцами волосы выбиваются, тонкие усы кверху закру¬ 
чены. 

Двигались не гуськом и не строем, рассыпались по 
обеим сторонам улицы тройками, пятерками. По свистку 
Николаева осадили участок — кто к окнам бросился, кто 
к дверям. Городовой у входа сам шашку отстегнул: 

— Берите, берите, господа! 

Начальство тоже не сопротивлялось. И пристав, и око¬ 
лоточный револьверы отдали, шашки отдали. Пристав и 
кошелек на стол выложил: только, мол, не убивайте. 

— А это возьми назад! — Николаев ткнул маузером в 
кошелек.— Без службы останешься — пригодится. 

Как-то быстро все получилось и без выстрелов. Наши, 
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видно, такого легкого исхода не ожидали. Стали бумаги, 
протоколы из столов, из шкафов выгребать — ив печку. 

Я в сторонке стояла и наблюдала. Уж очень мне око¬ 
лоточный не понравился. Вытянулся, руки по швам, а 
глазки хищные, кошачьи, зеленые. То на одного глянет, 
то на другого; вижу, запоминает и смотрит так, как удав 
па кролика, и слюну глотает, нервничает, кадык ходит. 
Как заноза застрял у меня в памяти. Чуяло мое сердце: 
зря его, хищного, отпустили. 

На обратном пути наперерез нам казаки выехали. 
Из-под косматых папах глядят, сигнал подали: «Разой¬ 
дись!» А у наших свой сигнал. Раз — и залегли за тум¬ 
бы, попрыгали в провалы подвальных окон, за выступа¬ 
ми стен притаились. 

Казаки не заставили себя ждать: защелкали пули по 
стенам. Горнист заиграл, копи заплясали. Ну, думаю, из¬ 
рубят нас в куски, ахнуть не успеем. 

Тут дружинники огонь открыли. Знаете, здорово эти 
маузеры бьют. Как грохнут — в ушах отдается. После 
мне рассказали, что маузеры для рабочих сам Шмит за¬ 
купал, что это не какие-нибудь смитвессоны или буль¬ 
дожки — это оружие серьезное. И стреляли шмитовцы. 
метко. 

И представьте, не стали нагаечники судьбу испыты¬ 
вать, повернули коней. Из окон па них табуретки, ведра 
полетели, кто-то фикус в горшке сбросил. 

На том и кончился бой. 

Остальные дни я в перевязочной работала. На фабри¬ 
ке Шмита одну из контор приспособили. Хорошо, опыт¬ 
ный фельдшер попался: я, сами знаете, медичка зеленая. 
Навыки, конечно, есть, а начнет раненый кричать, зуба¬ 
ми скрипеть — у самой дух заходится. 

Фельдшер наставлял меня: 

— Ты не больным, а раной занимайся. Пусть покри¬ 
чит, ему легче будет. 
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Когда-то я про Дарью Севастопольскую читала, про 
первых сестер милосердия, ходивших иа бастионы. Чита¬ 
ла, и сердце от восхищения замирало! 

Читать —одпо, самой пережить — другое. Пережила, 
как видите, втянулась. Человек ко всему привыкает. И я 
стала привыкать. Правда, от запаха крови мутило не¬ 
много. Почувствую, что мутит, выбегаю па минутку све¬ 
жим воздухом подышать. Раз выбежала — слышу стопы, 
несут па носилках кого-то, лоб, лицо — в биптах. Увиде¬ 
ла волосы льняные — все оборвалось во мне: Костя! 

Обозпалась я. Похож, да пе он. Но с той поры пред¬ 
чувствие беды не покидало меня: где он? 

Пока работаю, некогда думать. А прилягу отдох¬ 
нуть — лезут в голову всякие мысли, одна другой мрач¬ 
нее. К тому времепи вообще обстановка ухудшилась. По¬ 
ползли слухи, что в других районах Москвы восстание 
подавлено. 

Слухи подтвердились: стали к нам прибывать дру¬ 
жинники с Тверской, с Палихи, с Миусской. Словом, ос¬ 
тались мы одни — Пресня. 

Забежал в перевязочную Николаев. Усы, как всегда, 
закручены, пальто распахпуто, косоворотка видна. Ском¬ 
кал в руке шапку, оглядел нас быстро: 

— Раненых — и легких, и тяжелых — всех вывезти. 
Завтра, наверное, жарко будет. 

— Почему «жарко»? — спросил фельдшер. 

— Гости из Петербурга прибыли. Каратели,— Нико¬ 
лаев шагнул к двери и, надевая шапку, добавил: — Се¬ 
годня, кажется, пятница, а по субботам баня... 

Вечером мы прочитали воззвание штаба пресненских 
дружин: «Мы пачали, мы кончаем...» 

Признаться, не верилось. Днем дружинники пятифун¬ 
товые гири бросали, тренировались во дворе фабрики. Фу¬ 
гасы начиняли. Оружие чистили. А ночью такая тишина 
легла, будто конец света наступил. Ни звука. Страшно 
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мне стало. Испугалась тишины, будто одна я в живых 
осталась. Блажь, конечно, понимаю, но ничего с собой 
поделать не могу, страх не проходит, руки холодные, как 
ледышки. И вдруг в тишине выстрел треснул. Одинокий, 
обреченный какой-то. И опять стихло. 

Когда все началось — не скажу, боюсь соврать. Одно 
ясно: ночь стояла. Со стороны Дорогомиловского моста 
пушки ударили, с Ваганьковского кладбища тоже загре¬ 
мели, еще откуда-то. И пошло. 

Как разорвется снаряд — в окнах светло от огня, тени 
по стенам мечутся, трясется все, дребезжит, звенит. Бе¬ 
жать хочется, в подвал спрятаться нельзя, вдруг раненых 
привезут. Фельдшер спичкой чиркает, лампу опрокинул, 
керосином запахло. 

В себя пришли, когда залпы услышали. Раз залпы, 
значит, держатся наши. Как там, кто кого одолевает — 
понять невозможно, перепалка жаркая, отчаянная, то 
ближе выстрелы, то дальше. Или это только кажется? 
Сидим в перевязочной, как на острове. Так до первого 
раненого. Он сам к нам добрался. 

— Пеленайте бинтами,— кричит,— мне обратно надо. 

Ранений у него пять или шесть было, но не тяжелые; 
а он молодой, запальчивый такой, горячий. Рвался на 
баррикады, едва успокоили. 

От него все и узнали. В городе, значит, война закон¬ 
чена. «Городом» мы Москву называли. Есть, мол, реше¬ 
ние Московского комитета: восстание свертывать, сохра¬ 
нять людей и оружие, с понедельника выходить на рабо¬ 
ту. Из Петербурга Семеновский полк прибыл. Голово¬ 
резы, звери. Сам царь их благословил. 

Помните, я говорила про ночной выстрел? Тот выст¬ 
рел не случайный был, не шальной. С него все началось. 
Наш дружинник с церкви Девяти мучеников семеновцев 
заметил. Он и поднял тревогу. 

Главный бой завязался у Горбатого моста. Семеновцы 



в темноте пушки выкатили, хотели ударить прямой на¬ 
водкой, смести баррикаду. Выкатить пушки выкатили, а 
сверху на них, с чердаков, горящую паклю сбросили, да 
из всех окон, из всех подвалов, из всех дыр в заборах 
как ударили! Мало кто из них убежал; а кто уволок ноги, 
забыл и про орудия, и имя собственное. 

Захватили дружинники пушки, забегали вокруг них — 
стрелять-то никто не умеет. Пока топтались, пока прино¬ 
равливались, очухались семеновцы, из пулеметов стега¬ 
нули. Пришлось бросить трофеи. 

Все это раненый рассказал. Там и его изрешетило. 
А что потом было, ничего толком не помню. Знаю, что 
передышки не было, палили со всех сторон. Начались по¬ 
жары. Из-за дыма, из-за разрывов, из-за потока раненых 
я счет времени потеряла. В окне показалось солнце — 
сквозь клочья дыма пробилось. Так и не поняла я — утро 
это или вечер? 

Руки двигались механически, спину ломило, губы лип¬ 
ли — кровь, что ли, при перевязке в лицо брызнула. 

Перевязочную покинули, шатаясь от усталости. Коман¬ 
да была. Вокруг все горело. На фабричном дворе шта¬ 
беля древесины занялись. И красное дерево, и карель¬ 
ская береза — все пылало. И корпуса фабрики уже огонь 
лизал. Добежали до ворот, ворота, как заколдованные, 
стоят, на воротах вывеска: «Фабрика мебели Шмита. По¬ 
ставщик двора его величества». 

Только и осталось, успела я подумать. Взрыв отшвыр¬ 
нул меня от ворот, оглушил, в ушах заломило. 

Прижалась я к стенке, лицо, руки, пальто — все в воде. 
И внизу хлюпает. Не сразу сообразила, что от пожаров 
снег тает, с крыш льются потоки, а пламя разрастается, 
гудит, пожирает фабричные корпуса. 

Откуда-то дружинники вынырнули. Впереди — Нико¬ 
лаев, маузер наготове держит. Лица у всех закопченные, 
злые, и всего-то их человек двадцать, может, тридцать. 
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Неужели, подумала я, с этими маузерами они против 
пушек стояли?! Вот эта горсточка против массы кара¬ 
телей?! 

Прошли шагов сто, остановились, оглянулись па фаб¬ 
рику. В том самом корпусе, где перевязочная была, рух¬ 
нула крыша, полетели, корежась, огненные стропила, и 
сразу словно осела коробка здания. 

Поверите, как повернулись спиной к фабрике, так 
внутри все угасло, силы меня оставили, и безразлично 
стало: куда идти, зачем идти. Апатия наступила. И стран¬ 
но было, па Прохоровской мануфактуре — Николаев туда 
нас привел — суетились, торопились, смазывали оружие, 
уносили куда-то закапывать. Для чего, не попимала я, 
если восстание проиграно? 

Встретил пас начальник пресненских дружин. Звали 
его Седой. И действительно был он седой, только брови 
черные. 

— Выводи людей,— сказал он Николаеву.— Выход 
один остался: через Москву-реку, по льду.— И дал им в 
провожатые мальчишку, широколицего, с вихрами не¬ 
стриженых волос. Петром все его называл. 

А нас, медицину, предложил здесь спрятать. Прятала 
пас женщина,— видно, прохоровская. Сначала в школу 
повела, говорила, что директор сочувствующий. Но об¬ 
становка переменилась, и директор переменился. Дверь 
не отворил, из-за двери ответил: «Заварили кашу, сами 
расхлебывайте». 

Пошли к присяжному поверенному. Впустил. Доб¬ 
рый, с бородкой, как у Тургенева. 

Ну да все это уже неинтересно. Одним словом, выжи¬ 
ла — вот и все. Бросилась Костю искать. Дома, на Козп- 
хе, нет. Решила в обсерваторию пойти. У заставы, вижу, 
обыскивают прохожих, осматривают, в документах роют¬ 
ся, избивают кого-то. Приблизилась и сразу узнала око¬ 
лоточного с кошачьими глазами, которого из участка на 
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Малой Грузинской отпустили. Тогда он вытянулся в 
струнку, только кадык ходил, да глазки бегали, а тут по¬ 
валил прохожего и ногами, ногами его. Тот свернулся ка¬ 
лачиком, голову руками прикрывает, а околоточный 
все в голову целится сапожищем. 

Искала Костю и в Сущевской части. Во дворе там 
большой сарай, туда отовсюду мертвых свозили. И детей, 
и женщин, и дружинников, и недружинников. Люди сва¬ 
лены, как дрова. Иные смерзлись. Другие лицом вниз 
брошены. Я одного, в студенческой куртке, повернула, 
чтоб в лицо заглянуть, а лица нет — кровавое месиво, 
красно-синее все. 

Не нашла Костю. На четвертый день сам появился. Но 
зря меня там, на Пресне, всякие предчувствия насчет 
Кости мучили. Был он на Миусской баррикаде, перешел 
на Пресню, хотел в обсерватории отсидеться, но не бро¬ 
сать же товарищей. Подались в Дорогомилово; там их 
драгупы п взяли, голубчиков. Засадили в сарай, часового 
приставили. На счастье, в сарае оказались лопата и граб¬ 
ли. Сделали подкоп, бежали. Мы уж надеялись, пронес¬ 
ло. С того дня месяц прошел. И вот нынешней ночью 
явились... 

До этой минуты Павел Карлович слушал молча, не 
задавая вопросов. Привычка мыслить логически побудила 
его представить себе то, чего не коснулась Софья. 

Месяц после восстания Константин был на свободе. 
Значит, о его участии в восстании не знали? Или его ос¬ 
тавили, чтобы нащупать, с кем он связан? Или кто-ни¬ 
будь выдал? Или допустил неосторожность, неосмотри¬ 
тельность? 

— Вы ничего подозрительного вокруг Кости не заме¬ 
чали? — спросил Павел Карлович,— Он не высказывал 
никаких опасений? 

— Как вам сказать,— ответила Софья.— Когда на 
Миусской баррикаду строили, с ним столбы пилил 
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один малый. Незнакомый этот и предложив: «Данай на 
всякий случай адресами обменяемся. Меня убьют — ты 
сообщишь. С тобой что приключится — я привет передам. 
Есть у тебя кто?» 

Костя дал адрес. И тот свой адрес оставил. Еще и 
боев не было, а новый приятель исчез куда-то. 

— А* вы по его адресу справлялись? — нахмурился 
Павел Карлович. 

— Костю не пустила, а сама ходила. Ложвый 
адрес. 


Возвращалась домой Софья Войкова необычным пу¬ 
тем. Идти через калитку, выводившую в Никольский пе¬ 
реулок, Павел Карлович не посоветовал. Он сам повел ее 
через двор к заметенному снегом саду обсерватории. На¬ 
мело такие сугробы, что деревянные лавочки скрылись 
под снегом. 

Штернберг шел впереди, глубоко проваливаясь. 
Софья — след в след — едва поспевала за ним. Цезарь и 
Норма прыгали сбоку. 

Было светло, как бывает в лунные вечера. Снег све¬ 
тился по-вечернему загадочно, отдавая голубизной. Возле 
рябинки, от которой начинался спуск к Москве-реке, ос¬ 
тановились. На ветках не алело ни одной ягодки. Раз¬ 
грабили, очевидно, клесты. 

— Отсюда доберетесь? — спросил Павел Карлович. 

— Доберусь,— кивнула Софья. 

Она еще не понимала, зачем Павел Карлович ведет ее 
кружным путем, почему он отмалчивается. Надо же что- 
то делать, надо спасать Костю из тюрьмы. Постепенно 
облегчение, наступившее после того, как она излила 
душу, сменилось тревогой. 

— Хорошо, что вы пришли,— сказал наконец Штерн¬ 
берг.— В беде не оставим. А вы... 



Он не успел предупредить об осторожности, поеово 
товать Софье, чтоб не приходила в обсерваторию одна, а 
с курсистками Высших курсов, когда по четвергам у них 
практика. Цезарь громко залаял, прыгая возле какого-то 
бугорка. Норма тоскливо и жалобно завыла. 

Бугорок ничем не привлекал к себе внимания. Мало 
ли их, оставленных артиллерийским обстрелом в декаб¬ 
ре 1905-го здесь, на открытом спуске к реке? Павел Кар¬ 
лович хотел уже прикрикнуть на Цезаря, продолжавшего 
лаять, как вдруг понял: перед ним человек. Труп замело, 
лишь изогнутая, выбеленная морозом нога торчала из 
снега, и длинный шнурок выползал из башмака кривым 
ледяным червяком... 


VII 

Вера Леонидовна сначала слышала 
приглушенные голоса в коридоре, потом щелкнул упру¬ 
гий язычок замка, заскрипели деревянные ступеньки. 
Софьины шаги были легче и быстрее, его тяжелее и мед¬ 
леннее, с паузами: наверное, останавливался, чтобы за¬ 
жечь спичку — подъезд не освещался. 

Выйдя из подъезда, они не свернули к калитке, а на¬ 
правились в глубину двора. Это уж было совсем непо¬ 
нятно. 

Оконное стекло холодило лоб. Из темной комнаты хо¬ 
рошо просматривался заснеженный, освещенный луною 
двор. Выбежали Норма и Цезарь. Павел Карлович потре¬ 
пал их по шерсти; они рьяно запрыгали, разбрасывая 
снег. 

Куда же все-таки муж ведет Софью? 

Вера Леонидовна познакомилась с Софьей и Констан¬ 
тином Войковыми года полтора назад, когда они приеха¬ 
ли пз Юрьевна в Москву на ученье. Пока они оформля- 



ли бумаги и приноравливались к повой жизни, устроили 
их у себя, в угловой комнатке. 

Когда Вера Леонидовна поинтересовалась, поправи¬ 
лась ли Москва, Константин ответил: «Да»; Софья кив¬ 
нула: «Конечно». И больше от пих не добились ни слова. 

Свой деревянный чемодан — один на двоих — они ос¬ 
тавили в коридоре, в комнату занести постеснялись. Ма¬ 
ленький железный замок, как черный жук, висел на 
стальных ушках. Вера Леонидовна впервые видела само¬ 
дельный, свежеструганый чемодан. У нее вырвалось: 

— Какой необычный чемодан! 

И Софья, и Константин страшно смутились. Дома, со¬ 
бирая детей в дорогу, обсуждали: покупать чемодан в 
магазине или заказать соседу, опытному столяру? Реши¬ 
ли заказать. Обошлось наполовину дешевле. 

Поняв смущение гостей, Павел Карлович поспешил 
им иа выручку: 

— Да, добротный чемодан. Мастер мастерил, сразу 
видно. Не отец ли? 

«Какая милая провинциалочка,— подумала Вера Лео- 
пидовна, разглядывая чистое Софьино лицо, так легко 
покрывающееся румянцем смущения, ее льняные волосы 
п серое платье с белым пришивным воротничком.— 
Непременно буду опекать ее». 

Но опекать пи Софью, ни ее брата не пришлось. 
Скоро они поселились в общежитии, в гости приходили 
редко. Иногда Павел Карлович приводил из обсерватории 
Константина попотчевать чаем. Константин, став сту¬ 
дентом, сохранил прежнюю робость и неразговорчивость, 
а если и говорил, то только с Павлом Карловичем о фото¬ 
графировании двойных звезд или о чем-нибудь в этом 
роде. Будто других тем на свете не существует... 

Сегодняшний приход Софьи был неожиданным и не¬ 
обычным. Она пришла без приглашения, сама — встрево¬ 
женная, бледная, исхудалая. Прежде без брата никогда 
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не приходила. О чем они нроіоворили два или три часа? 
Конечно, если б дома было по-иному, падо бы накрыть 
стол, пригласить гостью к чаю. Обычно Павел гово¬ 
рил: «Верочка, угости нас чем-нибудь». А теперь... те¬ 
перь он стал бессловесным. И Софья ушла, забыв попро¬ 
щаться... 

Лунная дорожка, высветленная в снегу, обрывалась 
за углом сарая. От деревьев и зданий падали во двор ко¬ 
сые тени. 

Ей захотелось оторваться от оконного стекла, чтобы 
не видеть этот двор, эту лунную дорожку, эти следы, 
уводящие в заброшенный сад обсерватории. Но она не 
шевельнулась: там, в темени спящей квартиры, жило 
одиночество. 

Вера Леонидовна не знала, не могла ответить самой 
себе, когда и как это случилось, когда возникла трещи¬ 
на, разъединившая их? 

Давным-давно в Знаменском, в ночь под рождество, 
опа загадала: быть или не быть им вместе? И дол¬ 
гие годы верила — быть! Ей казалось, что сама судьба 
заботится об этом. Леность родного брата застави¬ 
ла отца пригласить репетитора. Верочкина страсть к 
пению заставила ее спросить Павла, не музицирует 
ли он? 

Встречи у рояля, долгие летние прогулки со вре¬ 
менем, возможно, забылись бы. Хотя легко ли за¬ 
быть, как виртуозно ходили его пальцы по клавишам 
рояля? 

В саду, у круглой клумбы, росла сосна. Над аллеей 
свисала ветка с удивительно большой чешуйчатой шиш¬ 
кой. Никто из Верочкиных знакомых, навещавших Зна- 
мепское, не мог ни дотянуться, ни допрыгнуть до ветки и 
сорвать шишку. Самолюбивый юнкер — сын помещика, 
жившего по соседству,— разгонялся и прыгал раз пять. 
Кончиками пальцев он лишь задевал ветку. 
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— Виктор, вам надо еще расти,— кольнула Верочка 
юнкера. 

Павел легко подпрыгнул и сорвал шишку. 

Верочка думала: всегда и во всем судьба на его сто¬ 
роне. 

Даже его появление в Петербурге, когда Бредихин 
послал студента-первокурсника в Пулково, она не счита¬ 
ла простой случайностью. 

Их уговор — закончив ученье, быть вместе — чуть не 
разрушил отец. Но Верочка тоже была из рода Картав- 
цевых, и отец не переупрямил дочь. 

Первое время после просторной барской усадьбы 
комнатки в Никольском переулке казались клетушками; 
после неторопливой и праздной жизни в Знаменском, где 
томительно тянулись часы от завтрака до обеда и от обе¬ 
да до ужина, занятость Павла ошеломляла. Рано утром 
он спешил на лекции в университет, оттуда на женские 
курсы, в обсерваторию, вечером и ночью наблюдал 
звезды. 

Поначалу Вера Леонидовна взялась оборудовать «се¬ 
мейное гнездо». Что это за дом, если окна без штор, полы 
без ковровых дорожек, нет ни столовой, ни чайной, ни 
кофейной посуды, да и ставить ее некуда. А кабинет 
мужа меньше, чем комната горничной в ее родном 
доме! 

В Смольном институте обучали хорошим манерам, 
учили сервировать стол, принимать гостей. Что ж, забыть 
все это?! 

Ее хозяйственные заботы он принимал благосклонно 
и спокойно. Обрадовали его спиртовка на трех ножках и 
новый синий кофейник. Еда на спиртовке грелась быстро 
и бесшумно, а кофейник, закипая, мелодичным свистом 
оповещал: пожалуйте ко мне! 

Некоторые новшества он встречал сдержанно. Заме¬ 
тив, например, в углу икону, мерцавшую тусклой позоло- 
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той, Павел Карлович постоял перед ней так, будто до 
этого никогда икон не видел, и, ничего не сказав, при¬ 
нялся приколачивать шторы. 

Позже Вера Леонидовна научилась понимать состоя¬ 
ние мужа. Он почти никогда не вмешивался в ее дела. 
Но если по его лицу пробегала тень, если он замыкался 
и пытался чем-либо отвлечься — чинил карандаши или 
уходил колоть дрова — значит, недоволен. 

Она тоже бывала недовольна. Взял, например, и при¬ 
бил книжные полки в гостиной. Они, конечно, нарушили 
парадность, а он никак не желал понять, что, если в ка¬ 
бинете книги уже не вмещаются, их просто не следует 
покупать. 

Он вообще относился к книгам не так, как должно к 
ним относиться. Вера Леонидовна и сама была не прочь 
полистать на досуге хороший роман или пиесу. Павел же 
обкладывался книгами как крепостной стеной, едва ви¬ 
димый за столом. Из томов торчали хвостики закладок. 
Он что-то увлеченно выписывал, иногда зачитывал вслух 
и сам себе бормотал: 

— Нет-нет, так не пойдет! 

Вера Леонидовна деликатно входила в кабинет, на¬ 
деясь, что само ее появление напомнит ему, что пора 
обедать и что помимо книг существуют она, дом, город с 
его театрами и концертными залами. Он подолгу не за¬ 
мечал ее присутствия, а увидев, как-то рассеянно воск¬ 
лицал: 

— Ах, Верочка! Ты скучаешь? Я скоро... 

И опять погружался в свои книги с хвостиками за¬ 
кладок. 

В первые два-три года после ее приезда из Знаменско¬ 
го по воскресеньям он аккомпанировал ей, она пела. 

Вера Леонидовна с детства привыкла: ее музыкаль¬ 
ность признавали все. В Смольном ни один вечер не об- 
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ходился без ее пения. И в усадьбе родителей, после зва¬ 
ного обеда, отец обыкновенно говорил: 

— Теперь я позволю себе угостить вас пением Ве¬ 
рочки... 

Однажды на ее святая святых пала тепь. Ну, бросил 
бы эту тень какой-нибудь человек случайный, которому 
медведь наступил на ухо. Было бы полбеды. А если горь¬ 
кую, оскорбительную фразу произнес он, Павел, ее муж, 
музыкальный до кончиков пальцев?! 

Штернберги в тот вечер ждали в гости присяжного 
поверенного с супругой, живших по соседству, в Николь¬ 
ском переулке. 

— Что бы мпе им спеть? — спросила Вера Леони¬ 
довна. 

— Весь твой репертуар они слышали раза по три,— 
ответил Павел Карлович. 

— И ты думаешь, им неприятно будет послушать 
меня еще раз? 

Он пожал плечами и сказал: 

— Зпаешь, я стал замечать странную вещь. Иногда 
мы исполняем, скажем, Глинку. Все правильно. Все со¬ 
ответственно нотам. А Глинкой даже не пахнет. 

Он говорил «мы», но ей отчетливо послышалось «ты». 

Она вскинула глаза, всем корпусом подалась назад, 
словно ожидая нового удара, и выжидательно замерла, 
еще надеясь, что он возьмет свои слова обратно. 

Он промолчал... 

В их дом проник холодок разлада. Впрочем, не тогда, 
раньше. Когда он еще аккомпанировал ей. И не замечал, 
что Глинка у нее — не Глинка. 

Больше всего на свете, кажется, Павел хотел приоб¬ 
щить ее к астрономии. Когда-то, еще в институте благо¬ 
родных девиц, и потом дома, в Знаменском, да и тут, в 
Москве, Верочке и самой профессия звездочета представ¬ 
лялась романтичной и возвышенной: Она читала, что при 



королях, епископах и князьях жили астрологи, влиятель¬ 
ные и мудрые, умевшие по расположению планет пред¬ 
сказывать судьбы людей, важные события в жизни на¬ 
родов и государств. 

Попытка заговорить об этом с Павлом не увенчалась 
успехом. 

— Астрологи — чистейшей воды шарлатаны,— сказал 
он.— Большинство из них, не угодив своим властителям, 
кончали карьеру в петле. 

— Но были же и счастливчики, были же и светлые 
головы? 

Верочка не могла так легко расстаться с тем призрач¬ 
ным миром, который создала в своем воображении. 

— Были и счастливчики. 

И Павел Карлович поведал притчу об астрологе, жив¬ 
шем при Людовике XI и предсказавшем смерть одной 
придворной дамы. Когда эта дама скончалась, король ре¬ 
шил расправиться с самим астрологом и повелел страже 
ждать условного сигнала. 

Едва звездочет переступил порог монаршей опочи¬ 
вальни, король обратился к нему с вопросом: мол, знает 
ли он, сколько времени ему самому осталось жить? 

Астролог не пал духом, бодро ответил, что звезды ему 
подсказали, будто он должен умереть за три дня до смер¬ 
ти его величества. 

Король, разумеется, не решился казнить астролога, 
более того, всячески оберегал его драгоценную жизнь. 

Так один шарлатан обманул другого... 

Непочтительный тон Павла о людях знатных не по¬ 
правился Верочке, да и непонятно ей было, как уживается 
в муже пренебрежение к звездочетам с восторженной 
влюбленностью в свою астрономию. Как увлеченно он 
рассказывал ей о башне, где стоит телескоп, как нетер¬ 
пеливо вел по крутой, винтовой лестнице, подымавшейся 
к этой башне, с каким воодушевлением крутил тяжелое 
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колесо, раздвигая люк. Он подвел ее к трубе, похожей на 
пушку, и сказал: 

— Сейчас ты увидишь чудо! 

Приникнув к окуляру, она долго всматривалась в 
небо, всем существом своим приготовленная к чему-то 
необычпому. И действительно, ее поразили бесчисленная 
россыпь звезд, неясные контуры гор на огромной и близ¬ 
кой Луне и та мерцающая пестрота, та бурная жизнь, 
которой до краев наполнено мироздание. 

Павлу хотелось показать Верочке как можно больше. 
Он наводил трубу па планеты: 

— Смотри, этот тоненький полумесяц — Венера. Та¬ 
кой ты наверняка ее не видела. Запоминай. Не еря же 
древние дали ей имя богини красоты. 

Верочка смотрела, а через несколько минут оп пока¬ 
зывал ей Сатурн и не менее восхищенно комментировал: 

— Видишь сатурново кольцо? Какое зрелище! 

Картина открывалась волшебная: рядом с огромным 
шаром изгибалась блестящая небесная лента. 

Еще несколько раз Вера Леонидовна подымалась в 
башню, но постепенно ее любопытство стало угасать. Да¬ 
лекие светящиеся точки утратили для нее интерес. Ну, 
какая разница — Меркурий самая близкая к Солнцу пла¬ 
нета или не самая близкая? 

После третьего посещения башни она смотрела в теле¬ 
скоп, пожалуй, из вежливости. Глаза больше задеряшва- 
лись на старинном кресле с резной спинкой, на белой 
метлахской плитке, устилавшей пол, такой подходящей 
для кухни с ее светлыми обоями. 

А для него вся жизнь была заключена в этой башне. 

С утра, едва пробудившись, он разглядывал небо и 
пытался предугадать, каков будет вечер, сумеет ли он 
вести наблюдения? Ему и в голову не приходило, что яс¬ 
ный вечер хорош и для прогулки! 

Она возненавидела звездные вечера, покатый купол 
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обсерватории. Не мужу, а дворнику Ульяну, обычно кру¬ 
тившему в башне колесо, сочувственно кивала, когда тот 
рассуждал о погоде: 

— Что нам погода? Нам только и вздохнуть, когда на 
небе тучи пойдут. Хоть бы дождя господь дал, вот уж 
другая неделя не заболокает совсем... 

Не заболокает, не заболокает... Что оно означает, это 
словечко? Не заволакивает, что ли? 

Было такое: ходил он как туча, что-то не ладилось 
с трубой телескопа, какие-то колебания мешали наблю¬ 
дать, мешали фотографировать. Засел он с механиком 
за работу, приходил усталый, руки — в машипном мас¬ 
ле, даже волосы пахли машинным маслом. И вот однаж¬ 
ды вечером — безоблачным, лунным — она легла в по¬ 
стель и распустила волосы. Дети давно заснули. Хоте¬ 
лось и ей закрыть глаза и заснуть. Сразу. Без ожиданий. 
Без раздумий. И вдруг заскрипели ступеньки. Она узна¬ 
ла его стремительные и тяжелые шаги. Он переступал 
через две, через три ступеньки. И, ворвавшись в комнату, 
вывалил ей на одеяло темные, мокрые стеклянные пла¬ 
стинки: 

— Вера, Верочка, смотри! Это Сатурн! Все три 
кольца. Какая четкость! А это планетарные туманно¬ 
сти. Ты видишь? Ты понимаешь? Отрегулировали! Нала¬ 
дили! 

Он держал керосиновую лампу так, чтоб ей удобно 
было разглядывать пластинки. Она щурилась, смотрела 
на влажное стекло и, проверив, не осталось ли на подо¬ 
деяльнике пятен от темных пластинок, спросила: 

— Туманности? Ну и что? Ложился бы лучше спать. 

— Спать? 

Он растерянно отступил, не веря своим ушам. 

Верочка сладко зевнула, небрежно сдвигая пластинки 
на край постели. На пальце сверкнуло колечко. 

Павел Карлович недоуменно следил за ее рукой, за 
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пластинками: опи наползали одна на другую, царапа¬ 
лись. 

Поникший, пошел к двери. Она хотела окликпуть его, 
по не окликнула, да и вряд ли он обернулся бы... 

Тени от деревьев во дворе стали короче. Снег потем¬ 
нел. Лик луны затуманило облачко. В башне обсервато¬ 
рии загорелся свет, а внизу, у крыльца, задрав головы, 
расселись Цезарь и Норма. 

Вера Леонидовна отошла от окна. Под ногами, как 
живая, скрипнула половица. 

VIII 


Курсистки приезжали из Мерзля¬ 
ковского переулка в обсерваторию по четвергам. 

Около десяти утра старший дворник Соколов медлен¬ 
но пересекал двор, неся длинную палку, на конце кото¬ 
рой, нанизанная на гвоздь, горела свеча. Лицо его было 
степенно и непроницаемо, как у жреца. Он входил в ау¬ 
диторию, подтягивал кольцо; струя газа успевала кач¬ 
нуть огонек свечи, и тут же вспыхивала люстра. 

— Теперича пожалуйте,— говорил Соколов курсист¬ 
кам, толпившимся в коридоре. Он уносил палку так же 
важно, как и вносил, хотя палка была грубооструганная, 
а фитиль погашенной свечи дымился и вонял. 

Павел Карлович появлялся точно в назначенное вре¬ 
мя, не опережая звонка и ни на секунду не опаздывая, 
стремительно проходил вдоль столов и подымался на ка¬ 
федру. По пути он успевал объять взглядом всю аудито¬ 
рию и, конечно, заметить Варвару Николаевпу, сидев¬ 
шую, как правило, у окна. Если на столе возле нее не 
было пи тетрадок, ни учебников, а пестрела обложка 
журнала «Путеводный огонек», значит, встреча необхо¬ 
дима. 



После лекции курсистки переходили в башню, где опи 
практиковались у приборов, а у Варвары Николаевны 
был повод отлучиться: в обсерваторской библиотеке она 
подбирала пособия для всего курса. Поручение это мог 
бы дать ей Павел Карлович своей властью. Однако он 
поступил по-ппому. Кандидатуру Яковлевой предложила 
одна из однокурсниц. 

В библиотеке Варвара Николаевна застала Софью 
Войкову. Она приметила ее еще утром, когда Софья воз¬ 
ле церкви примкнула к их группе и вместе вошла в ка¬ 
литку обсерватории. «Молодец»,— отметила про себя 
Яковлева. 

Софья тоже теперь узнала ту глазастую, чернобровую 
курсистку, которая приезжала к ним в Марьинку в пер¬ 
вый день восстания. 

— Здравствуйте! — сказала Варвара Николаевна.— 
Я принесла вам весточку от брата. 

Она отвернула манжет кофты и достала свернутую 
трубочкой записку. 

Костя писал плохо отточенным карандашом, буквы 
были неотчетливы, но знакомые завитушки над «б» и 
«д» выдавали его почерк, его руку. В записке не улавли¬ 
валось ни хандры, ни подавленности. Весточка пересы¬ 
лалась, видимо, через надежного человека. Тем не менее 
Константин писал эзоповским языком: 

«Прежде всего, прошу обо мне не беспокоиться. Наш 
покровитель, знакомый тебе по встрече в Юрьевце, при¬ 
слал мне деньги. Они скоро понадобятся. 

Пока отдыхаю. Кое-чему учусь. Отдыхает нас тут 
страшно мпого. Отдыхающие продолжают прибывать, 
так что меня переведут в другой санаторий, подальше от 
этих мест. Впрочем, долго отдыхать я не собираюсь, на¬ 
чинает надоедать. 

Приметы быстрого перевода? Перед отправкой в дру¬ 
гой сапаторий измеряют лоб, плечи, нос, рост, череп, бе- 
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рут отпечатки пальцев, фотографируют в профиль и 
анфас. 

Не уверен, что успею прислать фотокарточку. Скоро 
сам увижу портрет Коперника». 


В библиотеку вошел Штернберг. 

— Карточки подвигаются? — спросил он Софью, пе¬ 
ред которой лежала стопка библиографических карто¬ 
чек.— Поторапливайтесь! 

Яковлева наблюдала за ним: степенный, строгий, от¬ 
решенный от всего, кроме пауки, приват-доцент стоял 
возле Войковой. Потребность в конспирации вошла в 
плоть и кровь. 

Потом он остановился у стола с пособиями по астро¬ 
номии, заговорил с Варварой Николаевной. Опа отвечала 
тихо; Павел Карлович слушал, не присаживаясь, молча 
кивая. 

Минут через десять он ушел, предупредив Софью, 
чтобы па Козихе не задерживалась, подыскивала новую 
комнату. 

Варвара Николаевна принесла неутешительную весть. 
Арестована группа дружипников-прохоровцев, обороняв¬ 
ших Пресню. Поместили их в полицейскую башню Бу¬ 
тырской тюрьмы. Один из них — Лозпевой па допросах 
начал проговариваться. А он знал, что тайник с оружием 
находится в церкви на Смоленском рынке. 

Собственно, потребность перепрятать оружие возник¬ 
ла давно, но не удавалось найти надежное место. Теперь 
же промедление почти неизбежно вело к потере маузеров, 
винчестеров, фугасов, спрятанных под аналоем. 

В обсерватории кое-что припрятать, безусловно, мож¬ 
но было. Цераский последнее время болел — не зря он 
называл свою грудь «разбитым горшком»,— ключи от 
всех помещений перешли к Павлу Карловичу. Одна- 
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ко, как незаметно привезти оружие, выгрузить, спря¬ 
тать? Все служащие обсерватории живут тут же, во дво¬ 
ре, каждый шаг — на глазах. А по переулку шастают 
филеры! 

Павел Карлович давно привык к мысли, что любую 
задачу можно решить, если не опустишь прежде времени 
рук, если помозгуешь как следует. 

На столе попалось на глаза извещение о прибытии на 
Брестский вокзал ящиков с астрономическими приборами 
из Германии. Ящики? С приборами? Павел Карлович еще 
ясно не представлял себе, какая связь может существо¬ 
вать между оружием, спрятанным в церкви, и ящиками, 
лежащими в станционных пакгаузах, но он начертил на 
клочке бумаги: Х=? И словно почувствовал облегчение. 

— А что,— рассуждал он,— если оружие привезти на 
вокзал, если с вокзала его отправить в обсерваторию од¬ 
новременно с астрономическими приборами, а выгрузку 
поручить надежным людям... 

На бумаге появилась новая строчка: Х=вокзал. 

Вывезти оружие Московский комитет поручил прес¬ 
ненским большевикам. Они подобрали опытных боевиков, 
которые хорошо знали церковь на Смоленском рынке и 
окрестные улицы. 

Штернберг по предварительному плану должен был 
лишь подготовить место для оружия. Но он решил озна¬ 
комиться со всеми деталями операции. 

До встречи с боевиками Павел Карлович побывал 
возле церкви на Смоленском рынке. 

В предвечерние часы рынок был безжизненно пусты¬ 
нен. Валялись обрывки газет, капустные листья, разби¬ 
тые ящики, шелуха семечек. 

Возле церкви Штернберг обнаружил пеньки двух 
спиленных фонарных столбов. Столбы, очевидно, пошли 
в декабре на баррикады. Взамен двух старых поставили 
один новый. 
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«Фонарь будет мешать»,— Павел Карлович прошел 
дальше, желая проверить, нет ли еще каких-либо помех 
вблизи церкви. К счастью, помех не оказалось. Не было 
даже постоянного поста городовых. 

Явочная квартира размещалась в часовой мастерской. 
У входа в изрядно осевший одноэтажный дом, сложенный 
пз давно побуревших бревен,— щит: 

«А, А.РУБИНШТЕИН. 

ГАРАНТИЙНЫЙ РЕМОНТ ЧАСОВ 
ВСЕХ СИСТЕМ МИРА». 

За .стойкой сидел невысокий старичок, с лупой в пра¬ 
вом глазу, и ковырял в часах тонкой, как волосок, от¬ 
верткой. 

— Здравствуйте,—приветствовал мастера Павел Кар¬ 
лович,— А часы фирмы Мозер принимаете? 

Старичок продолжал копаться в механизме, будто не 
расслышал вопроса. 

«Тик-так, тик-так» — неслось отовсюду. Наконец ма¬ 
стер поднял голову, улыбнулся, и от глаз его разбежа¬ 
лись глубокие лучи морщинок. 

— Мозер так Мозер,— нараспев, как говорят в Бес¬ 
сарабии и в южных губерниях Украины, произнес стари¬ 
чок.— Почему нет? 

Хозяин мастерской отложил в сторону лупу, вышел 
из-за стойки и повел Павла Карловича через полутем¬ 
ные, заставленные сундуками, комодами и диванами 
узкие комнаты. В последней горела керосиновая лампа и 
сидел здоровяк с квадратными плечами — сидел в ко¬ 
жанке, в кроличьей шапке и чадил цигаркой. 

Штернберг обратил внимание на запасной выход — 
дверь, выводившую, очевидно, во двор, и на то, что дверь 
эта массивна, обита толстым слоем войлока, снабжена 
крепкими железными засовами. 

— Эрот,— представился Павел Карлович. После воз¬ 
вращения из-за границы ему дали партийную кличку. 
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— Ангел,— ответил здоровяк в кожанке. 

Эта кличка никак не вязалась с обликом сурового 
могучего мужчины, с виду мастерового, под, которым 
заметно проседал старый, с выцветшей ббшивкой 
диван. 

У Ангела был продуманный план вывоза оружия: 

— Ключ от церкви есть. Сам слесарил. Пробовали. 
Ребят подобрал надежных. Кобылка сытая будет. И воз¬ 
ница свой — парень не промах. Насчет места? Хотели в 
Сокольниках зарыть, в чаще-гуще. Да вот беда — заржа¬ 
веет. Маузеры не смазаны, не успели. Что скажешь ты, 
товарищ Эрот? 

«С этим можно дело делать,— подумал Штернберг, 
отдавая дань спокойной уверенности Ангела.— Внеш¬ 
не — увалень, движения медлительны, как у тюленя, а 
за всем за этим, наверное, динамит таится. И сила. Ру¬ 
чищи, как совковые лопаты». 

Павел Карлович поделился своими соображениями: 
оружие переправляем в обсерваторию, днем надо «отре¬ 
монтировать» фонарь возле церкви, чтобы ночью не за¬ 
жегся; хорошо бы проследить, когда, в какие часы кон¬ 
ные патрули Смоленский рынок проезжают. 

Условились, как перегружать ящики на Брестском 
вокзале, как сопровождать их до места назначения. 

Штернберг собрался уходить, Ангел остановил его 
жестом: из комнаты, где работал старичок, послышалось 
мелодичное «ку-ку» стенных часов. 

— Посетитель,— объяснил Ангел. 

Переждали. Ангел вышел в дверь, обитую войлоком. 
Павел Карлович, миновав полутемные проходные комна¬ 
ты, задержался возле старого мастера: 

— Спасибо за ремонт. 

— Вы платите, мы ремонтируем,— понимающе кив¬ 
нул старичок.— Как-никак гарантия на целый год. Мозер 
так Мозер. 
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И от глаз его опять разбежались добрые лучики мор¬ 
щинок. 


Утро выдалось хорошее. Даже ленивое мартовское 
солнце выглянуло из-за крыш. 

Возница, внешне безучастный ко всему происходя¬ 
щему, кормил кобылу овсом. Она аппетитно хрумкала, 
обнажая крепкие желтые зубы. 

Санки, на которых привезли оружие на вокзал, были 
прикрыты толстым брезентом, припорошенным спежком. 
Теперь на эту подстилку грузчики укладывали аккурат¬ 
ные ящики, расцвеченные немецкой железнодорожной 
маркировкой. 

— Полегче, полегче,— командовал возница, поглажи¬ 
вая кобылу.— Не дрова грузите. 

Павел Карлович, закинув руки за спину, прогуливался 
невдалеке, иногда поглядывал на грузчиков: «Все? За¬ 
кончили?» 

Наконец ящики уложили, перехватили пх грубым ка¬ 
натом, чтоб не ерзали. 

— С богом! — сказал Павел Карлович, расплатившись 
с грузчиками и благословляя возницу в дорогу. 

Впереди, метрах в ста от саней, двигались два боеви¬ 
ка. Павел Карлович, намеренно отставая, шел сзади, пе 
выпуская сани из поля зрения. По другой стороне улицы 
шагал Ангел в своей вытертой кожанке и кроличьей 
шапке. 

Когда большая часть пути была преодолена и санки 
выезжали из длинного, как коридор коммунальной квар¬ 
тиры, переулка, на углу внезапно показались драгуны. 
Офицер рукой что-то показывал всадникам. 

«Двенадцать голов»,— насчитал Павел Карлович. 

Боевики остановились, ожидая сигнала Ангела. Воз¬ 
ница опустил руку в карман шубы. Ангел хотя и продол- 
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жал идти, но ее сводил глаз с Павла Карловича и как бы 
спрашивал: как быть? 

Малейшая невыдержанность и горячность могли по¬ 
губить дело. Штернберг ничем не выдал беспокойства: 
он шел размеренно, закинув руки за спину, невозмутимо 
глядя перед собой. 

Сани медленно сближались с всадниками. Офицер, 
гарцевавший в голове своего отряда, наклонился к бли¬ 
жайшему коннику и что-то сказал ему. 

Штернберг сохранял то внешнее спокойствие, при 
котором нервы натянуты, как тетива. Он скользнул 
взглядом по противоположной стороне улицы: Ангел 
жадно затягивался, цигарка сбилась в угол рта, правая 
рука утонула во внутреннем кармане кожанки. В голове 
пронеслось: «Сейчас начнется». 

Но ничего не началось. Сани мирно разминулись с 
драгунами. Холеные кони, помахивая хвостами, процока- 
ли по булыжной мостовой. 

Верный своему правилу, Штернберг не оглянулся. 


В филерской было шумно, душно, 
многолюдно. Кое-кто курил, дым медленно и неохотно 
расплывался по большой — метров в шестьдесят — ком¬ 
нате с низким, давящим потолком. Посредине стоял 
огромный дубовый стол. 

Филеры держались обособленно — наверное, потому, 
что были они разного возраста — от зеленых юнцов до 
замшелых старцев, разных профессий, разного образо¬ 
вания и уровня, чаще всего неудачники, на чем-то спот¬ 
кнувшиеся. Жизнь не сложилась, вот и причаливали к 
маленькому островку — двухэтажному зеленоватому дому 
в Гнездниковском переулке. 

Возможно, потребность держаться обособленно дикто- 
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валась еще и родом занятий, необходимостью все заме¬ 
чать, оставаясь незамеченным, вовремя появляться, где 
надо, и вовремя исчезать. 

В лицо Кукин знал многих, но более близких зна¬ 
комств не заводил, ревниво следя за успехами и неуспе¬ 
хами филерской братии. 

Ровно в двенадцать часов ночи появлялся в дверях 
Евстратий Павлович Медников. Комната разом затихала. 

Евстратий Павлович — среднего роста, широкий в 
кости — молча оглядывал собравшихся. Его спокойные 
голубые глаза оставались почти неподвижными. По ним 
никогда нельзя было прочитать настроения Медникова: 
они не отражали ни радости, ни гнева и существовали 
как бы сами по себе. 

— Крючок! — окликнул Медников. 

Сгорбленный старикашка, за что и получил кличку 
«Крючок», отделился от стены и протянул записку — 
отчет о своих наблюдениях. Старик продавал газеты воз¬ 
ле гостиницы «Континенталь». Крючок запоминал лица, 
одежду, часы появления нужных людей. Если они под¬ 
ходили к киоску и переговаривались, записывал обрывки 
фраз. 

Откинув русые волосы, сползавшие на лоб, Евстратий 
Павлович положил записку на дубовый стол и вызвал 
следующего. 

Кукин следпл за происходящим, пичего не упуская. 
Как много бы он отдал, чтобы научиться читать мысли 
непроницаемого Евстратия Павловича. Но это, видно, ни¬ 
кому не было дано. Одни выходили к нему, натянуто 
улыбаясь, заискивающе заглядывая в глаза, другие, от¬ 
дав отчет, окаменело ждали вознаграждения пли пори¬ 
цания, третьи прятали в карман деньги и отходили к 
спасительной стене. 

— Звонарь! — вызвал Медников. 

Клички он давал очень метко, и они, как клеймо, ос- 
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тавались надолго, если не навсегда. Звонарь как раз от¬ 
личался неудержимой говорливостью. 

— Тридцать рублей наездил,— Евстратий Павлович 
покачал головой, не отрываясь от отчета. 

Звонарь согнул спину и наклонил голову, чтобы не 
казаться выше своего начальника: 

— Тридцать рублей... 

Медников вытянул из тугого бумажника одну за дру¬ 
гой три красненьких. Звонарь провожал глазами каж¬ 
дое его движение, как провожает собака кусок мяса, 
предназначенный ей, но еще находящийся в руках 
хозяина. 

— М-да, м-да,— сказал немногословный Евстратий 
Павлович, медленно уложил красненькие обратно в бу¬ 
мажник и, неожиданно развернувшись, хряснул кулаком 
в правую щеку Звонаря. 

Звонарь сильно качнулся, пощупал языком зубы и, 
опасливо следя за рукою Медникова, клятвенно зашептал: 

— Не буду, Евстратий Павлович, больше не буду! 

Кукин причмокнул от удовольствия — такую звонкую 
затрещину схлопотал Звонарь. 

Торжество было бы безоблачным и полным, если б 
Клавдий Иванович не вспомнил, что и в своем отчете он 
приписал две поездки на извозчике. 

«Как он все это вынюхивает? — Кукин покосился на 
ширококостную фигуру Медникова, на жидкие волосы, 
прикрывавшие короткую розовую шею.— Нюх у него со¬ 
бачий!» 

Звонарь уже не первый раз нарывался на зуботычи¬ 
ну. Недели две назад он бог весть что насочинил в отче¬ 
те, сам же пьянствовал в доме терпимости на Цветном 
бульваре со знаменитой Полковницей. А у Евстратия вез¬ 
де свои глаза и уши... 

«Не умеешь — не ври,— взбадривал себя Клавдий 
Иванович.— Ну как проверить, ехал ли я от Мерзляков- 


707 



ского переулка до Пресни в санках или пешком отпра¬ 
вился в трактир Егорова?» 

Утешения почему-то не помогали. Во рту першило. 
Язык стал шершавым, как наждак. Ладони противно 
вспотели. 

Когда Медников вызвал Клавдия Ивановича, огром¬ 
ный дубовый стол почти сплошь устилали бумажки, ис¬ 
писанные каракулями филеров. Было часа два ночи. 

— За студента,— сказал Медников, протягивая черво¬ 
нец.— Новое есть? 

У Кукина не хватило духу произнести «нет». Этот 
почти квадратный человек с короткими руками, чуть 
изогнутыми, как рычаги, стоял устрашающе близко. 

— Стараюсь,— прошептал Кукин. Он, подобно другим 
агентам, оказавшись лицом к лицу с Медниковым, не то 
что терял голос, но почему-то переходил на шепот. 

— Лучше старайся! 

Евстратий Павлович обдал его холодом бесстрастно- 
спокойных глаз и обернулся к новой жертве... 

Расходились филеры глубокой ночью. 

«Сколько нас! — удивился Клавдий Иванович.— На 
всех вокзалах, во всех гостиницах, каждое приметное 
лицо под нашим надзором!» 

Агенты разбредались, за редким исключением, пооди¬ 
ночке. Крючок засеменил в сторону Тверской. Звонарь, с 
поднятым воротником, заложив руки в карманы, ни с 
кем не заговаривая, куда-то спешил. 

«Сегодня на правой стороне не заснешь,— ехидно по¬ 
думал Кукин.— Поворочаешься. Или ты опять к Пол¬ 
ковнице?» 

Клавдий Иванович миновал Скобелевскую площадь и, 
оставив позади чугунного генерала, скачущего на чугун¬ 
ном коне, остановился на распутье. Идти в свои унылые 
«меблировки» страх как не хотелось! Не хотелось прере¬ 
каться с сонным Никоном, зажигать зловонную кероси- 



новую лампу и смотреть, как мечутся вспугнутые рыжие 
тараканы. Куда же податься? 

В трактир Егорова, в «низок», где сидят в шубах, 
где пылает раскаленная печь, где обжигающе крепкая 
водка и расстегаи с аппетитной юшкой? Или на Цветной 
бульвар, в трехэтажный дом с красным фонарем, к томи¬ 
тельно-молчаливой Катьке, гибкой, вертлявой, сладко 
постапывающей в его объятиях и потом плачущей — по- 
детски открыто, навзрыд, громко и безутешно?! 


Клавдию Ивановичу будущее рисовалось очень смут¬ 
но, да он и не задумывался о нем до тех пор, пока однаж¬ 
ды не застал Медникова за странным занятием. Шеф си¬ 
дел у себя в кабинете за американским столом-конторкой 
и рисовал. Набросав снопы, поднявшиеся пирамидкой, 
густо обведя черным грифелем прозрачные крылышки и 
колючие ланки пчелы, Евстратий Павлович посмотрел 
на агента: 

— В гербах кумекаешь? 

Кукин неуверенно пожал плечами. Когда-то, учась в 
кадетском корпусе в Нижнем Новгороде, он видел на 
медных пушках таблички с гербом графа Аракчеева и с 
его девизом «Без лести предан». На этом его знакомство 
с гербами обрывалось. 

— Не кумекаешь,— заключил Медников. Он опять 
склонился над листом, карандаш легко ходил в его руке, 
на бумаге быстро выросли стены, крыша, появились 
окна, изгибаясь, по белому листу побежала аллея. 

«Вот ты о чем!» — догадался Клавдий Иванович. Оп 
уже слышал, что у Медникова под Москвой есть особня¬ 
чок, небольшое именьице с коровками, бычками, уточка¬ 
ми и прочей живностью. Управляет хозяйством жена 
Медникова. Орден Святого Владимира, полученный Евст- 
ратием Павловичем за работу в охранке, давал ему права 
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потомственного дворянина. Дело дошло до герба: снопы, 
пчела с прозрачными крылышками... 

«Выбился в люди,— думал Клавдий Иванович,— вы¬ 
бился. И что его вознесло? Грамотей он не ахти какой, 
полицейским надзирателем служил, да вот не затерялся. 
Наверное, носом землю рыл, попал на глаза начальству. 
А внимание начальства, как дождь в засуху». 

И Кукин решил: надо выбиваться! Не век же мерз¬ 
нуть под чужими окнами, гоняться за тенями. Хорошо, 
если не впустую бегаешь, а если впустую? Сколько он за 
этим проклятым бородачом носится?! И что выбегал? 
Шиш с маком! 

Не пустил ли Евстратий его по ложному следу? Не 
ломится ли он в открытую дверь? Ну какого рожна при¬ 
ват-доценту в революции надо? Был бы замешан в чем, 
было бы рыльце в пушку, не ходил бы гоголем и в глазах 
бесенята поселились бы. Уж он, Клавдий Иванович, зна¬ 
ет, его не проведешь. И оглядываться научился бы — 
разве удержишься, чтобы не проверить — следят за тобой 
или не следят? А этот ни разу и головой не повел! Нет, 
что-то тут не так. 

Признаться, и уследить за ним мудрено. Обсервато¬ 
рия за пятью замками, за заборами. На улице за ним 
тоже попробуй угнаться! Вскочит в санки — и ищи-сви- 
щи. И так всегда получается: взмахнет приват-доцент ру¬ 
кой — лихач к нему, а вторых санок поблизости нет, вот 
и остается Клавдий Иванович с носом. А куда спешит, 
куда несется? Конечно, к жене, она у него статная, гор¬ 
дая, не из простых. Тоже ходит подняв голову. 

Попытался Кукин за нею понаблюдать. Говорят же: 
муж п жена — одна сатана. Может, куда записку поне¬ 
сет или прокламации? Полдня за нею как тень следовал. 
В посудном магазине все чашки перебрала, на свет смот¬ 
рела, не понравились. 

Саксонские, фирма «Розенталь». «Хорошая фирма,— 
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говорит,— но мне нужны китайские, тонкие, чтоб просве¬ 
чивались, как папиросная бумага». 

В шляпочный магазин зашла. И так и этак шляпки 
примеряла, в зеркало смотрелась. Лицо смуглое, матовое, 
глядит строго — царица! 

Продавщица вьюном возле пее, уж очень ей шляпку 
продать хотелось — не взяла. На такую не угодишь. Не¬ 
бось дома этих шляпок не меньше, чем в магазине. 

Увязался за ней Кукин и в церковь. Сначала не знал, 
конечно, куда это жена приват-доцента пи свет ни заря 
вырядилась. 

Рань была, стынь. Снег, как стекло, хрустел. Вышла 
Вера Леонидовна из калитки, небыстро пошла. Его, 
Кукина, шаги услышала, оглянулась. У него сердце за¬ 
прыгало: ну, Клавдий Иванович, будет, кажется, удача. 

Только подумал так — она в церковь по ступенькам: 
топ, топ. 

«Со следа сбивает,— смекнул Кукин.— Меня не про¬ 
ведешь па мякине». 

Раздала Вера Леонидовна сирым нищенкам невесть 
сколько гривенников и пятиалтынных, в храм вошла. 
И Клавдий Иванович — в храм. Протиснулся между бого¬ 
молками, чтоб жена приват-доцента на глазах была. 

Церковный хор тянул плавно и благостно, под лика¬ 
ми святых горели свечи, дьякон, не уставая, кадил, за¬ 
пах пахучего ладана щекотал ноздри. Потом пресвитер 
молитвы читал, началось причащение. Вера Леонидовна 
испила церковного вина, и Клавдий Иванович из золотой 
ложечки отведал, губы омочил и кусочек просфоры на 
языке повалял. 

Словом, отстоял три с половиной часа литургии и не 
солоно хлебавши опять перед калиткой обсерватории 
оказался. Она, приват-доцентша, за самовар, наверное, 
села, а ты, Кукин, церковной просфорой удовольствуйся, 
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благо дает ее священник ровно столько, сколько воробью 
надо, так что пе объешься... 

И опять Клавдий Иванович в дураках остался. И по¬ 
спать не поспал, и поесть по-людски не поел, и мерзнуть 
мерз, как пес бездомный. А награда — дырка от бубли¬ 
ка. Кукиш с маком. 

Пойти бы к Евстратию Павловичу, надоумить: мол, 
зря время на приват-доцента теряем, не переключиться 
ли на кого другого? Э, нет, Евстратия учить — в фонарях 
ходить да зубами от голода клацать. Не потерпит. 

Последние дни он совсем взбеленился. Под носом у 
охранки из церкви Земледельческой школы на Смолен¬ 
ском рынке оружие увезли. После восстания рабочие под 
аналоем спрятали. Как Евстратий дознался — неизвест¬ 
но, может, кто из арестованных проболтал. Приехали: 
аналой разворочен, оружия нет, следы от сапог, окурок 
растоптанный... 

Собрал Медников филеров, процедил сквозь зубы: 

— Я вас, бездельники, без соли съем. Водку жрать 
отучу. Дрыхнуть без пробуду отучу... 

Всем придумал задания. И Кукину придумал: через 
три дня положить ему, Евстратию Павловичу, на стол 
карточку приват-доцента Штернберга. 


Расчет был точный: Вера Леонидовна к обедне пошла, 
не скоро вернется, сам публичную лекцию в университете 
читает, афиши на Моховой развешаны. Остались дети с 
няней. Дети мал мала меньше, няня простовата с виду. 
Расправил Кукин плечи, приосанился, постучался в ка¬ 
литку. 

Ульян узнал посетителя, посочувствовал: опять ни 
хозяина, ни хозяйки. 

— А детишки дома? — осведомился Клавдий Ива¬ 
нович. 
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— Детишки дома,— подтвердил Ульян. 

В прихожей у Штернбергов все повторилось: ах, ах, 
как жаль, что разминулись, да что поделаешь, на нет и 
суда нет, побуду с детишками. 

Детям назвался дядей. 

— Не узнаете дядю? — удивился Клавдий Ивано¬ 
вич.— Нехорошо, нехорошо. Вот пожалуюсь папочке... 

Дети дичились. Кукин — чужой, неуклюжий, не сняв¬ 
ший пальто —стал на коленки, схватил резиновую ля¬ 
гушку с выпученными зелеными глазами и громко про¬ 
кричал: 

— Ку-ку, ку-ку! 

Сценка произвела впечатление, дети заулыбались. 
Девочка с бантом в волосах сказала: 

— Дядя, лягушка — это не кукушка, она квакает. 

— Она все умеет,— защитил лягушку Клавдий Ива¬ 
нович.— Ученая. 

— Дядя, ты из Знаменского приехал? Тебя Леня 
зовут? 

— Леня, Леня,— обрадовался гость, опустил на пол 
лягушку и вытащил из кармана пальто петушка на па¬ 
лочке, самый почитаемый детьми леденец. Пока Кукин 
ползал по полу, палочка сломалась, но девочка не очень 
огорчилась и, с превосходством посмотрев на сестру, за¬ 
сунула голову петушка в рот. 

Заняв детей леденцами, «дядя» огляделся и, не обна¬ 
ружив в комнате ничего, кроме игрушек, пожаловался: ох 
как не везет, приехал в Москву на один день, ни папу 
вашего, ни маму не увижу. Соскучился. А карточки у 
пих есть? Есть! Так чего ж вы сидите, несите сюда! 

Кукин устроился на низкой детской табуретке, ноги 
пришлось вытянуть. Альбом, одетый в кожаный пере¬ 
плет, открывался видами Знаменского, усадьбой, сцена¬ 
ми охоты с борзыми. Клавдий Иванович первые страни¬ 
цы перелистал, не разглядывая, а дети не понимали его 
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торопливости, хотели обо всем рассказать: это дедушка 
иа охоте, у него много собак, и стрелять он умеет. 

— Да, да,— кивал «дядя Лепя»,— перепрыгнем 
дальше. 

Любимая мамина карточка, где опа маленькая, а си¬ 
дит па большой белой лошади, не заинтересовала «дядю», 
и другая карточка, где папа маленький, во втором классе 
гимназии, в куртке с золотыми пуговицами, тоже остави¬ 
ла гостя равнодушным. 

— Перепрыгнем,— предложил оп. 

Наконец фотография поправилась. На пей был не 
только папа. В центре сидел невысокий седой, как лунь, 
старикашка, рядом с ним стройная женщина, с круг¬ 
лой брошкой на черном платье, и какие-то мужчи¬ 
ны, все во фраках, с черпыми бантиками вме¬ 
сто галстуков. 

— Компания интересная,—сказал «дядя Леня» п 
попробовал ногтем края фотографии. 

На следующей странице папа стоял у телескопа — 
высокий, с широко открытыми глазами, в расстегнутом 
пиджаке, из которого выглядывала жилетка и большой 
узел галстука. 

Гость впился глазами в карточку, стал поглаживать 
ее, водить пальцем по папиному лицу, по черной бороде, 
пробормотал: 

— Паша, как живой! 

Дети переглянулись. И в эту же минуту карточка 
словно сама отделилась от плотного листа альбома, мель¬ 
кнула в руке «дяди Лени» и исчезла в его кармане. Он 
поспешно захлопнул, не долистав, альбом, взглянул от¬ 
чужденно на детей и скороговоркой проговорил: 

— Привет папочке! Привет мамочке! 

В коридоре «дядя Леня» столкнулся с няней — Мат¬ 
реной Алексеевной. 
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— Подождали бы наших,— попросила она.—Я чайку 
согрею. 

— Спешу! — отрезал Кукин, глядя через нянину го¬ 
лову на дверь с металлической задвижкой. 

— Спешит как на пожар,— пробурчала няня.— Ра¬ 
зучились люди жить спокойно. 


X 

Она проснулась от щедрого света, 
заливавшего комнату, от птичьего чириканья за окном. 
И, открыв глаза, щурясь от солнца, долго чему-то улы¬ 
балась. Если б ее спросили «чему?», она и сама не отве¬ 
тила бы. Просто было хорошо и светло на душе, и сол¬ 
нечные блики играли на никелированной спинке крова¬ 
ти, и даже на полу была солнечная дорожка — не сплош¬ 
ная, а затейливо-полосатая, потому что лучи, пройдя 
сквозь пучки обнаженных веток, дробились и лома¬ 
лись. 

Не одеваясь, в длинной, почти до пят, ночной сороч¬ 
ке, босиком, она пробежала по солнечной дорожке до 
окна. Внизу, во дворе, снег размяк, истаял, лишь в тени 
остались рыхлые, грязновато-белые пятна, а в ямках 
поблескивали веселые лужицы. На берегу такого метро¬ 
вого озерка стоял воробышек и, запрокидывая голову, 
пил капли весенней воды. 

Ноги почуяли холодок, опа па цыпочках добезкала до 
веркала и, улыбаясь самой себе, сказала: 

— Варя, весна! 

Правая щека еще была примята после сна, темные 
волосы двумя ручьями стекали на плечи,— на ночь она 
расплетала косы, а днем собирала в пучок. 

Весна! 

Варя разбежалась и плюхнулась в постель. Запели 



матрасные пружины, ее мягко качнуло, и ощущепия 
необыкновенной легкости и близкого детства проснулись 
в пей. Детство действительно ушло не так уж далеко — 
шел двадцать второй, а ей порою казалось, что оно, как 
маленький островок в океане, затерялось уже в глубинах 
памяти. 

Возле кровати еще стоял продавленный стул с сетча¬ 
той спинкой, сплетенной из морской травы. У стула была 
своя история, и уводила она в Варино детство. 

Их было в доме двенадцать — темно-вишневого цвета, 
легких, с плетеными спинками стульев, один из которых 
Варя продавила. Добрая, покладистая мама грустно 
вздохнула. Отец взорвался: 

— Коленками?! Почему коленками?! На нем сидеть 
полагается, а ты коленками! 

Он принес узкий кожаный ремешок и выпорол Варю. 
Удары были несильные, но обида раздирала сердце. 

— Вот чем садись! Вот чем садись! — приговаривал 
отец, опуская с размаху ремешок,— Тридцать лет слу¬ 
жил стул, ты в пять минут его продавила. Колен¬ 
ками! 

Закончив порку, отец спросил: 

— Поняла вину? 

— Поняла. 

Он смотрел на нее не мигая, в упор. Она не опускала 
сухих глаз. 

«Не боится меня, ничуть не боится,—отец повертел 
ремешком,— У-у, бесенок!» 

Варин твердый характер проявился рано. Ей не было 
двенадцати, когда деревянные качели со всего маху уда¬ 
рили по переносице. Кость хрястнула. Варя зажала нос 
рукой. Сквозь пальцы сочилась кровь, окровянилось свет¬ 
лое платье. 

Хирург вставил ей косточку из кроличьей лапки. Все 
обошлось. С годами появилась чуть приметная горбинка, 
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лпшь подчеркивавшая правильные формы ее прямого 
носа. 

И еще был случай, поставивший ее над всеми не толь¬ 
ко девчонками, но и мальчишками двора. Устроили состя¬ 
зания. Поджигали паклю: кто дольше выдержит, не по¬ 
боится огня. 

Варя стояла окаменелая, вытянув длинную худую 
руку. Огонь уже жег ее пальцы, резко запахло паленой 
кожей. И но выдержал кто-то из мальчиков, стоявших ря¬ 
дом, зажал паклю в пятерне, погасил... 

В доме Яковлевых уклад был суровый. Отец — Нико¬ 
лай Николаевич — потомственный золотолитейщик, рабо¬ 
тавший на заводе, завел точно такие порядки, какие ца¬ 
рили при деде. Слово отца — закон. Если отец за стол 
не сел — не смей! Голоден не голоден — не смей! Хочешь 
выйти из дому — спроси разрешения. Хочешь привести 
подружку — опять же обратись к отцу; он разберется, 
следует тебе с ней водиться или не следует. Из очень 
богатой семьи — пехорошо: чему там научишься? Без¬ 
дельничать? Лень лелеять? Деньгами швыряться? 

Бедные — не ровня тебе. Отец как-никак золотолитей¬ 
щик, зарабатывает больше иного мастера. Помнить это 
надо и свое достоинство блюсти. 

Уходить из дому разрешалось до шести часов вечера, 
по воскресным дням — до восьми. Нарушишь порядок — 
пеняй на себя! Отзвенели восемь ударов в гостиной, оста¬ 
новилась малая стрелка на восьмерке — будь любезна 
предстань пред очи отца и отчитайся, как на испо¬ 
веди. 

В назидание Николай Николаевич рассказывал о сво¬ 
ем детстве. С малолетства помогал отцу в мастерской. 
С утра — в гимназии, днем — у отца в подручных ремеслу 
обучался. 

Окончил гимназию и пошел не в контору, на завод. 
И отцу половипу жалованья выплачивал: и за содержа- 
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ние, и за ученье в гимназии. С зеленой поры узнал, почем 
фунт соли. И выбился в люди... 

Строг был Николай Николаевич. Но жесткая власт¬ 
ность — палка о двух концах. Слабого, у кого хребет 
жиденький, сломает. Сильного раззадорит, толкнет па 
противоборство. 

Ни Варя, старшая, ни Кока, младший, не стали покор¬ 
ными. Колю дома называли Кокой, потому что в детстве 
он не выговаривал «л». Внешне — толстенький, забавный, 
тихий. О таких говорят: «В тихом омуте черти водятся». 

Успехи в гимназии у него действительно были тихие, 
зато дела — громкие. Закончилось все тем, что провел он 
бикфордов шнур к столу учителя химии, взрывом изло¬ 
мало ящик, стекла вышибло в классе, учитель пачал заи¬ 
каться. Коку выгнали из гимназии. 

Отец сказал: 

— Не смог учиться с людьми, сам учись. Даю тебе 
три года. Из дому — ни шагу. Сдашь экстерном — прощу, 
не сдашь — своими руками задушу, никчемный разбойник. 

Другой, наверное, не выдержал бы такого режима. Ни¬ 
колай выдержал. Отшельническая жизнь выковала у него 
кремневое упорство. И конечно, не справиться бы ему 
без помощи Вари. 

Варя училась блестяще: словесник пророчил ей лите¬ 
ратурное будущее, математик называл ее Софьей Кова¬ 
левской. С шестого класса у нее настолько созрело про¬ 
странственное воображение, что она доказывала теоремы, 
не прибегая к рисункам. 

В шестнадцать лет Варя закончила с золотой медалью 
гимназию и поступила на Высшие женские курсы. Но 
гораздо раньше, еще гимназисткой, воображением де¬ 
вушки завладел Рахметов. Подражая ему, опа закаляла 
волю, готовила себя к испытаниям, спала на железной 
сетке. 

Анна Ивановна, мать, войдя однажды поздно вечером 
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к дочери, крестясь, попятилась к дверям. Варя спала на 
жестких пружинах, подложив под голову согнутую руку, 
а матрац, одеяло, подушки громоздились рядом. 

В ту пору Варя занималась с малограмотными рабо¬ 
чими на чугунолитейном заводе. Начались эти занятия, 
можно сказать, случайно: попросил ее студент Щепкин 
подменить его недели на две, он куда-то уезжал. Сам 
Щепкин учился в Московском университете, а в женской 
гимназии вел драматический кружок. Там и познакоми¬ 
лась с пим Варя. Человеком он был увлекающимся, во 
всем подражал своему великому однофамильцу, старался 
даже играть те же роли, что и Михаил Семенович Щеп¬ 
кин,— Фамусова, городничего, Подколесина. В свободные 
вечера вездесущий студент успевал вести общеобразова¬ 
тельную школу у рабочих 

— Проведете не больше двух занятий,— сказал он 
Варе,— трудностей не предвижу, речь идет о начальной 
подготовке. 

После этого разговора студент как в воду канул: не 
появлялся ни в гимназии, ни в рабочем общежитии, а 
Варя после двух занятий провела и третье, и четвертое, 
и пятое... Учила она простейшим вещам — грамоте, ариф¬ 
метике, естествознанию. 

Иногда молодую учительницу просили написать какое- 
нибудь прошение или жалобу на мастера. Так Варя узна¬ 
ла о штрафах, о тяжком быте и тяжком труде своих уче¬ 
ников. 

Бескомпромиссно-справедливая, деятельная по натуре 
гимназистка стала вникать в жизнь рабочих. Постепенно 
и они прониклись к ней доверием и однажды пригласили 
прийти вечером. 

— А что будет вечером? — поинтересовалась Варя. 

— Собирается наш кружок,— ответили ей,— погово¬ 
рим о своих делах, почитаем свои книжки. 

Строгий режим, установленный в доме Яковлевых, 
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лишал Варю возможности уходить после шести. При¬ 
шлось применить хитрость. После ужина, попрощавшись 
с родителями, опа легла спать, а потом через окно в Ко¬ 
киной комнате спустилась по дереву во двор, ушла на 
занятия революционного кружка. 

Через несколько месяцев Варя с головой погрузилась 
в новую жизнь. В канун Первомая ей дали первое опас¬ 
ное поручение — размножить листовку. 

Прислушиваясь к шагам в соседней комнате, тревожно 
выводила она тушью большие печатные буквы. Каждое 
слово — а слова были необычные, сильные, яростные — 
подмывало повторять вслух, произнести во весь голос: 

«Царское правительство хочет, чтобы мы, русские 
рабочие, смирно сидели в своих вонючих подвалах и 
казармах, не мешая господствующим классам прожи¬ 
гать в распутстве и роскоши трудовые наши гроши! 
Но из могучей груди русских рабочих все громче и 
громче раздается крик протеста против наших экс¬ 
плуататоров и их жестоких охранителей!..» 

С шестнадцати лет ее величали Варварой Николаев¬ 
ной. Ее убежденная решимость притягивала к пей людей. 
Брат Кока подчинялся ей беспрекословно. Религиозная 
мать после заутрени в старой коляске развозила по Вари¬ 
ному заданию прокламации. На Высших женских курсах 
не без основания шутили: «У нас па курсах один муж¬ 
чина, и тот Яковлева». 

Все чаще за чаем она заводила недозволенные разго¬ 
воры с отцом. Сначала хитрила: спрашивала такое, что 
Николай Николаевич почесывал затылок, пожимал пле¬ 
чами. Потом говорила сама. 

Когда каратели полковника Мина задушили на Пресне 
сопротивление, когда задымили трубы заводов, когда 
Варя и Кока — исхудалые, осунувшиеся — возвратились 
домой, отец не расспрашивал, где были, что делали. День 
или два спустя, за чаем, набычившись, спросил: 
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— Ну что, положили вас на лопатки? 

Он не злорадствовал, хотя говорил «вас». Смутно было 
на душе, хотелось дознаться до истины, до которой дочь, 
может быть, уже дозналась. 

— Нет, не на лопатки,— сказала она.— Побить по¬ 
били, а на лопатки не положили. За битых, отец, двух 
небитых дают. Теперь мы научимся драться... Коль 
надо — научимся... 

Варя оделась быстро. Она не любила, как выражался 
отец, «лелеять лень». 

«В один день надо вместить два дня»,— говорила она 
брату. 

Сегодня, в воскресенье, как будто бы и спешить было 
некуда, но у Вари на воскресенье что-то замышлялось. 
Три-четыре минуты — и она одета. Собранная по натуре, 
Варя давно приучила себя к порядку. 

Анна Ивановна, привыкшая всех опекать, если выпа¬ 
дала досужая минутка, проверяла у мужа, у Вари, у Коки, 
все ли пуговицы на месте, не болтаются ли на последней 
нитке. 

Варе мать не пришила ни одной пуговицы. Откроет 
шкаф, проверит — все аккуратно. И не было случая, что¬ 
бы платье оказалось неотутюженным, брошенным куда 
попало — на спинку кровати, на стул. Устала, трижды 
устала — все равно вещи развесит, разложит по своим 
местам. 

Даже дома, среди своих, не причесавшись после сна, 
не застегнув халат на все пуговицы, не подпоясав его, 
не выйдет умываться. 

У зеркала Варя не задерживалась, глянет мельком — 
и в путь. Было у нее два платья, правда платья из доброт¬ 
ного материала и сшиты по ней, строго и точно, в талии 
суживались, облегали. И сапожки плотно обтекали чуть 
полноватые ноги. 
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Попрощалась с отцом, с матерью, предупредила — 
«к вечеру буду»,— теперь не отчитывалась, выросла,— 
Коке рукой помахала. Вышла из дому — весна, солнце, 
смотреть больно. 

Возле магазина мехов Варя остановилась. На полке 
распластались песцы — пышные, с дымчато-голубоватыми 
спинами, с роскошными хвостами; серебрились чернобур¬ 
ки, скаля острые зубы, сверкая угольными шариками глаз. 

Варя сделала вид, будто любуется мехом, будто при¬ 
кидывает, пойдет ли на воротник? На самом деле ее при¬ 
влекла зеркальная витрина. Постоишь пять-шесть минут 
и все увидишь: кто позади, кто сбоку, кто идет, кто стоит. 
Не привести же па свидание филера! 

Может быть, «свидание» — громко сказано и не очень 
точно. Ведь получилось это случайно. Была Варя у 
Штернберга, передала все, что надо, «Рабочую библио¬ 
теку» показала — вышла все-таки книжечка, для которой 
подбирал он сочинения по астрономии. Вспомнили свой 
первый разговор на улице, полистали книжку. Малень¬ 
кая, а каких только рекомендаций не вместила! Тут и 
Маркс, и Энгельс, и Лафарг, и Бебель, и Дарвин, и Ти¬ 
мирязев. У писателей тоже подобран «пороховой» мате¬ 
риал: «Конец Андрея Ивановича» Вересаева, «В ученьи» 
Мамина-Сибиряка, «Ванька» Чехова, «Наборщица» Не¬ 
мировича-Данченко, «Мытарство» Подъячева, «Трое» 
Горького, «Под праздник» Серафимовича, «За веру, царя 
в отечество» Ивана Вольного... 

Павел Карлович, книгочей опытный, подержал кнп- 
жицу в руках несколько минут и все разглядел: и цену — 
пять копеек, доступная, и объем, и оглавление, и изда¬ 
тельство с будоражащим названием — «Колокол». Фами¬ 
лии составителей вслух прочел. Произнеся Варину фами¬ 
лию, поднял на нее глаза. Она сидела рядом, собранная, 
спокойная, по лицо ее показалось ему непомерно уста¬ 
лым. 
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— Вы верите в интуицию? — спросила она. 

— Я верю в эксперимент,— ответил оп. 

— А я верю. На днях меня арестуют. 

— Что за вздор! — разозлился Павел Карлович.— Вы 
просто смертельно устали, Варя! 

Он впервые назвал ее Варей. Он всех па курсах на¬ 
зывал по имени и отчеству. И вдруг — Варя. 

— Устала? — переспросила Варя, как бы сомневаясь 
в его словах. Но она действительно устала. В группе про¬ 
пагандистов Московского комитета на свободе остались 
единицы. Приходилось работать за двоих, за троих, 
организовывать помощь заключенным, ездить на явки, 
торопиться с завода на завод, из общежития в обще¬ 
житие. 

Беседы проводить было нелегко. 

— В декабре одолели нас. Что же делать теперь? —: 
спрашивали Варю. 

— Учиться драться. Вооружаться. 

— Когда же мы выберемся из трущоб? — спросили 
Варю в общежитии трамвайного парка. 

Что можно было ответить? Она сказала, что прави¬ 
тельство «позаботилось» об этом: в Бутырской тюрьме 
строится новый корпус. Поэт даже стихи посвятил строй¬ 
ке. И прочитала наизусть: 

— Каменщик, каменщик в фартуке белом, 

Что ты там строишь? Кому? 

— Эй, не мешай нам, мы заняты делом, 

Строим мы, строим тюрьму. 

На нарах тогда зааплодировали, хотя на собраниях 
такого рода пе принято аплодировать, а минуту спустя 
вбежал дозорный, стоявший у входа в подъезд, и преду¬ 
предил: «Полиция». Кто-то из рабочих растянул гар¬ 
монь, негромко и хрипловато запел: «Зять на теще ка¬ 
пусту возил...» 
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Варю увели чердаками. В каком-то полутемном дворе 
с трудом отбились от дворника. И опять пробирались 
переулками... 

Она тряхнула головой, словно хотела отогнать тревож¬ 
ные мысли. За спиной зацокали копыта. В зеркальной 
витрине, отражавшей лица прохожих, показалась веселая 
лошадиная морда. Лошадка приближалась, задорно по¬ 
тряхивая мохнатой гривой. 

Варя села в экипаж. Высокие колеса монотонно заба¬ 
рабанили по булыжной мостовой. Мелькнули песцы, чу¬ 
чело бурого медведя и пушистохвостая белка. 

Заметив крайнее Варино переутомление, Павел Кар¬ 
лович предложил ей: «Если не возражаете, давайте в вос¬ 
кресенье уйдем на природу, уйдем от шума городского. 
Вам надо отдохнуть».— «Надо»,— согласилась она. 

И вот оно, воскресенье, залитое солнцем, с вызывающе 
ярким свечением снега, который осел, но не сошел, обе¬ 
регаемый морозными утренниками. Позади Воробьевы 
горы, позади последняя зеленая дача, обнесенная дощатым 
забором. 

Лес вплотную подступил к проселку. 

«Я опередила его»,— печально подумала Варя. И тот¬ 
час же, словно получив от нее сигнал, раздвинув ельник, 
выглянул Павел Карлович. Он специально пришел по¬ 
раньше, побродил по Воробьевым горам, посетовал, что 
не захватил подзорную трубу. Но и без трубы порадо¬ 
вался обзору: вокзалы, как на ладони, дороги просматри¬ 
ваются. 

После Декабрьского восстания Штернберг поне¬ 
воле воспринимал любую местность как возможное 
поле боя... 

— Варенька, давайте сразу углубимся в чащу,— пред¬ 
ложил он.— В этом лесу не водятся ни филеры, ни про¬ 
вокаторы. А зайцы пусть бегают, лисицы пусть хитрят! 
Знаете, я брожу здесь минут тридцать и мною овладело 
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языческое преклонение перед землей, солнцем, ветром, 
лесом. Хотите, я поговорю с ними? 

И, не дожидаясь согласия, он сложил рупором широ¬ 
кие ладони и прокричал: 

— О-го-го-го-го-о-о-о! 

— О-о-о-о,— отозвалось эхо, далеко и могуче, и, цеп¬ 
ляясь за корягп и ветки, затухая, покатилось по весен¬ 
ним перелескам. 

На высоких макушках деревьев под дневными лучами 
солнца оттаивала наледь, большие капли и хрупкие ле¬ 
дышки падали в снег. Под деревьями он был будто в 
оспе — весь иссечен мелкими дырочками. 

На полянах часто встречались следы зайцев, порою 
следов было так много, что поляна казалась утоптанной. 
Богатырские сосны, опустив ветви-крылья, образовывали 
зеленые шатры. 

— Чем не шалаш? — Павел Карлович указал на раз¬ 
лапистую сосну, игольчатая крона которой надежно могла 
укрыть от дождя и снега. А Варя, заметив разбросанные 
под сосной шишки, подумала: «До чего похожи на рассы¬ 
панные патроны». 

Вошли в березовую рощу. От обилия белостволья ря¬ 
било в глазах. Березки сбрасывали скрученные витки ста¬ 
рой кожицы. Белизна их была ослепительна, даже снег 
не мог конкурировать с ними. 

Свернули к проселочной дороге, на которой стояли 
розвальни. На соломе сидели мужик в потрескавшемся 
древнем полушубке и солдат с костылями, в мятой ши¬ 
нели. 

Поздоровались, спросили, куда путь держат. 

— В Брёхово,— не очень охотно ответил мужик. 

— А земляк из Маньчжурии? 

— Японцам ногу оставил. 

Мужик отвечал отрывисто, через силу, смотрел испод- 
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лобья, недружелюбно. Солдат здоровой ногой касался 
земли, культю положил на солому. 

Штернберг и Варя опять свернули в лес. Встреча 
с крестьянами напомнила ему недавнюю сценку, разы¬ 
гравшуюся дома... 

Отчужденность между ним и Верой росла. За столом 
при детях они обменивались двумя-тремя малозначащими 
словами. Поэтому он удивился, когда Вера постучалась 
в кабинет, приблизилась к столу и остановилась, упрямо 
сжав губы, что обычно обнаруживало внутреннее возбуж¬ 
дение. 

— Вот, читай! — протянула она листок. 

Это было письмо от Леонида Васильевича Картавцева. 
Резко склоненные буквы и сильный нажим пера выда¬ 
вали нервозность. Без привычных вступлений и расспро¬ 
сов он сообщал, что крестьяне сожгли две соседние усадь¬ 
бы и, хотя он, Картавцев, не сидит сложа руки, все может 
случиться. 

Павел Карлович, не произнеся ни слова, возвратил 
Вере письмо. 

— Почему ты молчишь? — закричала она.— Может 
быть, ты заодно с разбойниками? 

— Успокойся, не горячись,— он встал.— Разберись, 
кто разбойники, кто ограбленные. Если крестьяне жгут 
усадьбы, значит, стало невмочь... 

Варины сапожки с чуть заостренным носком остав¬ 
ляли изящпый след. Рядом, проваливаясь в вязком снегу, 
ложились отпечатки его башмаков. Шли молча, погру¬ 
зившись в раздумья. 

— Приняли нас за бар. Волками смотрят,— сказал 
наконец Штернберг. 

Она тоже думала о мужике и солдате, которые, навер¬ 
ное, еще провожали их взглядами: как они поведут себя, 
если спова разгорится... 
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Привал устроили на опушке, уселись па березе, опро¬ 
кинутой буреломом. 

— Вы о духовной пище не позаботились? — спросила 
Варя.— А я позаботилась. 

Опа вынула из плетеной сумочки небольшой томик и 
протянула Штернбергу. 

— О-о,— удивился он.— «Полное собрание речей 
императора Николая II». Где вы добыли? 

— Доступно для каждого истинного патриота,— отве¬ 
тила Варя.— Цена пятнадцать копеек. 

— Так, так,— заинтересовался Павел Карлович.— 
Книгоиздательство «Друг народа», Санкт-Петербург. Хо¬ 
рошо придумано, прекрасно. 

— А у вас портрет светлейшего монарха есть? 

— Каюсь, не обзавелся. 

— А я обзавелась. В случае обыска меня защитит 
сам государь,— улыбнулась Варя. 

Она погрузила руку в сумочку и вынула плотную кар¬ 
тонную открытку, на которой государь был в форме сол¬ 
дата, в начищенных сапогах, с широкой скаткой, патрон¬ 
ной сумкой на ремне. Винтовку с примкнуть™ штыком 
держала изнеженная рука со странно оттопыренными 
пальцами. 

В облике государя все было ординарпо: глубокие за¬ 
лысины на лбу, бородка, усы, тусклые, неодухотворенные, 
словно из матового стекла, глаза. Выделялись и запоми¬ 
нались черные, высокие, старательпо начищенные сапоги. 

— Мне эта карточка знакома. 

— Не сомневаюсь,— согласилась Варя.— Она долго 
висела в одной из комнат на курсах. После мукденского 
конфуза, когда треть русской армии погибла, курсистки 
карточку сняли. А я вот ее сохранила. Венценосцы всегда 
правы, войны проигрывают солдаты, пу, на худой конец, 
генералы. 

— Что же, храните, авось пригодится. Все равно мпе 
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повезло больше: я, можно сказать, видел живого государя. 

Он действительно видел живого государя. В 1896 году, 
перед днем коронования Николая II, в обсерваторию из 
университетской канцелярии пришла бумага на имя 
Цераского. Она уведомляла, что директору и всем подве¬ 
домственным ему лицам надлежит принять участие во 
встрече его императорского величества и достойным обра¬ 
зом выразить свои верноподданнические чувства. 

Стараниями властей на улицы Москвы народу было 
скликано великое множество. Толпы набухали, как вода 
в половодье, и дабы «чего-нибудь не вышло такого», горо¬ 
жан оттеснили от проезжей дороги двумя линиями солдат 
и двумя шеренгами истинных патриотов. 

Когда грянули фанфары, когда по Белокаменной про¬ 
катился звон колоколов, толпа пришла в движение. При¬ 
шли в движение и солдаты, оттесняя горожан к стенам 
домов. Тщедушного Цераского прижали к плитам особ¬ 
няка. Штернбергу отдавили ноги. И все же благодаря 
высокому росту он разглядел не только всадников в си¬ 
них мундирах, покачивавшихся на конях, но и торжест¬ 
венный кортеж, и самого монарха... 

— В данном случае,— Варя кивнула на книгу,— луч¬ 
ше один раз прочесть, чем пять раз увидеть. 

— Пожалуй,— согласился он. 

— Начинайте! 

Павел Карлович, сохраняя подчеркнутую серьезность, 
поблескивая стеклами пенсне, начал: 

— «...в этих речах, лично монархом произнесенных, 
раскрывается перед нами вся мощь творческого духа дер¬ 
жавного вождя народа, широкий размах его начинаний; 
в них должны мы искать выражение его заветных жела¬ 
ний, стремлений, его государственных идеалов, его не¬ 
усыпных забот и сердечного попечения о благе отече¬ 
ства». 

Предисловие было длинноватым. Автор настойчиво 
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внушал: невозможно понять духовный облик государя, не 
познакомившись с «драгоценными перлами красноречия 
державного оратора...». 

— Переходите к перлам,— попросила Варя. 

— Пожалуйста. Перл первый. «17-го января предста¬ 
вители дворянств, земств и городов собрались в Никола¬ 
евском зале... Его величество произнес следующие слова: 

«Я рад видеть представителей всех сословий, съехав¬ 
шихся для заявления верноподданнических чувств». 

— Вся речь? 

— По существу вся. А вот не менее лаконичная, про¬ 
изнесенная в столице Польши: 

«Я очень рад, что в первый раз вместе с императри¬ 
цею приезжаю на пребывание в Варшаву; с особым удо¬ 
вольствием принимаю ваше подношение». 

— И все речи начинаются словами «Я рад...»? 

— О, нет, вы просто невнимательны. Во втором слу¬ 
чае «Я очень рад». Кроме того, вовсе не эти слова наибо¬ 
лее почитаемы государем. 

Павел Карлович с монотонной торжественностью про¬ 
читал: 

— «...Я поднимаю бокал в честь наших сотоварищей 
доблестной французской армии...» 

«Пью за здоровье лейб-гвардии Семеновского полка, 
моей конной батареи и всего корпуса пограничной 
стражи». 

Он листал книгу, пробегая глазами по «я рад» и 
«я пью», наконец нашел описание приема в Царскосель¬ 
ском дворце в декабре 1905 года. Царь принимал комис¬ 
сию от «Союза русского народа». О причинах смуты «на 
святой Руси» разглагольствовал некий Баранов, от изво¬ 
зопромышленников выступал Борисов. 

— Читаю слово в слово,— предупредил Павел Карло¬ 
вич.— Слушайте и запоминайте! 

«За сим государь спросил: 
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— Кто вы? 

Борисов ответил, что он извозопромышленник и что 
извозопромышленники употребили все старания удержать 
извозчиков от забастовки. 

На это государь спросил і 

— И удалось? 

— Удалось. 

На это его величество опять сказал: 

— Передайте извозчикам мою благодарность; объеди¬ 
няйтесь и старайтесь!» 

Штернберг захлопнул книгу. 

— Как хорошо, что это издано. Монарха поймали 
с поличным, увековечили его афоризмы, пригвоздили 
к печатному листу. Вы подумайте, сейчас, в начало 
XX века, над Россией маячит коронованное чучело, косно¬ 
язычный недотепа, венценосный дурак! 

— Ти-ше,— прошептала Варя, грозя пальцем.— Го¬ 
ворят, в Петербурге за слово «дурак» препровождают в 
полицию. Это намек на его величество... 

Они снова углубились в лес, бродили довольно долго, 
пока Павел Карлович не остановился возле сосенок с об¬ 
глоданной корой. Между ними темнели глубокие провалы 
лосиных следов. 

— Прозевали лосей,— огорчилась Варя.— Давайте до¬ 
гоним! 

Он пошел впереди, она за ним, по следу. Но там, где 
он делал шаг, ей приходилось делать два. Варя старалась 
не отставать, все более загораясь азартом быстрой ходьбы. 

Лоси, выбирая маршрут, не позаботились о своих пре¬ 
следователях: спускались в низины, где снегу было по 
пояс, где густо щетинился кустарник, взбирались по от¬ 
косу оврага. 

— Фу, сдаюсь,— Павел Карлович приложил к лицу 
платок, утирая лоб, и остановился у расщепленного мол¬ 
нией дуба,— Лосей не догнать. 
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Дуб раскололо пополам, обнажив белую сердцевину 
ствола, однако он, очевидно, не сдался: на широко раски¬ 
нутых черных ветках держались ржавые, скрюченные, 
истрепанные ветром листья. 

— Нынешней осенью крона еще жила,— сказала Варя. 

Павел Карлович тайно, не выдавая себя, любовался 
ею: она стояла в распахнутом пальто, беспечно запроки¬ 
нув голову. Шарф сдвинулся, обнажив гладкую шею. 
Лицо, тронутое мартовским солнцем, было свежо и моло¬ 
до. Приоткрытый рот светился белыми зубами. 

Миновав расщепленное дерево, взобрались на приго¬ 
рок, очищенный от снега, робко зеленевший пучками 
прошлогодней травы. С пригорка увидели ручей и спу¬ 
стились к нему. У берега лед побурел, намок, стал ноздре¬ 
ватым. В центре, негромко булькая, буравила путь упру¬ 
гая струя. 

Лоси перешли ручей вброд и скрылись на противо¬ 
положном берегу. В ледяных лунках, пробитых копытами, 
поднялась свинцово-темная и густая вода. 

Варя нарвала ивовых веток с бугорками пушистых 
почек и протянула их Штернбергу: 

— Через педелю будет букет. 

Подойдя к лункам, она вдруг замкнулась, долго раз¬ 
глядывала следы и, кивнув в сторону, куда скрылись 
лоси, сказала: 

Конспираторы они неважные, а все-таки ушли... 

XI 

Его вывели на прогулку в тю¬ 
ремный двор. Он шел плохо, боясь упасть. После смрада 
одиночки свежий воздух оглушил, сдавил виски, кружил 
голову. 

Снега на плитах не осталось, а тогда, дней семь на¬ 
зад, когда его еще выводили, был снег. На облезлой за- 
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падной стене — светлое пятно. Туда достает солнце. 
И когда он, двигаясь по кругу в цепочке арестантов, дохо¬ 
дит до западной стены, солнце несколько секунд касается 
лучами его лица. 

Лозневой сделал два или три круга, не подымая глаз. 
Перед ним перемещались чьи-то ноги, он видел задники 
с ободранной кожей, мятые, будто жеваные, брюки. 

«Кто это передо мной?» 

Посмотреть Лозневой не решался, потому что чувство¬ 
вал на себе спрашивающие взгляды. Он и сам научился 
разговаривать глазами. Глянешь — и все ясно: да, били, 
да, мучили, но... держусь. И зачем его вывели на про¬ 
гулку со своими, с той камерой, где он сидел? 

Монотонно шаркают по плитам подошвы. Кто-то каш¬ 
ляет. Кашель сухой, трескучий. И опять — шарк, шарк, 
шарк. 

Идущий впереди закидывает назад руки и вздергивает 
ладонью. Этот жест мог означать одно: сообщи, что у тебя? 

«Я не предавал!» — хочется закричать Лозневому, 
чтоб услышал весь двор. Но вместо крика губы тороп¬ 
ливо шепчут: 

— Я сказал, что оружие в церкви. Я не сказал, в ка¬ 
кой церкви. Я больше не мог... 

Шарк, шарк, шарк. Цепочка арестантов движется по 
кругу. Услышали? Кажется, нет. 

— Я не сказал, в какой церкви,— отчаянно повторяет 
Лозневой и прислушивается. В обоих ушах звон. И чем 
больше он прислушивается, тем явственней звенит тон¬ 
кая натянутая струна.— Меня били по ушам. Я ничего 
не слышу. 

Он безнадежно смотрит под ноги. Мелькают стоптан¬ 
ные башмаки с ободранной кожей на задниках. 

Прогулка закончена. Цепочка арестантов втягивается 
в проем тюремной двери. Одиночка. От окна до двери — 
три шага. Окно размером в обычную форточку очень 
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высоко, под самым потолком. Откидной стол с выцарапан¬ 
ной на нем шахматной доской. Откидная койка. 

После карцера, после каменного мешка, где шесть су¬ 
ток ему не давали спать, не так уж плохо. Там, если он 
закрывал глаза, надзиратель шпынял в бок, прыскал в 
лицо водой. 

И без конца допросы. Ничего не добившись, следова¬ 
тель тихо говорил: 

— На сеанс волейбола и сеанс футбола. 

Четверо здоровенных мужчин, окружив его, дубасили 
кулаками, толкали из стороны в сторону. Он не мог 
упасть: стояли тесно, на расстоянии согнутых рук. Это 
был волейбол. 

Футболом завершалось. Били ногами, лежачего... 

— Арестованный, к следователю! 

Это его. Громыхнула тяжелая щеколда. Заскрипела 
окованная дверь. Сейчас все начнется сначала. Все, все, 
как уже было, а может, еще хуже, чем было. Лишь по 
ночам мысли уносили его из камеры. По ночам Лозневой 
пытался представить тех, с кем защищал баррикады. 
Прохоровские спальни горели. На лице Седого плясали 
отсветы пожара. Он командовал: 

— Укладывайте оружие! Укладывайте оружие! Сма¬ 
зать уже не успеем! 

Седой верил, что оружие пригодится. А разве он, Лоз¬ 
невой, не верил, когда прятал ящики под аналоем? 
А позавчера не выдержал, сказал про церковь. Он мечтал 
об одном — отоспаться. Отоспаться, а там хоть потоп, хоть 
виселица. От него не добьются ни слова. Его и не спра¬ 
шивали, дали воды. Увели в камеру с койкой. Часа че¬ 
тыре он проспал. Ему приснилось, что рушится тюремная 
стена. Он вскочил, застонал от боли: руки, ноги, бока — 
все ломило и жгло... 

— Позавчера вы очень устали,— тихо говорит следо¬ 
ватель,— Мы не спросили, в какой церкви оружие. 


133 



Следователь всегда говорит очень тихо. Его шурша¬ 
щий шепот, как змея, ползущая по сухим листьям. Он 
вежлив. И от этой вежливости так страшно, что начинает 
тошнить. 

— Да, в церкви,— кивает Лозневой. 

— В какой церкви, я прошу вас уточпить,— сле¬ 
дователь смотрит не мигая; на лице его появляет¬ 
ся подобие улыбки, но это не улыбка, а нечто дру¬ 
гое — у рта, слева и справа, образуются две неглу¬ 
бокие трещинки. 

Он сидит перед столом, нога закинута за ногу. На сто¬ 
ле все тот же графин с водой и прозрачный стакан. Когда 
Лозневого пытали жаждой, следователь часто наливал 
себе полстакана воды и отхлебывал маленькими 
глотками. 

Лозневой слушал, как, булькая, льется вода из гор¬ 
лышка графина. В глазах у него темнело, горло сдавли¬ 
вал спазм. 

— Что ж, забыли, в какой церкви? — трещинки на 
лице углубляются.— Ничего, вам помогут... 

Следователь дважды щелкает пальцами: 

— Взбодрите память господина Лозневого. Сеанс во¬ 
лейбола и сеанс футбола. 

Лозневой срывается со стула, растопыренной ладонью 
пытается отгородиться от истязателей и быстро, будто 
его кто-нибудь может опередить, выкрикивает: 

— На Смоленском рынке, на Смоленском рынке... 

Его опять уводят в камеру. Сосед за стеной упрямо 
выстукивает: «Кто ты? Кто ты?» 

Приносят полутеплую баланду. Вкуса он не чувствует. 
Глотает. Надо отдавать миску. 

«Кто ты? Кто ты?» — допытывается сосед. 

Ночь проходит без сна. Все болит. Жестко. Стыло. 
Знобит, трясет как в лихорадке. А завтра — прогулка, 
тюремный двор, глаза товарищей... 
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Он заснул под утро. Его стащили с лежака и повели 
в ту голую комнату — без шкафов, без столов, без стуль¬ 
ев,— где избивали накануне. Он свалился под ударами 
на пол, мучительно корчась и силясь понять: за что? В его 
потрясенном мозгу смутно всплывали слова: «Вот тебе 
оружие! Вот тебе!» 

Когда его облили водой и поволокли в комнату сле¬ 
дователя, он чувствовал себя раздавленным, словно по 
нему проехала телега. Что-то случилось со зрением: все 
вокруг было неясно, расплывчато, подернуто туманом. 
В висках навязчиво и беспощадно отдавался стук: «Кто 
ты? Кто ты?» 

«Кто я?» — ужаснулся Лозневой. 

Раньше его били и ничего не могли выбить, ни слова, 
и за стеной были товарищи, а теперь нет никого, и нет 
его самого, Лозневого. Выпал стержень, на котором все 
держалось,— и воля, и дело, и жизнь. 

К нему обращается следователь. Слова шуршат, как 
бумага: о чем он? Не видно лида с острыми трещинками 
у рта, не видно графина с прозрачным стаканом. 

— Фамилии, адреса, клички,— наконец слышит Лоз¬ 
невой.— Или... 

Нет, никаких «или»! Сейчас щелкнут сухие пальцы 
и ворвутся истязатели. Он сжался, втянул шею в туло¬ 
вище. 

— Фамилии, имена, клички... 

И Лозневого словно прорвало. С судорожной поспеш¬ 
ностью он называл, называл, называл имена и фамилии. 
Причастных к тайнику с оружием и непричастных. Его 
трясло, ему не хватало дыхания, а он говорил... Говорил 
даже тогда, когда голос сорвался и в горле заклокотало, 
как в водосточной трубе. Лозневой внезапно обмяк и 
неживой массой пополз со стула. Изо рта хлопьями - выте¬ 
кала пена, он дернулся всем телом и затих. 
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Из распахнутых дверей москатель¬ 
ной лавки разило керосином. Входили и выходили люди, 
несли стеариновые свечи, дешевое мыло, банки. В лавке 
однообразно хлопал насос — приказчик в темной куртке 
и клеенчатом фартуке качал керосин. 

Штернберг отошел от лавки. Дома в этом глухом, со 
щербатым тротуаром, переулке тесно жались друг к дру¬ 
гу, во дворах кричали петухи, покачивалось на веревках 
белье. 

Он вынул из жилета часы: Вановский опаздывал. 

Павел Карлович пи разу еще не встречался с Ванов- 
ским, хотя слышал о нем много лестного. 

— Человек — огонь,— говорила о нем Варя,— Шутка 
ли — один из девяти делегатов Первого съезда РСДРП. 
Профессиональный военный, подпоручик. 

— Кремневый человек,— отозвался о нем секретарь 
Московского комитета Виктор Константинович Тарату- 
та.— Хочу позпакомить вас. Убежден, вы отлично пой¬ 
мете друг друга. 

Прежде Таратута неизменно удерживал Павла Кар¬ 
ловича от активной работы: 

— Потерпите, всему свое время. Через обсерваторию 
идет связь с Женевой. Мы не можем рисковать. Уж очень 
вы приметны. Придет час — сами вас позовем. 

Тогда, отдавая дань логике Таратуты, всматриваясь 
в его лицо, беспощадно изрезанное складками, Павел 
Карлович ощутил, какая непомерная тяжесть лежит на 
плечах этого чездзека. Тысячи нитей сходятся у него. 
Сотни судеб, напряженных, трудных, торящих путь не 
самому краю пропасти, находятся в его поле зрения. 
И обычные слова — «придет час — позовем», дополненные 
взглядом, в котором можно было прочесть: «ничего не 
поделаешь, так надо» — многое объясняли. 
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Час, видимо, пришел. 

— Нужны, как воздух,— признался Виктор Констан¬ 
тинович.— Вы звездочет, отшельник, никому и в голову 
не придет, что вы занимаетесь разведкой, а мы хотим, 
чтобы вы возглавили нашу разведку по подготовке к В. В. 

Московские большевики знали: В. В.— вооруженное 
восстание... 

Встреча была назначена в окраинном переулке возле 
москательной лавки. Пунктуальный Павел Карлович уже 
нервничал: Вановский опаздывал на четверть часа. 

Из двора, где висело белье, откуда доносилась лени¬ 
вая перебранка женщин, вышел дворник в белом фартуке 
с бляхой, зашаркал по кривому, битому тротуару колю¬ 
чей метлой. Он, конечно, заприметил незнакомого госпо¬ 
дина, праздно прогуливающегося по переулку. 

«Может, пора уходить?» — подумал Штернберг, но в 
вту минуту у самого тротуара, сдерживая горячую ло¬ 
шадь, затормозил лихач. 

— Ваше сиятельство,— обратился он к Павлу Карло¬ 
вичу,— не желаете с ветерком? 

— С превеликим удовольствием. А лошадь резвая? 

— Овсом кормлю. 

Лошадь с места рванулась, подгоняемая щелчками 
кнута. 

— Все в порядке? — спросил сосед Павла Карловича 
и, протягивая руку, назвался — Василий. 

— Эрот,— представился Штернберг.— Кажется, в по¬ 
рядке. 

— А мы с трудом оторвались от хвоста. 

Василий вынул из пиджака гребень, круглое зеркаль¬ 
це и, держа его перед собой, начал причесываться. Павел 
Карлович догадался, что он с помощью зеркальца про¬ 
веряет, нет ли позади чего подозрительного. 

— Все-таки оторвались,— успокоенно подтвердил Ва¬ 
новский. 
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Они ехали долго, свернули с дороги на лесную про¬ 
секу и остановились на берегу озера. Лихач остался на 
берегу, принялся распрягать лошадь. Василий в зарослях 
можжевельника отыскал длинный шест, увенчанный крю¬ 
ком, подтянул лодку, спрятанную в камышовой гуще. 
Поплыли. 

Когда высадились на лесистом острове, Штернберг 
удовлетворенно отметил: Вановский — Василий быстр, ло¬ 
вок, подтянут, выправка офицерская, взгляд цепкий. 

Устроились на пеньках с таким расчетом, чтобы ви¬ 
деть гладь озера, а самим оставаться невидимыми. 

— Озеро безлюдное,— сказал Вановский,— Рыба в 
нем не живет. Крестьяне считают его богом проклятым. 
Хотим тут взрывчатку испытывать. Сейчас появится 
Юрьев — наш командующий ручной артиллерией. 

Было удивительно тихо, безветренно. Озеро не плес¬ 
калось. Оно словно заснуло в зеленой чаше берегов. 

В былые времена Павел Карлович мало интересовался 
военными проблемами. Этот интерес пробудила русско¬ 
японская война. Однако по-настоящему мысль начала 
работать, когда в Швейцарию пришли сообщения о вос¬ 
стании в Москве. В воображении возникали знакомые 
улицы, изломы кривых переулков, просторы площадей: 
массивные дома, похожие на крепости. 

Настигнутый потоком новостей, он достал в женев¬ 
ской библиотеке план Москвы и пытался легкими штри¬ 
хами карандаша воссоздать картину боев. Из этого ничего 
не получилось. Уж очень путаны были сообщения газет: 
десятки «что? как? где?» оставались без ответов. 

Штернберг вспомнил, что весною, в самом начале его 
заграничной жизни, социал-демократическая газета «Впе¬ 
ред» напечатала статью об уличной борьбе генерала Ком¬ 
муны Густава Павла Клюзере с предисловием Ленина. 
Владимир Ильич безошибочно определил: старая статья 
созвучна новому времени. 
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Генерал советовал, если дело дойдет до уличной борь¬ 
бы, прежде всего занимать главные пункты местного 
управления, банки, полицию, почту, овладеть средствами 
телеграфной связи, домами, примыкающими к стратеги¬ 
ческим объектам. 

Клюзере рекомендовал захват угловых зданий, и в 
первую очередь верхних этажей, подсказывал, что битое 
стекло и доски с вколоченными кверху острием гвоздями 
преградят путь коннице. 

Павел Карлович без колебаний принял мысль Клю¬ 
зере: 

«Человек, доведенный до отчаяния, который борется 
из-за хлеба для себя и своих детей, стоит десятка сол¬ 
дат, сражающихся по приказу своих офицеров». 

Вернувшись в Москву, Штернберг не раз мысленно 
обращался к статье Клюзере. Разве Шмитовская дружина 
во главе с Николаевым не доказала, что каждый рабочий 
боец стоит десятерых солдат, понукаемых офицером? 

Павел Карлович настолько уверовал в неизбежность 
близкой схватки, что, проходя по улицам, невольно обра¬ 
щал внимание на угловые дома, на верхние этажи, на 
сквозные дворы, на линии телеграфной связи. На Воробь¬ 
евых горах ему показалось, что кто-то специально создал 
это место для восставших: такой обзор! Такая позиция! 

Свойственная ученым потребность сводить свои на¬ 
блюдения в единую систему, анализировать факты, дока¬ 
пываться до «ядра ореха» не давала Павлу Карловичу 
покоя. Он понял: на случай восстания Москву надо знать, 
как шахматист знает клеточки на доске, где каждый ход 
изучен, осмыслен во взаимосвязи с другими ходами... 

— Юрьев где-то завяз,— сказал Ваковский, взгляды¬ 
вая на пустынную ширь озера, сломал прутик и очистил 
его от листьев,— Введу вас пока в курс дела. 

— Пожалуй,— кивнул Штернберг. 

История Московского военно-технического бюро была 
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коротка. После поражения Декабрьского восстания каж¬ 
дому стало ясно: чтобы побеждать, надо уметь драться. 
А поскольку плетью обуха не перешибешь, необходимо 
оружие и люди, владеющие оружием. 

Прежде тактика уличпых боев не разрабатывалась, 
разведка сил противника не велась, уязвимые места в 
его опорных пунктах не изучались. 

— Как видите, объем работы немалый,— Вановский 
отогнал прутиком назойливо жужжавшего шмеля.— И ох¬ 
ранка уделяет нам немалое внимание. 

Штернберг следил за подвижным лицом Василия: 
когда он рассказывал, двигалпсь не только губы, шевели¬ 
лись, то подымаясь, то опускаясь, брови, глаза временами 
становились узкими как щели, будто прицеливались. 

Вановский перечислял фамилии арестованных това¬ 
рищей. Павел Карлович не знал студента Чесского, в ком- 
пате которого обнаружили химическую лабораторию, не 
знал и Комарова, схваченного охранкой на Долгоруков¬ 
ской улице с протоколами и архивом военно-технического 
бюро. 

На след Комарова напали месяцем раньше ареста — 
в деревне Выхино, под Москвой, где Комаров устроил 
что-то вроде склада, отыскали гимнастические гири, начи¬ 
ненные взрывчаткой. 

— Сети поставлены густо,— констатировал Павел 
Карлович. 

— К счастью, Комаров на допросах нем как рыба,— 
продолжал Вановский.— Расшифровать конспиративные 
клички охранка не смогла; на днях полиция ворвалась 
в квартиру Сергея Трухачева, где мы создали бомбист- 
скую мастерскую. Трухачев тоже в тюрьме. Достаточ¬ 
но? — Вановский швырнул прутик в озеро и посмотрел 
на Штернберга. 

«Порывист,— подумал Павел Карлович,— и, видимо, 
обеспокоен задержкой Юрьева». 
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Вановский поднялся с пенька, походил, куда-то вгля¬ 
дываясь и к чему-то прислушиваясь. Шаги у него были 
легкие, фигура подтянутая, глаза проворно схватывали 
виденное. Он пытался не показывать своего беспокойства 
и заговорил снова: 

— В марте я встречался с Ильичей. Наши задачи он 
сформулировал предельно кратко и предельно яспо. 

И Вановский, отсекая фразы взмахом ладони, повто¬ 
рил слышанные слова: 

— «Новый взрыв мы обязаны встретить вооружен¬ 
ными, организованными по-военному, способными к ре¬ 
шительным наступательным действиям!» 

Павел Карлович с ревнивой завистью представил себе, 
как слушал Вановский Ильича. Именно представил. Он 
так часто думал о нем, с такой неутолимой жадностью 
вчитывался в его статьи, что порою ему казалось, они 
давно знакомы. 

Он ничем не обнаружил охватившее его чувство и 
лишь сказал: 

— За баррикадами победу не высидишь. Надо брать 
быка за рога. 

Вановский предостерегающе поднял руку: 

— Я слышу шаги. 

Кто-то небыстро приближался из глубины острова. 
Это было неожиданно, так как по воде лодки не проплы¬ 
вали и лихач, оставшийся пасти лошадь, сигнала не по¬ 
давал. Значит, кто-то приплыл сюда раньше, чем они. 
Кто? 

Захрустели раздвигаемые ветки. Показалась белая 
лохматая собачонка на длинном поводке, а вслед за нею 
появился и господин в кричаще пестром костюме, в чер¬ 
ных очках, с роскошной, отливающей лаком тростью. 

Походка у господина была шаркающая, семенящая, 
ноги в коленках не сгибались, а как бы подламывались; 
казалось, вот-вот он упадет. 
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Собачка негромко зарычала. Хозяин успокоил ее 
и обратился к незнакомцам сам: 

— Прошу покорно извинить меня, милостивые госу¬ 
дари, лодка возле вас не причаливала? Нет? Плохо, пло¬ 
хо, ой как плохо! 

Господин говорил, почти не открывая рта, словно вы¬ 
плевывая слова. 

— Плохо, плохо, ой как плохо! — повторил он, вздер¬ 
гивая губами и бросая подряд три «пл». 

Вановский внимательно изучал гостя, а гость, видимо, 
не собирался уходить, стал рассказывать о своем замыс¬ 
ле. Он намеревался построить на острове трактир «Ро¬ 
бинзон» с гротами и пещерами, с высокой плоской кры¬ 
шей, с которой откроется вид на озеро. 

— Неплохо, а, неплохо? — добивался господин одоб¬ 
рения незнакомцев. 

— Обреченное дело,— твердо сказал Вановский.— 
Озеро без рыбы. Оно проклято. Никто сюда не поедет. 

Гость ничего не ответил, замотал головой, затряс об¬ 
вислыми рыжими усами и побрел к ближайшему пеньку. 
Прежде чем сесть, он спросил: 

— Я не помешаю вам, милостивые государи? 

Штернберг опередил Вановского: 

— Нам очень приятно ваше общество, но если вы це¬ 
ните откровенность, то не утаю: для меня высшее бла¬ 
го — уединение. 

— Понимаю, понимаю,— господин в пестром костюме 
не сел и, пообещав еще прийти, удалился на подламы¬ 
вающихся ногах со своей собачонкой. 

— Странный тип,— сказал Вановский, вернувшись к 
своему пеньку. Он ходил посмотреть, далеко ли удалился 
гость, и удивился, увидев, что на траве расстелена белая 
скатерть, на складном стуле — кожаный саквояж, из ко-, 
торого господин достает угощения для себя и собачон¬ 
ки,— Или вывели новую породу шпиков, или это не шпик. 
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— На филера не похож,— подтвердил Штернберг. 

Они продолжали беседу, хотя прежнего покоя не 
было. Во-первых, по неизвестным причинам не явился 
Юрьев; во-вторых, рядом устроился чужой человек. Если 
даже он не шпик, а будущий владелец «Робинзона» — 
хрен редьки не слаще. Взрывчатку испытывать на остро¬ 
ве не придется. 

Время перевалило за полдень. На неподвижной глади 
озера не появилось ни одной морщинки, не вскрикнула 
ни одна чайка, не всплеснула ни разу рыба. 

— Неприятная тишина,— сказал Вановский. 

— Неживая, неестественная,— отозвался Штернберг. 

Тишина действительно была неестественной, мертвой, 
она не умиротворяла, а, наоборот, заставляла напрягать¬ 
ся, вслушиваться, ждать чего-то непредвиденного. Даже 
облачко в небе — набухший белый комок — не плыло, 
оно словно прилипло к серовато-синему пологу. 

Они продолжали разговор, временами замолкая и пы¬ 
таясь уловить хоть какой-нибудь звук или шорох. 

Вановский поделился соображениями, поддержанны¬ 
ми Московским комитетом. Все сходились на мысли, что 
военно-техническое бюро можно разделить на три отдела. 
Вановский брал на себя издание пособий и инструкций 
по военному делу, Штернберг — разведку, за Юрьевым 
оставалась «ручная артиллерия», разработка и хранение 
новых видов бомб. 

— Что же, скелет есть,— подвел итог Павел Кар¬ 
лович.— Разведку постараемся поставить основательно, с 
трезвым учетом обстановки и с научной дотошностью. 

«Наконец-то заговорил»,— Вановский цепким взгля¬ 
дом скользнул по Штернбергу. Ему нравилось, что его 
новый соратник, видимо, из тех, кто высказывает десятую 
долю своих мыслей. Он не любил словообильных говору¬ 
нов, не без основания полагая, что очень часто они делают 
крайне мало. 



— И еще мне кажется,— продолжал Павел Карло¬ 
вич,— надо искать новые формы конспирации. Новые, 
потому что обстановка новая, охранка как сбесившаяся 
собака. 

— Быть по сему! — Вановский ребром ладони рассек 
воздух. В этом жесте были и решительность, и готов¬ 
ность к активному действию.— А теперь,— он поднялся, 
отыскал шест с крюком, бросил его на корму,— подобру- 
поздорову надо убираться с острова. Далее ждать беспо¬ 
лезно. 

Вановский легко и пружинисто спрыгнул на дно пло¬ 
скодонки, она закачалась под ним, он что-то сказал 
Штернбергу, но из глубины острова, заглушая слова, по¬ 
катился гул. Земля дрогнула от взрыва, и грохот, такой 
внезапный среди тишины и безлюдья, жестко ударил в 
уши. 

Через минуту они уже пробирались к месту проис¬ 
шествия. Пахло жженым, над кустами курилось синее 
облачко. 

У березы, привязанная к стволу, испуганно жалась 
белая собачонка. На спинке раскладного стула висел пе¬ 
стро-серый пиджак, на саквояже лежали черные очки и 
обвислые рыжие усы. 

Листья ближайших кустов были посечены осколками. 

Возле дерева, расщепленного взрывом, склонился 
мужчина. Он измерял глубину воронки. 

— Назовем бомбу ВТБ — военно-техническое бюро, 
пойдет? — спросил, распрямляясь, мужчина. В глазах его 
плясали чертики, он хотел и не мог скрыть своего торже¬ 
ства, своего явного успеха. Еще бы! Даже Вановский, с 
его репутацией всевидящего, с его цепким, пронизываю¬ 
щим взглядом, на ходу разгадывающий самые сложные 
загадки, теперь молчаливо рассматривал расщепленную 
осину. 

— А сила взрыва и радиус действия вам известны? — 
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поинтересовался Павел Карлович, догадавшийся, что 
произошло здесь несколько минут назад. 

— Нет, не известны,— последовал ответ, и Штерн¬ 
берг ощутил пожатие крепкой руки: — Юрьев. 


XIII 

РАССКАЗ 

МАТРЕНЫ АЛЕКСЕЕВНЫ 

Человек устроен нескладно, ему не 
угодить: и то пе так, и это не этак. С детьми, бывало, 
уходишься за день, к вечеру ворчишь: нет, мол, на вас 
угомону, когда спать уляжетесь? А вот забрала их Вера 
Леонидовна на лето, до осени увезла в Знаменское, и 
скушпо стало. Ну какая я няня, ежели не нянчусь? 

Павел Карлович в своей башне сиднем сидит или 
разъезжает где. Вроде бы и хорошо одной — живи не 
тужи, ни забот тебе, ни хлопот. Но без забот и без хло¬ 
пот совестно. И грустно. Про деревню свою вспоминаю. 
Не великое царство-государство — избы по пальцам со¬ 
считать можно, но своя она, родпая, каждый пенек в ок¬ 
руге знаешь, каждый поворот Вертушинки знаешь, а 
речка наша вертлявая, от нее и деревне имя досталось. 

Да что уж судить-рядить, хороша ли, плоха ли роди¬ 
на. Век бы мне там вековать, да беда случилась. Мол¬ 
нией избу сожгло. Старик от ожогов помер. Одна оста¬ 
лась, как былинка в поле. 

Поблизости па даче люди из города жили, хорошие, 
сочувственные, они и посоветовали: поезжай, Алексеевна, 
в Москву, в няни наймись, в тепле будешь жить, на ку¬ 
сок хлеба себе заработаешь. 

Послушалась. Поехала. И верно, устроилась неплохо. 
Семья добрая, и он, и она грамотные, он и вовсе уче- 
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пый, за звездами иаблюдает. И красивые оба. Она писа¬ 
ная красавица, из благородных, он мужчина солидный, 
дюжий в плечах, как наш Данила, кузнец вертушинский. 

И я, видно, пришлась в семье. Все ко мне уважитель¬ 
но: Матрена Алексеевна, Матрена Алексеевна. 

В каждом доме, как в монастыре, свои уставы. Я хо¬ 
зяина поначалу «хозяином» хотела называть, так он 
обиделся. Никакой я не хозяин, говорит, нет у меня во 
владении ни заводов, ни лавки, величайте меня по имени 
и по отчеству. А больше промеж нас недоразумений не 
было. 

С виду Павел Карлыч хмур немного, улыбается ред¬ 
ко, а в душе он добрый. Первые дни, помню, плохо мне 
спалось на новом месте. Постель мягкая, кручусь-вер- 
чусь, заснуть не могу. Узнал он про это и говорит мне: 

— Вы, Матрена Алексеевна, наверное, привыкли в 
деревне на высоких подушках спать. Так возьмите две 
подушки. Вера Леонидовна на низкой подушке спит. 
А вы человек немолодой, в старости привычки ломать 
трудно, да и ни к чему это. 

Случай вроде бы и пустяковый, но человека иной раз 
и через мелочь увидишь. Меня ведь не больно-то жизнь 
баловала — дорожка моя житейская не сахаром посы- 
нана. 

«Раскудахталась,— сказал бы мой старик.— Бабе не 
поплакаться, что попу не помолиться». 

Ну, не буду былое поминать. Одно отрадно: в старо¬ 
сти к хорошим людям прибилась. И не только он и 
она — и дети у них хорошие. Бывает — не без того — со- 
ворничают, дети остаются детьми. Разумение у них дет¬ 
ское. Пускай порезвятся в малолетстве. 

Павел Карлыч любит их без памяти. Уж на что он 
человек занятой, ни дня у него, ни ночи, а урвет минут¬ 
ку — и к детям. То книжку читает — голос веселый ста¬ 
новится, молодой; то на кларнете им что-нибудь сыграет, 
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то вырезает всякие картинки, клеит домики, деревья, 
человечков цветных. 

Любить любит, но резоны свои соблюдает. Старшень¬ 
кой, Тамаре, велел научиться рубашки гладить. 

— Куда,— говорю,— ей с горячим утюгом, руки пож¬ 
жет, рубашки спалит, вырастет — научится. 

Он мои доводы и слушать не захотел: 

— Один раз пожжет руки, другой раз осторожнее бу¬ 
дет. Не растить же безрукую. 

Тамара, она старшенькая, а Ляля вовсе клоп, так он 
ей велел по утрам кофе кипятить и самой спиртовку раз¬ 
жигать. 

Ляля девочка шустрая и норовистая, десять раз сва¬ 
рила, пока дело в охотку было, на одиннадцатый губки 
надула: не желаю, мол, с кофейником возиться, сам вари! 

Посмотрел он на нее строго, подхватил на руки и к 
зеркалу: а ну, гляди на себя! Видишь — злая и красная, 
как индюк. Не будет мне больше никогда эта злючка 
кофе варить, сам буду кипятить! 

И ушел на работу. 

Не порол, не наказывал. Десять слов сказал. А Ляля 
весь день проплакала. И стала как шелковая, прощение 
выпросила. 

И опять же с Лялей другой случай приключился. Как 
снег стаял, нашли мальчишки под забором револьвер с 
пулями. Должно быть, кто из рабочих бросил, когда от 
жандармов спасался. Развели мальчишки огонь и давай 
пули в костер бросать. 

Прибежала Ляля, лица на ней нет, рассказала про 
пули. Я к Соколову, к старшему дворнику. Он, конечно, 
забрал револьвер и пули забрал, в полицию отнес. Маль¬ 
чишкам дома трепку устроили. 

Им бы покаяться — и делу конец. Так они решили 
Лялю нашу вещичками своими накрыть и отдубасить по 
первое число. У иих это «темная» называется. 
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Вижу, сникла девочка. Бывало, домой с улицы не за¬ 
гонишь, а тут носу во двор не кажет. Наконец рассказа¬ 
ла отцу про все. У меня на душе отлегло: уж он-то за¬ 
ступится. А он и бровью не повел. С пулями, говорит, не 
шутят, об этом открыто и сказала бы мальчишкам, от¬ 
крыто предупредила бы: кончайте, не то взрослых позо¬ 
ву, а ты потихоньку все сделала, наябедничала, за няни¬ 
ну спину спряталась. Ступай к своим приятелям и все 
расскажи. Ступай! И не дрожи, не прячься. Пусть отду¬ 
ют тебя для науки!.. 

Эх, Матрена Алексеевна, распелась ты, как соловей, 
на детей наговоры складно наговариваешь, лучше вспом¬ 
ни про свою промашку. Вспомни, как тебя Павел Карлыч 
уму-разуму учил. Было такое? Чего греха таить — было. 

Заявился однажды незнакомый мужчина. Самого дома 
пет, Вера Леонидовна тоже в отлучке, а гость сродствен¬ 
ником назвался, дядей. Дядя так дядя, я-то откуда знаю? 

Приходит Павел Карлыч домой, ему дети кричат: дядя 
был, карточку унес, ждал тебя — не дождался. 

— Какой дядя, какую карточку? — Павел Карлыч ли¬ 
цом помрачнел, в альбом заглянул и будто осекся, будто 
горячим обожгло. Потом уж меня, старую, вразумлял, 
чтоб незнакомых не пускала, мало ли кто сродственником 
назовется, вор или грабитель и не такое скажет. 

— Ладно,— говорю,— не огорчайтесь, вы человек гра¬ 
мотный, не то что я, если даже сродственник дальний, пя¬ 
тая вода на киселе, напишите письмо, неужели не вернет 
карточку? 

Вот тогда он и разозлился: 

— Заладили вы, Матрена Алексеевна, сродственник 
да сродственник. Никакой он не сродственник. Жулик он. 
И больше никого в дом не пускайте. 

Я хоть старая, но понятливая: дала промашку. И на 
носу себе зарубила: явится иной какой незнакомый, из¬ 
винюсь, попрошу в другой раз прийти. В дом не пущу. 
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Забылась та история. И слава богу, что забылась. А на 
душе предчувствие нехорошее. И сон приснился. Присни¬ 
лась мне рыжая хохлатка, курица вертушинская. Кудах¬ 
чет на всю деревню, пыжится, снесла яйцо — болыпое- 
преболыпое, как утиное. И опять яйцо. И так пять раз. 

Проснулась, деревенские приметы вспомнила. Мясо 
приснится — к болезни, увидишь во сне яйца — кто-то 
явится. И представьте, сон в руку! 

Я и почаевничать не успела — стучат. Вера Леонидов¬ 
на с детьми в Знаменском, Павел Карлыч куда-то на три 
дня уехал. Кого нечистая несет? 

Стучат громче, настойчивее, и голос Соколова слышу: 

— Открой, Алексеевна, не упирайся, власти пришли. 

Пришлось отворить. Ввалились сразу четверо, меня 
пнули грубо, за ними Соколов семенит, картуз сбросив¬ 
ши. Я было объяснять начала — не велел, мол, Павел 
Карлыч посторонних пускать, а они — будто уши зало¬ 
жило. 

Господи, что началось в доме! Живого места не оста¬ 
вили: шарили в кроватях и под кроватями, в кухне во 
все горшки и банки заглядывали, кладовку вверх тор¬ 
машками перевернули. Глаза б мои этого не видели! 

Добрались до шкафа Веры Леонидовны. У меня душа 
в пятки ушла. Нащупают шубу — унесут. А шуба, поди, 
не одну и не две красненьких стоит. 

Стою не дышу. Распороли простыню (мы зимние вещи 
от моли в простыни зашили), подкладку ощупали сверху 
донизу. Закрыли шкаф. Ничего не взяли. Слава богу! 

Больше других широконосый усердствовал. Нос у 
него и вправду, словно кувалдой расплюснутый. И глаза 
голодные, как у волка. Поначалу мне почудилось: видела 
я его где-то. Вспоминала, вспоминала и не вспомнила. Ста¬ 
рость не радость, голова дырявая, ничего в ней не дер¬ 
жится, как вода в решете. 

Докопался широконосый до альбома. Открыл страни- 
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цу, где карточка выдрана, и ухмылка по физиономии 
поползла. Противно ухмылялся, кожа от пота блестела, 
будто жиром смазали. 

Ах, думаю, так это же тот самый, что сродственником 
назвался, каторжник, лихоимец, была б моя воля — ва¬ 
ром бы тебя окатила, чтоб шкура твоя поганая облезла. 

А ему, бесстыжему, все трын-трава. Как пес, все углы 
обнюхал, железную пластинку возле печки выворотил. 
Эту железку по моей просьбе Павел Карлыч приколо¬ 
тил, чтобы пожару не случилось, если уголек выскочит. 

Забрались и в кабинет. Лучше б глаза мои этого не 
видели. Да я в кабинете пыль стираю — не дышу, не дай 
бог бумажку какую сдвинуть пли переложить на столеі 
А они хуже кротов все изрыли. 

Эх, Соколов, это он мне мозги забил: «Власти при¬ 
шли». Да какие это власти, хуже мужиков деревенских 
наследили, один так и вовсе темный невежа — из носа 
сопли двумя пальцами фырть на пол. У нас, в Вертуши- 
не, порядочный крестьянин и на конюшне такое не сде¬ 
лает. 

Слава богу, всему есть конец. Напаскудили, как мог¬ 
ли, ничего не нашли, засобирались восвояси. Золото, что 
ли, искали или деньги? 

Подошел ко мне бесстыжий, который сродственником 
назывался, от усердия морда красная, глаза свои злые 
выпучил: 

— Выкладывай, где что хозяин прячет? Слышишь?! 

Я отвечаю: 

— Слышу, не глухая, бог миловал. А прятать моему 
хозяину ничего не надобно, он не ворует. И по чужим 
квартирам не шастает. Он человек порядочный... 

С чем пришли эти власти, с тем и ушли. Им что?! Это 
нам, бедным, от власти одни напасти. И хуже всех мне. 
Ну что я, старая дура, скажу Павлу Карлычу? 
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XIV 


Он вернулся перед вечером усталый, 
но довольный. Поездка оказалась удачной. Цераский, 
правда, колебался — отпускать или не отпускать, повод 
для отлучки и действительно был жидковат. 

— Зачем вам искать новое место для практики сту¬ 
дентов,— недоумевал он,— если нас старое вполне устра¬ 
ивает?! От добра добра не ищут. 

— Старое не худо,— парировал Штернберг,— но по¬ 
чему бы хорошее не заменить еще лучшим? Зачем до¬ 
вольствоваться тем, что есть? 

— Поезжайте,— неуверенно сказал Цераский, пожав 
плечами. 

Крылатское с его высокими холмами, малоудаленное 
от Москвы, было прекрасным местом для практики сту- 
дентов-астрономов. В роще обычно разбивали лагерь. 
Палатки белели среди хвои, под рукой сушняк для кост¬ 
ров, родниковая вода для питья, холмы, удобные для об¬ 
зора. Все это Павел Карлович понимал не хуже Цераско- 
го. И отправился он в путь вдоль Николаевской железной 
дороги вовсе не в поисках места для практики студентов. 
Смысл был иной—«на случай В. В.». 

В дни Декабрьского восстания Николаевская дорога 
подвела: по ней пришли в Москву эшелоны Семеновско¬ 
го полка, эшелоны карателей, утопившие в крови город. 
Взять па учет все мосты, виадуки, скрытые подступы к 
железнодорожному полотну, чтобы в любую минуту оста¬ 
новить движение или, наоборот, поставить охрану, обес¬ 
печивающую движение,— вот задача, порученная Павлу 
Карловичу. Выезд на рекогносцировку давал ему и до¬ 
полнительную возможность разработать толковые инст¬ 
рукции для разведчиков. 

«Система, во всем необходима система» — двух мне¬ 
ний на сей счет Штернберг не допускал, об этом он гово- 
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рил на острове и Вановскому. Надо поездить, поглядеть, 
подумать, рассчитать. Тогда все станет на свои места. 

Летний зной, пешие переходы, тряска в случайных 
колясках по пыльным проселкам изрядно утомили. Он 
предвкушал счастливые минуты, когда подставит голову 
под струю воды, когда приятно защиплет мыльная пена, 
освежая и будоража. 

Соколов во дворе церемонно поклонился. Никогда 
Соколов так не кланялся. Что это с ним? 

Матрена Алексеевна, отворившая дверь, отступила на 
шаг и вымученно заулыбалась, виноватая и встрево¬ 
женная. 

— Что-нибудь случилось? — спросил Павел Карлович 
и шагнул в кабинет. 

С первого взгляда все стало ясно. На книжных полках 
царил хаос. Рядом с пятым томом «Энциклопедического 
словаря» стоял тридцать первый. Золотые корочки Брок¬ 
гауза и Ефрона то непомерно выпирали, то были вдвину¬ 
ты в глубину полок. 

— Так, так,— проговорил Штернберг.— Значит, опять 
пожаловали родственники. 

Матрена Алексеевна молча стояла в дверях. 

На столе как будто изменений не произошло. Впро¬ 
чем, чернильница из правого угла переместилась в ле¬ 
вый, а он ставил ее справа, так удобнее. На перекидном 
календаре вместо шестого августа 1906 года, дня отъезда 
на Николаевскую дорогу,— семнадцатое февраля. 

Павел Карлович побарабанил пальцами по черниль¬ 
нице. Он мгновенно подмечал малейшие перестановки на 
столе. Он не понимал тех своих коллег, которые едва 
видны среди нагромождений книг и рукописей и ревниво 
оберегают так называемый творческий беспорядок. Он 
поддерживал «творческий порядок». Стол, по его мнению, 
должен быть чист и гол. Перед глазами — бумага. И кни¬ 
га, нужная в данный момент. Все постороннее отвлекает. 
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Закончив работу, он убирал исписанные листы в ящи¬ 
ки, книги — на стеллажи. Что же это за бумажка? Ага, 
выписка из уголовного уложения: 

«Виновный в насильственном посягательстве на из¬ 
менение в России или в какой-либо ее части установ¬ 
ленных законами образа правления или порядка на¬ 
следия престола или на отторжение от России какой- 
либо части наказывается смертной казнью. Если, од¬ 
нако, такое посягательство обнаружено в самом на¬ 
чале и не вызывало особых мер к его подавлению, то 
виновный наказывается срочной каторгой». 

Пугают! Нервы взвинчивают! Подкапываются!.. 

Он прошелся по кабинету и, увидев в дверях притих¬ 
шую Матрену Алексеевну, сказал: 

— Перемелется — мука будет. Грейте, Алексеевна, 
воду, смою дорожную пыль, почаевничаем! 

Первое возбуждение прошло. Теперь можно было по¬ 
размыслить о случившемся. 

Обыск... Самый настоящий обыск... Но почему так, 
когда дом пуст? Неграмотной няне ордер на обыск пока¬ 
зывать не надо. Значит, официального ордера нет? Зна¬ 
чит, фактов, чтобы получить такой ордер, тоже нет? 

И все-таки пришли. Дерзнули. Какой же из этого вы¬ 
вод? Кому-то дьявольски хочется найти обличительный 
материал. Роются в ящиках, в постели, в книгах, выди¬ 
рают из альбома карточки, приставили филера. 

Как же ответить на этот вызов?.. 

Павел Карлович ничего не знал о тайных пружинах 
охранки. Даже Клавдий Иванович Кукин, стоптавший 
толстые подошвы башмаков, преследуя как тень приват- 
доцента, не в состоянии был разобраться в хитроумных 
вамыслах шефа. 

Один Медников знал, чего хочет и чего добивается. 
Филеры из Женевы донесли: приват-доцент Штернберг 
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трижды побывал на улице Каруж, в доме № 91, где раз¬ 
мещалась читальня большевистской библиотеки. 

Что привело его туда — интеллигентское любопытство 
или дела? 

Ездил он и в Шильонский замок. Интересовался под- 
вемной тюрьмой, где томился гражданин Женевы Бони- 
вар Франсуа. Подолгу стоял у дорожки, протоптанной 
Бониваром вокруг одной из колонн, рассматривал орудия 
пыток. 

— Почище, чем в России,— сказал Штернберг. 

— Почище,— согласился его спутник. 

Спутника опознать не удалось. 

Филерами зафиксировано, что приват-доцент покупал 
в книжных магазинах социал-демократическую литерату¬ 
ру. По возвращении в Россию оживилась переписка 
Штернберга с заграницей. Да, понятно, естественный об¬ 
мен научной информацией, деловые контакты. И все же... 

Прямых улик не было. Была интуиция, тот самый со¬ 
бачий нюх, за который ценили Медникова. А он терпе¬ 
ливо расставлял сети, веруя, что рано или поздно улов 
будет. Он даже осмелился на собственный страх и риск, 
без визы прокурора, произвести обыск. После разгрома 
восстания не совсем законные и совсем незаконные дей¬ 
ствия сходили с рук... 

— Вода готова,— сообщила Матрена Алексеевна. 

Он кивнул ей: мол, погодите, занят. В руке появилась 
ручка, он сдвинул вправо чернильницу, обмакнул перо и 
начал рисовать человечка с большими, похожими на 
шары, боксерскими перчатками. Павел Карлович от кого- 
то слышал, что боксеры практикуют бой с тенью. Перед 
ним не было даже тени. Был призрак. Неуловимый, не¬ 
видимый, следующий по пятам. Сегодня этот призрак бо¬ 
ится открытого боя. Стало быть, надо навязать ему от¬ 
крытый бой. 
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Перо скользнуло по бумаге, и появился второй чело¬ 
вечек, опрокинутый навзничь, раскинувший руки. 

— Надо наступать,— сказал самому себе Павел Кар¬ 
лович,— Только не молчание! Молчание равносильно 
признанию своей виновности. 

Он быстро заштриховал опрокинутого человечка, и 
тот, погребенный, перестал существовать. Штернберг вы¬ 
нул лист белой бумаги, четко и твердо вывел: «Ректору 
Московского Императорского университета...» 

Прошение по выражениям и подбору слов напоминало 
обвинительный акт. Речь шла об обыске, произведенном 
по-воровски, скрытно, «в его отсутствие и при необычных 
обстоятельствах». Приват-доцент настоятельно просил 
выяснить причины бесцеремонного вторжения в жизнь 
ученого и решительно пресечь шельмование существую¬ 
щего правопорядка. 

«Быть по сему»,— вспомнил Павел Карлович слова 
Вановского и расписался. 

XV 

Кружка была фаянсовая, тяжелая, 
с цветными рисунками. Среди зеленого леса на горе тем¬ 
нел замок со стрельчатыми окнами, черепичной крышей, 
островерхими башенками. Замок был удивительно похож 
на настоящий. 

Такие замки, сохраненные временем, он видел не раз 
за Веймаром, за Герой. Среди высокой кроны лесов, по¬ 
крывших горные массивы, они производили впечатление 
карликовых построек. 

Штернберг знал, что тюрингские пихты достигали 
пятидесяти метров в высоту, даже гладкоствольные бога¬ 
тырские буки пе могли с ними конкурировать, а дубы, 
могучие старожители, из-за широко раскинутых ветвей и 
вовсе казались коренастыми. 
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Из таких кружек в маленьких немецких кабачках ру¬ 
мяные бюргеры пили баварское пиво. Они утирали губы, 
ставили массивную посудину на картонные кругляши, пе¬ 
реводили дух и опять пили. 

Павел Карлович купил кружку на память о виденных 
местах. Таможенный чиновник на границе заинтересо¬ 
ванно повертел ее в руке. Его, наверное, смутил вес 
кружки. Он дважды ударил по толстому дну ключом, 
прислушиваясь к звуку. Звук, видимо, никакой пищи 
для дальнейших исследований не давал. 

Дома необычная кружка, рисунки на ней разожгли 
детское любопытство. Леночка допытывалась, сколько 
комнат в горном дворце, живут ли там дети и можно ли 
на конке доехать до самой макушки горы или надо идти 
пешком. 

— Папа,— любопытствовала она,— а облака задевают 
башенку? А ты видел их близко-близко? Ты мог их по¬ 
трогать рукой? 

Тамара, разглядывая рисунки, затеяла с матерью 
трудный разговор. Павел Карлович умывался, дверь в 
ванную была приоткрыта, и он услышал, как дочка спра¬ 
шивала: 

— Мама, ты хотела бы жить с папой в этом небес¬ 
ном замке? 

— Не знаю,— ответила Вера. 

— Мама,— не унималась дочка,— а ты в ссоре с па¬ 
пой или не в ссоре? 

— Не болтай,— ответила Вера. 

— Я не болтаю. Вы так редко разговариваете. 

— Папа всегда занят. 

— Не всегда. 

— Мы с папой очень разные, Тома. 

— Все люди разные. 

Конца разговора он не расслышал. Потом Вера уеха¬ 
ла с детьми в Знаменское. Дом опустел; высокая фаянсо- 
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вая кружка перекочевала в обсерваторию, в башню. Па¬ 
вел Карлович использовал ее как цветочницу. Правда, 
цветов он не покупал, а поставил в кружку пучок ивовых 
веток, которые наломала Варя у ручья с лосиными сле¬ 
дами. 

«Через неделю будет букет»,— пообещала тогда Варя. 

Шарики почек скоро лопнули, проклюнулись листья. 
В кружке зазеленел весенний букет. Жаль, Варя ни разу 
его не видела. Ее арестовали спустя несколько дней пос¬ 
ле их загородной прогулки, схватили на Тихвинской ули¬ 
це. Один из рабочих — он шел по противоположной сто¬ 
роне тротуара — видел, как двое догнали Яковлеву, как 
спустя несколько минут подкатила полицейская карета. 
Скрыться Варя не успела, юркнуть в ближайшие ворота 
не смогла —в вечерние часы дворники закрывали ворота 
на засовы... 

Раза два в неделю Павел Карлович доливал в кружку 
воду, листья окрепли, выросли. Варя пе возвращалась. 
Первое время, входя в аудиторию, он поглядывал в сто¬ 
рону окна. Место ее никто не занимал. 

Сотая статья уголовного уложения грозила смертной 
казнью. Но первые же вести из тюрьмы оказались уте¬ 
шительными. Варя заявила следователю, что отвечать не 
будет, пока своими глазами не увидит юридически обос¬ 
нованное право на арест. 

Показания Лозневого потеряли силу вместе с его 
смертью. Единственный свидетель отошел в мир иной. 

Записки на волю Варя передавала через мать —Анну 
Ивановну допускали к дочери. На пасху она понесла ей 
кулич и крашеные яйца, «свяченый кусок», чтобы на¬ 
чать с него разговляться. 

— Уж что-что, а наговеется там вволю,— нахмурился 
Кока, узнав о пасхальпых стараниях матери. 

Однажды надзиратель схватил Анну Ивановну за руку. 
Он заметил, что она прячет записку. 
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— Вы не смеете! — закричала Варя. 

Анна Ивановна мгновенно наклонилась, и комочек 
бумаги исчез во рту. Стражник бросился на нее с кула¬ 
ками, но было поздно: кашляя и хрипя, она проглотила 
эаписку. 

Происшествие осталось без последствий. Надзиратель 
нс решился доводить до начальства свою промашку... 

Обо всем, что касалось Вари, Павел Карлович узнавал 
от Коки. 

Свидетелем против Вари выставили ночного сторожа 
с Тихвинской улицы. Темный, запуганный мужик, полу¬ 
чив вознаграждение, согласился повторять все, что ему 
повелят. Однако подставной свидетель оскандалился. 
Выйдя к длинному столу, покрытому зеленой скатертью, 
взглянув в глубину екатерининского зала судебных уста¬ 
новлений, откуда смотрели десятки глаз, свидетель спу¬ 
тался, растерялся. 

Возможно, на религиозного мужика произвело дейст¬ 
вие принятие присяги — «говорить только правду». Воз¬ 
можно, волнение помешало ему вспомнить, чему его учи¬ 
ли и что от него требовали. 

На вопрос присяжного поверенного: «Какие высказы¬ 
вания обвиняемой вы слышали?» — сторож ничего не ре¬ 
шался ответить, таращил глаза, повертывал голову туда, 
откуда вошел, надеясь на подсказку. И только после 
трижды повторенного вопроса он процедил: «Против за¬ 
конного правления». 

Варю приговорили к высылке из Москвы... 


Павел Карлович отдыхал, сидя в кресле с резной 
спинкой и широкими подлокотниками. Рядом, на рабо¬ 
чем столе, стояла кружка с ивовыми прутьями. Он при¬ 
вык к изящным продолговатым листьям на ветках, к ти¬ 
шине уединения, и клочковатые мысли проносились в 
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голове, сменяя одна другую. Между ними, казалось, не 
было никакой связи. Они возникали, внезапно выплыва¬ 
ли из глубины сознания и, нанизываясь на единый стер¬ 
жень, уступали место новым. Вот пришла ему в голову 
такая фантазия: будь этот горный замок, нарисованный 
на кружке, в России, его непременно приспособили бы 
под тюрьму. Чего бы лучше? Стрельчатые окна, как 
щели. Толстые стены. Никакой крик не прорвется отту¬ 
да на волю. И дорожка, выбитая на каменном полу баш¬ 
маками арестантов... 

На днях Павел Карлович узнал, что к середине вес¬ 
ны в тюрьмы России брошено семьдесят пять тысяч за¬ 
ключенных. В Бутырской, Таганской, губернской тюрь¬ 
мах арестованные спят по очереди. Участковые кутузки 
забиты людьми как бочки сельдью. Сущевский, мещан¬ 
ский, пятницкий, городской, арбатский, лефортовский, 
якиманский, хамовнический полицейские дома перепол¬ 
нены. 

Собственно, вся империя превращается в огромный 
полицейский дом. И при всем при этом филер под его ок¬ 
нами перестал маячить. И вчера, странствуя по городу, 
Павел Карлович заметил: привычная тень не следовала 
за ним по пятам. 

Может быть, прошение на имя ректора о незаконном 
августовском обыске, выдержанное в сильных выражени¬ 
ях и пересланное ректором градоначальнику, возымело 
действие? Если так, не пора ли сделать следующий шаг? 

В трубе большого рефрактора Павел Карлович пря¬ 
тал план Москвы. На плане уже появились пометки: 
удобные подступы к вокзалам, дома, прикрывающие эти 
подступы. 

Но как мало сделано! На плане, если расстелить ли¬ 
сты по полу, бросятся в глаза «белые пятна»: улицы без 
пометок разведки, воинские части, полицейские участки, 
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линии связи — подземные и надземные, проходные дворы, 
арсеналы, колодцы... 

Да, время следующего шага настало. Он выступит в 
университете с открытым забралом. Он вырвет благосло¬ 
вение ученых. Тайное обретет видимость легальности... 
Риск? Риск... Разумеется, риск... 

Он прошелся раз-другой вдоль стены, постоял возле 
кружки с ивовыми ветками. 

Что же на кружке — замок в Тюрингии или тюрьма, 
спрятанная в горах? И что это за островерхие башенки — 
места для стражников или прихоть архитектора? 

Все складывалось так, как и предполагал Павел Кар¬ 
лович. На третьем часу заседания ученых разморило. 

Естествоиспытатели не слушали физиков, математики 
перешептывались, астрономы подремывали. 

За спиною кто-то бормотал стихи: 

В одну упряжку впрячь не можна 
Коня и трепетную лань. 

— «Не можна»,— мысленно соглашался Павел Кар¬ 
лович: у математиков свои заботы, у естествоиспытате¬ 
лей свои. Зачем томить их под одной крышей физико- 
математического факультета? 

Оживление вызвало выступление Климента Аркадь¬ 
евича. В университете привыкли — ординарных выступ¬ 
лений у Тимирязева не бывало. Любил он давать хлест¬ 
кие, беспощадные клички своим противникам. Врагов дар¬ 
винизма и вообще ретроградов, заскорузлых консервато¬ 
ров называл «каракатицами». Это неизбежно вело к 
обострению дискуссий. 

— Науку надо оберегать от каракатиці 

Поймав па лету фразу, Штернберг прислушался, пы¬ 
таясь понять, что на этот раз отстаивает Климент Ар¬ 
кадьевич, с кем дискутирует? Тимирязев касался важной 
проблемы, важной для всех. 
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— Вы ратуете за монументальность диссертаций, 
подсчитываете количество страниц,— наступал Климент 
Аркадьевич на оппопента.— А мне, извините, тошно от 
монументов, солидное наукообразие — это еще не паука! 

И он сел на любимого конька, напомнил, что первого 
июля 1858 года Лондонское Линнеевское общество полу¬ 
чило небольшую записку о «Происхождении видов». Че¬ 
рез год-другой мысли, изложенные на двух страничках, 
облетели весь мир, стали достоянием планеты. Ученого 
звали Чарлз Роберт Дарвип... 

Выступавшие после Тимирязева толкли воду в ступе: 
жаловались — уже в который раз! — на тесноту лабора¬ 
торий, сетовали на нехватку приборов. 

Декан обреченно кивал. Лебедев недвусмысленно 
смотрел на большие серебряные часы. Только жандарм¬ 
ский ротмистр, казалось, не утратил иптереса к происхо¬ 
дящему. Выбритый до синевы, с топкими, закрученными 
кверху усиками, он смотрел широко открытыми глазами 
на говорящего, будто ему и в самом деле очень важно 
было услышать, сколько в физической лаборатории ам¬ 
перметров — три или пять. 

Последние месяцы на заседаниях ученых непременно 
присутствовал жандармский ротмистр. 

— В портах есть лоцманы, в университетах — ротми¬ 
стры, кто-то должен ориентировать науку,— язвил Ле¬ 
бедев. 

В круглом университетском зале плыл шумок — не¬ 
громкий, приглушенный. Аудитория устала. Эту размо- 
ренность Бредихин называл «мозги всмятку». 

«Пожалуй, начну»,— решил Штернберг. 

Он говорил довольно долго о возможности измерить 
аномалию земного тяготения путем нивелир-теодолитной 
съемки. Специально обученные группы студентов охватят 
всю Москву. Большая государственная задача будет ре¬ 
шена. 


П ю. Че 
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Павел Карлович следил за реакцией зала. Ему вни¬ 
мали со смиренной безысходностью. Несколько пар глаз 
пытливо изучали его новую панку. Он купил ее в Герма¬ 
нии, отделения из пупырчатой кожи, похожей на спину 
крокодила, открывались, щелкая кнопками. 

«Мозги всмятку»,— успокоенно подумал Штернберг,— 
А где Цераский?» 

Он отыскал взглядом Витольда Карловича, еще не¬ 
давно мирно дремавшего, а теперь нетерпеливо ерошив¬ 
шего волосы. 

«Обеспокоен, явно обеспокоен моим сообщением»,— 
понял Павел Карлович. 

— Позвольте,— вдруг услышал Штернберг голос. Под¬ 
нялся ассистент факультета, блондин в роговых оч¬ 
ках, любивший на всех совещаниях задавать вопросы.— 
Я не совсем понимаю коллегу. В мировой практике по¬ 
добного не было. Разве можно нивелир-теодолитиой съем¬ 
кой установить аномалию земного тяготения? 

— Вы правы,— улыбнулся Штернберг.— Это новая 
русская методика. К выводам можно прийти опытным пу¬ 
тем. Сначала проведем исследование, потом уж извольте 
судить о результатах. 

Павел Карлович щелкнул кнопками новой папки, вы¬ 
нимая листки с колонками выкладок: 

— Первые расчеты обнадеживают. 

Цераский облегченпо вздохнул. Желания ввязываться 
в дискуссию больше никто не проявил. Неожиданно сло¬ 
во взял ротмистр. 

— Я сочту за честь доложить его высокопревосходи¬ 
тельству об открытии русского ученого,— сказал он.— 
Разрешение на исследование в Москве будет испрошено. 

Жандармский ротмистр на университетском заседании 
выступал, кажется, впервые. Из зала смотрели то на 
него — статного, с воинственно закрученными усиками, 
то на Штернберга, стоявшего сосредоточенно-спокойно, 
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положившего па коричневую панку длинные тонкие 
пальцы. 

Наконец Павел Карлович учтиво повернулся в сторо¬ 
ну ротмистра: 

— Я чрезвычайно рад этому патриотическому чувст¬ 
ву. Содействие полиции ученым исследованиям безуслов¬ 
но продвигает науку... 

XVI 

Цераский стоял па крыльце со 
Штернбергом и покачивал головой: 

— Какую кашу заварили, батенька, а? 

Двор обсерватории был заполнен группами студен¬ 
тов. Одни держали полосатые вешки, другие — рейки с 
пестрыми делениями, третьи — нивелиры, установленные 
на треногах. 

Вот уже которое утро двор обсерватории напоминал 
бивак. Получив задание, в каком квартале Москвы про¬ 
водить съемки, студенты растекались по городу. 

— Со времени Зосимы, наверное, подобного много¬ 
людна здесь не бывало. 

Витольд Карлович смотрел на Штернберга по-детски 
ясными глазами. На его лице всегда отражалось множе¬ 
ство оттенков настроения, разгадать которые порой было 
нелегко. К чести Цераского разговор о заседании физико- 
математического факультета он не возобновлял и пре¬ 
пятствий затее Павла Карловича не чинил. Непонятно 
было, почему вдруг он вспомнил Зосиму? Подчеркнуть 
лишний раз косность правительства? 

Штернберг, перебирая бумаги по истории обсервато¬ 
рии, не раз встречал имя Зосимы. В 1827 году Зой Пав¬ 
лович Зосима, щедрый меценат, греческий дворянин, жив¬ 
ший в Москве, подарил университету свою дачу на Трех 
Горах, у Пресненской заставы. Дача примыкала к владе- 
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ншо купчихи Прохоровой и к земле Никольской церкви. 
Тут и заложили первые здания обсерватории. 

До этого ходатайство ученых о создании в Москве 
астрономического центра, поданное в правительство, по¬ 
следствий не имело. Бумагу, подписанную научными ав¬ 
торитетами, как мячик, перебрасывали из министерства 
в министерство, корректировали, подправляли. После 
трехлетних скитаний по инстанциям она возвратилась в 
исходную точку. Министр финансов начертал в верхнем 
углу: «Отложено до времени». Коротко и ясно! А Зосима 
подарил землю, не поскупился на средства... 

— Ну, ну, хлопочите, а я пойду,— сказал Цераский.— 
Грудь сдавило, голова свинцовая. К дождю ли, к грозе? 
Скажите — пусть поосторожней,— Витольд Карлович кив¬ 
нул в сторону студентов,— с приборами пусть поосто- 
рожней... 

Он прошел через двор, немного сутулясь, короткими 
шажками. Что-то старческое появилось в его фигуре. 

«Поосторожней, поосторожней,— Штернберг пошеве¬ 
лил губами, не произнося слова вслух.— Как будто сде¬ 
лано все возмояшое». 

Мудрено было что-либо заподозрить, глядя на этот 
открытый двор, на эти группы студентов, беспечно пере¬ 
говаривающихся, потягивающих папиросы, отпускающих 
шутки. 

Пожалуй, каждого, кто стал разведчиком, Павел Кар¬ 
лович отбирал сам. Иные участвовали в Декабрьском 
восстании, другие тоже проверены в деле, за третьих по¬ 
ручились товарищи. 

Чтобы начать «нивелир-теодолитную съемку» одновре¬ 
менно в основных районах Москвы, студентов социал- 
демократов явно не хватало. Решили привлечь молодых 
рабочих из Бутырского и Пресненского районов. Привел 
их Алексей Степанович Ведерников, металлист с завода 
Дунса. 
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— Ребята как гвозди. В случае чего не согнутся,— 
кратко представил своих соратников Ведерников. 

Алексея Степановича Штернберг знал по МВТБ. Хо¬ 
дил он, как многие мастеровые, заправив брюки в яловые 
сапоги, в белой косоворотке под пиджаком. Пальцы у 
него загрубели, покрылись шершавой коркой. Пожмет 
руку — сразу почувствуешь, крепкая рука, рабочая. 

Было ему лет двадцать пять, не больше. Острая бо¬ 
родка и густые усы не старили, скорее оттеняли молодое 
лицо. 

Все, кто общался с ним, привыкли: Ведерников на 
слова скуп. То ли сказался сибирский характер — родил¬ 
ся он в Омске; то ли нелегкое детство — восьми лет ос¬ 
тался без матери, рос замкнутым, без домашней ласки; то 
ли раннее общение с сибирскими ссыльными приучило 
держать язык за зубами. 

«Ребята как гвозди. В случае чего не согнутся». 

Аттестация надежная. Сказал Ведерников — стало 
быть, так. 

Молодые рабочие пополнили студенческие группы, 
быстро освоились. Вот один из них держит рейку, изре¬ 
занную черточками делений, что-то рассказывает, а Вла¬ 
димир Файдыш улыбается и кивает головой. 

Файдышу лет семнадцать-восемнадцать, но его, как и 
прочих студентов, величают Владимиром Петровичем. Он 
невысок, светловолос, подвижен. Привычка щуриться вы¬ 
дает близорукость. Лицо тонкое, интеллигентное. 

Владимир успел побывать в баррикадных боях и сей¬ 
час, во время съемок Москвы, тянется на самые опасные 
участки. Его группе Павел Карлович поручил подгото¬ 
вить описание Хамовнических казарм. Там размещался 
Сумской драгунский полк, который в дни Декабрьского 
восстания поддержал контрреволюцию, там хранятся 
сотни берданок и около миллиона патронов. 

Как-то после очередных съемок Файдыш пришел к 
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Штернбергу и стал горячо доказывать: Хамовнические 
казармы нетрудно захватить, если, используя удобные 
подходы, забросать их гранатами и бомбами, ворваться, 
овладеть берданками и патропами. 

В расчетах Владимира Петровича был резон, и 
Штернберг согласился составить специальный плац зах¬ 
вата казарм... 

А вот другая группа — в центре Кока Яковлев, оп 
молчит и курит. У Коки на лбу ранние залысины; стран¬ 
но как-то, у сестры, у Вари, роскошные косы, а Кока 
вот-вот начнет лысеть. Кока — правая рука Павла Кар¬ 
ловича. Он не только участвует в съемках, по вечерам и 
по ночам расшифровывает шифры разведчиков. Работа 
выматывающая. 

Кока среднего роста, однако рядом с Николаем Пре¬ 
ображенским — самым высоким среди студентов — ка¬ 
жется почти маленьким. У Преображенского не только 
рост — у него и черты лица крупные, и руки огромные. 
На его ладонях, как острят студенты, можно пзбу поста¬ 
вить да еще место для колодца останется. 

При таком росте и таких больших, с виду неуклюжих 
пальцах никак нельзя было ожидать, что пишет он мик¬ 
роскопически мелкими, едва различимыми глазом буков¬ 
ками. 

«Микроскоп» — дал Преображенскому кличку Павел 
Карлович. 

Микроскоп вездесущ: Вановскому рисует схемы, чер¬ 
тит чертежи для пособий по огнестрельному оружию, 
Виноградову добывает химикаты для изготовления взрыв¬ 
чатки, тут, на нивелир-теодолитных съемках, тоже не из 
последних. 

Штернберг задержал взгляд на Преображенском: лицо 
добродушпое, по щекам и по носу, как муравьи, распол¬ 
злись веснушки, длинные рыжие волосы спустились до 
шеи. Если бы не студенческая форма, никому бив голо- 
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ву не пришло, что он городской житель — типичпый де¬ 
ревенский увалень, приехавший поглазеть на каменные 
дома, на конку, потолкаться на ярмарке... 

У ног беспокойно вертелись Норма и Цезарь. Опи не 
любили такого многолюдья: во двор обсерватории разом 
вторгалось столько незнакомых запахов, голосов, на зем¬ 
ле появлялись чужие следы. 

Павел Карлович наклонился к собакам, успокоил: 

— Ничего, ничего, сейчас уйдем. 

Студенческие группы, вытягиваясь в ленточку, одпа 
за другой покидали двор. Доковылял до порога своей 
квартиры Цераский и, сотрясаемый кашлем, исчез в 
дверях. 

«И к чему это он заговорил об осторожности? Просто 
так, порядка ради?» 

У Павла Карловича не было оснований в ком-либо 
сомневаться. Две недели обучал своих будущих развед¬ 
чиков необходимым премудростям. Во-первых, они осво¬ 
или работу с теодолитом и нивелиром. Иначе любой зем¬ 
лемер обнаружил бы неладное: почему у приборов топ¬ 
чутся несведущие люди? Во-вторых, была разработапа 
четкая система записей: одпа — на случай проверки 
полицией, другая — с разведывательными сведениями, 
скрытая цифровым шифром. 

Разведчиков должно было интересовать все: высоки 
ли заборы, как лучше преодолеть их — перекинуть лест¬ 
ницу, сделать подкоп или взорвать; где расположены 
склады строительных материалов, инструментов, апте¬ 
карских товаров (номера домов, дворы)? 

Главные задачи были сформулированы в письменной 
«Инструкции разведчиков». Владимир Файдыш называл 
ее «наша библия». В этой «библии» Павел Карлович по¬ 
старался не упустить ничего существенного: 
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I ЗАДАЧА 

а) Как расположить силы дружины для движения 
(использовать проходимость дворов). 

б) На каких боковых улицах возвести баррикады 
для предупреждения внезапных нападений против¬ 
ника. 

в) На какое расстояние вперед и в стороны по¬ 
слать дозоры и где поместить наблюдательные пункты. 

II ЗАДАЧА 

Наметить лучшую позицию для обороны по пути 
наступления дружин. 

а) Какие занять здания, где возвести проволочные 
заграждения и окопы. 

б) Какими силами занять дома и окопы. 

в) Оговорить, откуда взять нужные строительные 
материалы. 

г) Наметить расположение сторожевых постов 
вокруг всей позиции на расстоянии 300 шагов... 

д) Наметить дома, защищенные от прицельного 
артиллерийского огня, удобные для расположения 
резерва. 

Предполагалось составить полную картину телефонной 
связи между полицейскими частями, казармами, управле¬ 
ниями коменданта и окружным штабом. Как было заду¬ 
мано, описания сопровождались конкретными рекоменда¬ 
циями. 

«Все колодцы (тумбы) чугунные, серой окраски, от¬ 
винчиваются на боку (винт) отверткой, после чего снять 
верхушку и будут видны провода, которые — обрезать». 
«Арбатская и Пресненская колодцев не имеют; вся линия 
под землей. Сделать ничего нельзя, разве только раско¬ 
пать где-либо по линии; если будет нужно, можно уз¬ 
нать, где идет кабель»... 
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Двор постепенно опустел. Последней уходила группа 
Николая Преображенского. Микроскоп задержался у ка¬ 
литки, посмотрел вверх на насупленное, потемневшее 
небо. Громадная туча едва не навалилась на купол Ни¬ 
кольской церкви, тучу разрезал стремительный зигзаг 
молнии. Тонкая жилка огненно вздулась и мгновенно 
погасла. 

«Пора и мне»,— решил Павел Карлович и вышел за 
калитку. Впереди маячила вешка, перекинутая через пле¬ 
чо Преображенского. Как всегда, он шел замыкающим, 
чтобы все разведчики были перед глазами. 

Группа направлялась в Лефортово, где предстояло 
разматывать «тугой узел». Там, на небольшом простран¬ 
стве, теснились значительные военные силы. В Екатери¬ 
нинском дворце разместились 1-й и 2-й кадетские корпу¬ 
са. В Красных казармах со времен губернатора Архаро¬ 
ва находились восемь батальонов солдат-архаровцев. 
И наконец, если въезжать в Лефортово через Дворцовый 
мост, справа размещалось Алексеевское военное училище. 

Нельзя было сбрасывать со счетов и большой «гоф- 
шпиталь», построенный еще Петром. 

Павел Карлович счел необходимым принять участие 
в работе этой группы. Дабы не дразнить «гусей», он на¬ 
нес визит приставу Лефортовского участка. Пристав, про¬ 
читав «свидетельство», выданное канцелярией градона¬ 
чальника и разрешавшее «нивелир-геодезические работы 
для подробного исследования аномалии тяжести в Моск¬ 
ве», почтительно заулыбался. Заглянув в глаза Павлу 
Карловичу и желая сказать ученому гостю приятное, оп 
проговорил: 

— Не скрою, в пору юности и я питал склонность к 
наукам, и, коли б не родительская волн, как знать... 

— Я рад встретить приверженца науки в строгом 
мундире слуги государя.— Штернберг добавил меду в 
сладостные воспоминания пристава.— Буду весьма прн- 
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знателен, если вы сочтете возможным выделить нам в по¬ 
мощь пескольких усердных, свободных от наряда поли¬ 
цейских... 

Вышли во двор. Кто-то из студентов уже отсчитывал 
шаги от каменного сарая до ограды. Павел Карлович 
предложил приставу поглядеть в око нивелира «на 
грешный мир». 

Преображенский расставил треногу, господин пристав 
прикипел к окуляру и, видимо, не мог сообразить, в чем 
дело: цифры на шкале перевернулись вверх тормашками, 
клен во дворе участка словно шагнул навстречу, прибли¬ 
зился, хоть протягивай руку, и тоже перевернулся кро¬ 
ною вниз: астрономическая труба давала обратное изоб¬ 
ражение. 

— Узнаете нашу планету? — улыбался Преображен¬ 
ский. Веснушки-мураши шевелились на его щеках. 

— Да, да,— отозвался пристав,— Наука раздвигает 
горизонты. 

Вскоре смешанная полицейско-студенческая группа 
двинулась в сторону Екатерининского дворца. Впереди 
шагал дюжий полицейский, который нес, как ружье, 
трехметровую рейку. Двое других городовых как бы со¬ 
ставляли эскорт. Преображенский, верный своему прави¬ 
лу, замыкал группу, цепляя высокой вешкой листья де¬ 
ревьев. 

Уже виднелся Екатерининский дворец с колоннадой 
Кваренги, с лепными украшениями. Дворец вытянулся 
почти на четверть версты в длину и по праву считался 
чуть ли не самым большим зданием в Москве. Раски¬ 
нувшаяся перед ним площадь оглашалась барабанной 
дробью. Кадет, держа ружье наперевес, бежал к чуче¬ 
лу — мешку с опилками, качавшемуся на двух перекла¬ 
динах. Барабанная дробь смолкала, когда кадет вонзал 
в чучело штык. 
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XVII 


РАССКАЗ 

МИХАИЛА ПЕТРОВИЧА ВИНОГРАДОВА 
Охранка разыскивала Юрьева, пе 
подозревая, что Юрьев и Виноградов одно и то же лицо. 
Шансов у них найти и поймать меня было не очень мно¬ 
го. А после взрыва на острове, после нескольких встреч 
с Павлом Карловичем Штернбергом шансы охранки сов¬ 
сем поубавились. Павел Карлович предложил самый не¬ 
ожиданный вариант — «действовать легально». И под¬ 
польщикам заявить: ухожу, мол, к семье. Устал. Чтобы 
все концы в воду... 

Приехал я к себе в Золотилово. Ну до чего сиротским 
показался мне мой сарай! В углу валяется лемех от плу¬ 
га, лопаты и грабли ржавчиной изъедены, на щербатом 
столе — груда железок, токарный станок, паяльник. 

«Кустарщина»,— вспомнил я слова Павла Карловича. 
Да, кустарщина, а попробуйте без нее, без кустарщины. 
Разве не она нам бомбы дает?! 

Бомбы? А много ли? 

И тут мой мозг начала сверлить мысль о ваньке- 
встаньке. Яйцевидная металлическая оболочка. Начи¬ 
нил — и бомба готова. Детскую игрушку заказать не¬ 
сложно — никто не придерется. Две, три, пять тысяч... 
Масштаб! А во сколько обойдется такая затея? 

Эх, гайки-винтики! Инженер ты, Михаил Петрович, 
или не инженер? Неужели не поймаешь идею за хвост, 
не приделаешь ей колесики, чтобы двигалась в нужпом 
направлении?! 

Постылым мне показался мой стол в полутемном са¬ 
рае. И опять душу кольпуло обидное слово — «кустар¬ 
щина». 

Повесил амбарный замок на сарай, пошел куда глаза 
глядят. 

171 



В версте от Золотилоиа пруд небольшой, вода в нем 
холодная, на дне студеный ключ бьет. 

Освежусь, думаю, мозги на место станут. 

Вылез из воды, сел на пенек. Закатное солнце на от¬ 
дых покатилось, красный шар вот-вот земли коснется. 
Смотрю я на этот шар, а самому ваньки-встаньки мере¬ 
щатся. Их кладут — они встают, их кладут — они встают. 
И начинка в них ВТБ. Как грохнет, так полнеба зальет 
красным, как этот закат... 

Слышу идет кто-то. Мужик не мужик — не видно, бе¬ 
рег ивняком зарос. 

— Михаил Петрович, поклон вам и почтение! 

При моей экипировке в самую пору любезные при¬ 
ветствия выслушивать. Шуганул бы куда подальше, да 
неудобно. 

Оглянулся — Савелий Егорович, богатый мужик из 
соседнего села. Коров разводит. Коровы у него дородные, 
у каждой вымя, как воздушный шар. На молоке и масле 
руки греет. Дом себе возвел каменный. Пристройки как 
грибы растут. 

— А я к вам путь держу, Михаил Петрович. Прослы¬ 
шал, что приехали, вот и решил: давай со своими забо¬ 
тами приду, поклонюсь в пояс. Не откажите в совете. 

— Что у вас за заботы? — спрашиваю. 

— Аглицкие сепараторы получил. Не знаю, как под¬ 
ступиться к ним. 

— Эх,— говорю,— не по моему ведомству. Трамвай пу¬ 
стить могу, паровоз — могу, а сепараторы никогда в гла¬ 
за не видел. 

Но мужик упрям, богатый тем паче. Как клещ вопь¬ 
ется. 

— Не откажите,— взмолился Савелий Егорович,— мы 
темные, а вы ученый, городской, нам пе чета, хоть в чем 
разберетесь. 

Пошли. 
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Сепаратор не паровоз. Долго лп разобраться? По- 
читал инструкцию, в аппарате покопался, запустил. 

Савелий возликовал, примерещилось, наверное, что 
всех своих конкурентов одним махом на лопатки опро¬ 
кинул. Прежде сутки молоко отстаивал, чтоб сливки по¬ 
лучить, и посуды сколько надо было, а тут — несколько 
секунд — и сливки! Для него сепаратор, как в Сибири 
драга, что золотой песок намывает. Потечет в карман зо¬ 
лотишко... 

Сделал дело, мне бы уходить, а я все оторвать глаз 
от сепаратора не могу. Очень мпе цилиндр понравился. 
Ну готовая оболочка для бомбы, хоть сейчас начиняй! 

Обнял я Савелия. Он глаза таращит, не поймет ни¬ 
как, с чего меня радость обуяла. А я идею за хвостик 
схватил, держу, не выпускаю. Архимедом себя почувст¬ 
вовал, который обещал Землю сдвинуть, если точку опо¬ 
ры получит. 

Хлопнул я Савелия по плечу — и в дверь! Оп что-то 
кричал вдогонку, кажется, ужинать звал. Какой ужин?! 
Скорей в Москву! 

Всю дорогу только о сепараторах и думал. Вспомнил 
молочную лавку в Полуэктовой переулке, рекламный 
щит: 


«БРАТЬЯ БЛАНДОВ Ы. 

молоко. 

МАСЛО. 

СЛИВКИ. 

ПРОСТОКВАША». 

Братья Бландовы... Сколько молочных лавок у них 
по Москве? Их по вывескам за версту узнаешь. На од¬ 
ной — голова буренки с белыми пятнами на морде, из 
наклоненного бидона молоко льется, на другой — голо¬ 
вешки сыра с ноздреватым надрезом... 

Ну, думаю, молочные братья, не миновать вам ветре- 
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чл с Михаилом Петровичем Виноградовым. С детства не 
любил молока, но... ничто не вечно под луной. Надо — и 
молоко полюбишь! 

Чует мое сердце, что без Бландовых не обойтись, а 
как подобраться к ним — не соображу. С этим и явился 
к Павлу Карловичу. 

Стали мозговать вместе. Я вслух рассуждаю, расска¬ 
зываю, он на клочке бумаги пером водит, молчит. 

— Простите,— говорит,— отлучусь на минуту. 

Принес том Брокгауза и Ефрона, вслух прочитал о 
сепараторах. Узнали мы, что есть сепараторы с тарелоч¬ 
ками; в стокгольмском, например, двадцать этих тарело¬ 
чек, чистить их муторно; есть сепараторы, где тарелочки 
заменили усеченной пирамидой с боковыми дырочками. 
Всем они хороши, да производительность у них маловата. 

Павел Карлович хитро улыбнулся: 

— Поэксплуатируем эксплуататоров? 

Я киваю. Поэксплуатировать не прочь, а как это сде¬ 
лать? 

— Даю опять черновик,— говорит.— Представьте Блан- 
довыы проект без тарелочек, и пусть производитель¬ 
ность будет выше, чем у стокгольмских, да стоимость на¬ 
половину меньше. Тот не купец, кто на такую наживку не 
клюнет. Закажите цилиндров тысячи три для начала... 

— А потом? — испугался я.— Не изобрету же я такой 
идеальный сепаратор. 

— Не изобретете,— согласился Павел Карлович.— 
Вас постигнет неудача. Даже Блаидовы поймут,— но 
каждый день рождаются Кулибины. Ну, пе вешать же 
Еас за это. И цилиндры не выбрасывать же! Придется 
выкупить. 

Он сочувственно кивнул и развел в стороны руки: что 
поделаешь?.. 

Все получилось как по писаному. Бландовым я закру¬ 
тил мозги чертежами, разговорами о разных видах сепа- 
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раторов. Чертежи для них, как китайская грамота, а сло¬ 
во «выгода» хмелыіее вина. С моей легкой руки карусель 
завертелась, потекли на заводы заказы. 

Хуже всего со своими вышло, с бомбистами. Собрались 
как-то, я — как гром среди ясного неба: не судите, что 
мог — сделал, теперь сами потрудитесь. У меня дети, 
жена, мне и спокойно пожить хочется, иду к братьям 
Бландовым, молочка попью, сырок пожую. Прощайте! 

Коля Яковлев вскочил как ужаленный, ко мне рванул¬ 
ся, думал, с ног собьет или в горло вцепится; нет, отвер¬ 
нулся, спиной стал, застыл у окна. Меден, латыш, мой 
самый близкий соратник, накануне взрывчатку испыты¬ 
вал, у него смесь из-под рук полыхнула, чуть без глаз 
не остался, а он белобрысый, светлоглазый... В его ком¬ 
нате — в общежитии Высшего технического училища — 
мы почти все эксперименты проводили. Подойдешь, бы¬ 
вало, к двери № 76, три раза постучишь и слышишь 
голос: 

— Вы ко мне? 

Латышский акцент в голосе. Меден открывать не спе¬ 
шит, ждет ответа: 

— Семьдесят шестая? 

Меден выдержанный, не в пример Яковлеву — тот 
быстрее пороха вспыхивает. И на этот раз Меден не изме¬ 
нил своей натуре: как сидел за столом, так и остался 
сидеть, не шевельнулся, промолчал, только посмотрел на 
меня, аж тошно стало... 

В одну минуту умер я для них. Был — и не стало. 
Вычеркнули. Преображенского на улице встретил, так 
тот на меня, как на дерево, глянул, брезгливо тряхнул 
рыжими патлами, мимо прошел... 

Я утешал себя: мол, неважно, кем слывешь; важно, 
чем живешь. А на душе все-таки паскудно было. 

Настал час и с братьями Бландовыми ссориться. 
Собрал я сепаратор, начали испытывать — ни к черту 
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не годится. Там течет, здесь заклипивает. Детали с заво¬ 
дов поступили, деньги вложены. Одних металлических 
оболочек три тысячи — гора! 

«Молочные» братья сразу клыки показали. Они хоть 
и «молочные», по на травоядных телят пе похожи: купцы 
есть купцы, за свою копейку душу вытрясут. Я упираюсь: 
для вас старался, неудача, по чертежу все сходится, нѳ 
виноват. 

— За неудачу и плати,— напирали Бландовы,— или 
засудим. Так не отпустим! 

В конце концов сговорились: выкуплю все как метал¬ 
лолом. По десять копеек за цилиндр получилось. Триста 
рублей на бочку. А у нас — три тысячи бомб. 

С вестью этой я к Павлу Карловичу как на крыльях 
попесся. Выслушал он, захохотал. Никогда пе видел я 
его таким: плечи подпрыгивают, борода трясется, шнурок 
от пенсне качается. Высмеялся, говорит: 

— Наставили вы рога коровьим братцам. А у меня, 
знаете, кой-какие мыслишки родились. Пока сырые, чер¬ 
новик, конечно. Пойдемте к столу... 


XVIII 

Ночью Павел Карлович владыче¬ 
ствовал в своей башне единолично. Это была его держава. 

Цераский, едва наступало зимнее ненастье, чувство¬ 
вал себя хуже, кашель душил его. 

— В этой ледяной башне в студеную пору — только 
с вашим здоровьем,— говорил он Штернбергу с завистью, 
н в глазах его появлялась тоска.— А я сдаю, батенька. 
Начинает смеркаться, тяпет, как курицу па насест, в по¬ 
стель. Лягу, а сна нет, лежу с открытыми глазами. Читал 
я: в каком-то племени стариков, чтобы не мучились, уби¬ 
вали. Ловко придумали! 
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За его невеселой шуткой стояли горестные раздумья 
о физической немощи. Еще в декабре 1905 года Цераский 
подымался в башню, раздвигал купол, наблюдая за об¬ 
стрелом Пресни. А теперь винтовая лестница для него 
чрезмерно крута. И лекций в университете он читает все 
меньше и меньше. Передает свои часы коллегам. 

— Эх,— вздыхал Витольд Карлович,— хоть вы не за¬ 
студитесь! 

Сергей Николаевич Блажко тоже знал о ночных бде¬ 
ниях Штернберга. 

— И когда вы спите? Я читал у Брема, что даже сло¬ 
ны спят. 

Блажко подергивал плечами, разводил в сторону руки 
и удивленно причмокивал губами. 

— В наши с вами годы о сне еще не пекутся,— отве¬ 
чал Штернберг в топ Сергею Николаевичу, который был 
немного моложе.— К тому же я не забыл афоризм Федора 
Александровича Бредихина: ночью властвуют астрономы 
и коптрабапдиеты. 

— Слышал, слышал этот афоризм. Заметьте,— Блаж¬ 
ко поднял указательный палец.— Бредихин проводил 
некоторые различия между астрономами и контрабапди- 
стамн. Астроном владычествует в ясные почи, контрабан¬ 
дист любит ненастье. 

— Во мне счастливо уживаются обе ппостасн,— отве¬ 
чал Павел Карлович. 

В башне холод был немилосердный. И хотя Штерн¬ 
берг обзавелся бурками и овчинным тулупом, в каких 
ходят ночные сторожа, стынь проиикала и сквозь них. 
Приходилось отлучаться домой, разогреваться горячим 
чаем. В тепле быстро размаривало, хотелось спать — 
потребность в сне накапливалась педелями, но оп стойко 
перебарывал эту слабость и уходил в башню. 

Холод будоражпл и разгонял сонливость. На рабочем 
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столе скопились фотографии двойных звезд. Сколько необ¬ 
работанного материала! 

В последние месяцы вопреки тому, что дела по под¬ 
готовке к вооруженному восстанию отнимали все больше 
времени у астрономии, печать и официальные организа¬ 
ции, словно сговорившись, подчеркивали заслуги Павла 
Карловича. В «Известиях русского астрономического 
общества» появилась рецензия на магистерскую диссер¬ 
тацию «Широта Московской обсерватории в связи с дви¬ 
жением полюсов»: 

«Так как этот труд дает нам полную картипу со¬ 
стояния вопроса об изменениях широт, то пи один 
из будущих исследователей этого вопроса, конечно, не 
обойдется без того, чтобы подробно не познакомиться 
с книгой П. К. Штернберга...» 

Он зпал, что среднее значение широты Москвы, опре¬ 
деленное им, вошло во все справочники. Совет Русского 
астрономического общества присудил ему премию. Пикто, 
разумеется, не догадывался, что вся премия ушла на 
закупку у братьев Блапдовых виноградовских сепарато¬ 
ров. А резонанс, который получили работы минувших 
лет, он воспринимал как укор: да, да, кое-что сделано, 
по теперь я работаю вполсилы... 

Двойные звезды — эти пары звезд, близкие одна к 
другой в пространстве, обращающиеся вокруг общего их 
центра тяжести, давно привлекали астрономов. Вильям 
Гершель посвятил наблюдениям за ними четверть века. 
Пулковский астроном Струве составил каталог из трех 
тысяч ста десяти открытых им двойных звезд. И только 
он, Штернберг, исследуя двойные звезды, применил фото¬ 
графию. Преимущества этого метода бесспорны. Уже 
опубликованы результаты измерений фотографий Гаммы 
Девы, Альфы Близнецов... 

На чехле, натянутом на рефрактор, серебрились пау- 
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тпнки изморози. Руки стыли быстрее прежнего. К ночи 
температура на дворе поползла вниз, п в башне это не 
замедлило сказаться. 

Растирая руки, Павел Карлович с сожалепием посмо¬ 
трел па рабочий стол, где он разложил фотографии, 
вспомнил, как празднично светятся эти двойные звезды — 
белые, синие, красные, решил: 

— Звезды подождут... 

Он сбросил с рефрактора жесткий, задубевший от хо¬ 
лода чехол, достал из трубы большой сверток и расстелил 
на полу плап Москвы. По белому полю расползались ли¬ 
нии дорог, дома, кварталы и улицы пестрели пометками, 
цифрами, условными знаками. 

Приходилось торопиться. Хотя работа разведчиков по 
закончена, однако главпые узлы города удалось изучить: 
проходимость дворов, подступы к воинским частям и 
полицейским участкам, коммуникации связи, вокзалы. 
Предстояло панести это на единый плап, сфотографиро¬ 
вать и размноженные фотографии припрятать в надеж¬ 
ных местах. Ждать конца работ было рискованно: вдруг 
провал? 

Правда, пока дела шли без помех, если пе считать 
внезапного появления Алексея Степановича Ведерникова. 
Штернберг с трудом узнал его: Ведерников сбрил бороду 
и усы, привычную косоворотку заменила сорочка с бан¬ 
том бабочкой, вместо яловых сапог — ботинки. 

Алексей Степанович заехал предупредить: он покидает 
Москву, бутырская боевая дружина арестована. Просил 
проявить осторожность, хотя выделепные им для нпвелир- 
теодолитных съемок рабочие с дружиной никаких свя¬ 
зей не имели. 

На сей раз, кажется, все обошлось благополучно. Но 
Павел Карлович твердо решил сведения разведки свести 
на единый план: «Пока журавль в небе, синицу — в 
руки!» 
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Грубые и толстые рукава тулупа мешали писать. Паль¬ 
цы плохо повиновались. Бисерно-мелкие печатные буквы 
не были етоль безупречно ровны, как обычно. Штернберг 
поднес пальцы к губам и задышал на них горячо и часто, 
пытаясь немного отогреть. Шевельнулась мысль: эх, за¬ 
кончу-ка я сегодня пораньше, уйду домой, в тепло, и про¬ 
сплю часов пять кряду, всласть, беспробудно! 

И вдруг на винтовой лестнице, ведущей в башню, по¬ 
слышались шаги. 

Сбросив тулуп, с поспешностью свернул он листы пла¬ 
на. Тяжелый сверток скользнул и исчез в трубе рефрак¬ 
тора. Когда раздался нетребовательный стук, Штернберг 
был уже опять в тулупе. Его обычное самообладание по¬ 
давило внутреннюю напряженность. 

— Кого песет в эту рань? — крикнул Павел Карло¬ 
вич,— Еще черт в кулачки не бил! 

Оглянулся — на полу ничего не забыто, на столе — 
фотографии двойных звезд, странички с записями. Он 
щелкнул ключом, отворяя дверь. 

Перед ним стояла Варя. Опа не шевельнулась. Ее гла¬ 
за как бы спрашивали: «Все в порядке? Можно войти?» 

«Да»,— прочитала она в его взгляде и шагнула из 
темноты лестницы на метлахские плитки башни. 

Варя замерзла. Она с усилием стянула рукавицы и 
попыталась подвигать пальцами. Пальцы пе гнулись. Оп 
положил их в свою большую ладонь и с суровой осто¬ 
рожностью принялся растирать одеревенело стылые руки. 

«А лицо, лицо!» 

Белые пятна па лице он заметил не сразу. Длинные 
тонкие пальцы заходили по щекам кругами, то с мень¬ 
шим, то с большим нажимом, мягко коснулись носа, за¬ 
держались па чуть приметной горбипке. Когда Варя была 
в тюрьме, Кока рассказал историю с качелями и кро¬ 
личьей косточкой. 

— Как вы? — спросил Павел Карлович. 
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Варя ответила не сразу, к чему-то прислушалась и, 
попытавшись улыбнуться, слабо шевельнув губами, ска¬ 
зала: 

— Обойдется! А что у вас? 

Вопрос означал, что подробности поведает позже, а 
сейчас хочет узнать московские новости. 

— Сперва чай! — сказал он. 

Чайник и бутерброды принес из дому. Горячий янтар¬ 
ный чай налил в фаянсовую немецкую кружку. Варя 
пила маленькими глотками, подолгу грея о кружку руки. 

«А что у вас?» Он не знал, с чего начать: так много 
воды утекло. Так много всякого было. 

Рассказать об арсенале бомб, созданном Виноградо¬ 
вым? О братьях Бландовых и их сепараторах, конкури¬ 
рующих со стокгольмскими? Или о книге Вановского 
«Тактика уличного боя», подписанной в память о ссылке 
«С. Вычегодский»? Книга тогда вызвала в охранке бур¬ 
ный переполох. Сколько ни рыскали, ни издателей, ни 
места хранения книги найти не смогли. 

Или показать Варе листы с планом Москвы, исхожен¬ 
ной, изученной, заснятой летучими отрядами ВТБ с бла¬ 
гословения самого градоначальника? 

Напившись чаю, Варя полулежала в высоком кресле 
Павла Карловича, укутанная овчинным тулупом. Уста¬ 
лость смыкала ее ресницы. 

— Вы эту Арктику выдержите? — спросил Штерн¬ 
берг. 

— К Якутии себя готовила, выдержу. 

— Тогда отдыхайте. Наговоримся завтра. 

Он запер башню, спустился во двор. Окно Цераского 
светилось сквозь шторы бледным пятном. На первом эта¬ 
же надсадно кашлял Ульян — очевидно, закурил само¬ 
крутку с едкой махоркой. 

Приближалось утро. 
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XIX 


Его впсшііяя сдержанность мешала 
разглядеть и сотую долю того, что бурлило у него вну¬ 
три. Даже те, кто часто общался с ним, считали: «0-о, 
Павел Карлович — настоящий олимпиец». Между тем 
«олимпиец» был очень раним и близко к сердцу прини¬ 
мал чужие беды. 

Узнав, что одна из его курсисток недоедает, почти ли¬ 
шена средств к существованию, он не мог успокоиться. 
Долго искал, как помочь ей и не задеть самолюбие девуш¬ 
ки. В конце концов вручил ей деньги, сказав, что она 
вознаграждается дирекцией за усердие и успехи в освое¬ 
нии небесной механики. 

Аресты и провалы своих учеников и соратников Штерн¬ 
берг переживал особенно тягостно. Он редко упомипал 
имя Кости Войкова, но когда Варя сообщила об удачном 
Костином побеге из пересыльной тюрьмы, возликовал: 

— Варенька, это хорошо, это замечательно, Варенька! 

И лицо, омрачеппое заботами и усталостью, просвет¬ 
лело... 

Об аресте Николая Шмита Штернберг прочитал еще 
за границей. А потом перед ним предстали руины обож- 
жепной и разграбленной фабрики: всякий раз проходя 
мимо, невольно вспоминал ее хозяина, милого Николая 
Павловича, с доверчивыми глазами и открытым лицом, 
со складками на студенческой тужурке, такой скромпой 
для богатого фабриканта. 

Штернберг не был коротко знаком со Шмитом, однако 
именно в его кабинете встречался с Маратом, не мог за¬ 
быть, как Климент Аркадьевич Тимирязев несколько раз 
говорил о Шмите: «Думающий студент, в науке непре¬ 
менно преуспеет». 

Слово «преуспеет» тревожаще застряло в сознании, 
потому что пе верилось, что Шмит вырвется из застенка. 
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Из Бутырки проникали печальные вести: Шмита истя¬ 
зают, восемь суток Шмиту не дают спать, Шмита хотят 
убить. 

Расправа давно свершилась бы. Он, фабрикант, вос¬ 
ставший против своего класса, был ненавистен властям. 
Но дело Николая Шмита обрело громкую огласку. Мак¬ 
сим Горький печатал статьи в Париже и Лондоне. Непод¬ 
властные цензуре, неуловимые для жандармов, распол¬ 
зались они по России. 

Русская Фемида, точившая топор для казни, заколе¬ 
балась. 

— Его отдают на поруки,— сказала однажды Варя.— 
Или побоялись широкой гласности... 

Она не договорила. 

— ...или это провокация,— досказал Штернберг. 

Когда разнеслась весть о смерти Шмита, Павел Кар¬ 
лович сразу отверг официальную версию о самоубийстве. 
Он не сомневался — его убили. Даже такая газета, как 
«Русь», недвусмысленно писала: 

«Москва взволнована загадочной смертью фабри¬ 
канта Н. П. Шмита, 14 месяцев находившегося в за¬ 
ключении... Вчера в 11 часов утра сестра Н. Шмита 
явилась на свидание, но старший надзиратель тюрь¬ 
мы, бывший шлиссельбургский жандарм Кожин за¬ 
явил, что ее брат умер. 

Услышав о таком ужасном исходе, родственники 
покойного потребовали, чтобы они были допущены к 
трупу, по в этом им было категорически отказано». 

Причины отказа скоро выяснились: на теле покой¬ 
ного нашли кровоподтеки и ссадины, большую рану на 
щеке, нанесенную холодным оружием... 

Хоропить Шмита готовилась вся Москва. Все чаще па 
улицах скапливались небольшие группы людей, о чем-то 
перешептывавшихся; в студенческих аудиториях царило 
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то возбуждение, которое обычно предшествует митингам 
и беспорядкам. 

Мебельщики объявили: в день похорон на работу не 
выйдут I 

Павел Карлович зорко следил за происходящим. Ко¬ 
нечно, февраль 1907 года не декабрь 1905-го, спад налицо, 
бесчинства судов и охранки налицо, но нет в народе ни 
безысходпого страха перед властями, нн покорности. 

— Ох, разрешили похороны,— качал головой Церас- 
кий,— Не повторилась бы Дворцовая площадь, пе повто¬ 
рилось бы Девятое января! 

Штернбергу неодолимо захотелось увидеть Шмита; 
хоть издали, хоть взглядом попрощаться с ним. Отпра¬ 
виться на митинг в университет? Присоединиться к тра- 
урпой процессии, которая пройдет через всю Москву от 
Покровки до Преображенского старообрядческого клад¬ 
бища? 

Оба варианта обнажали Павла Карловича перед ох¬ 
ранкой. Как же быть? 

Он давно уверовал, что безвыходных положений не бы¬ 
вает. Просто люди не всегда умеют, не всегда успевают со¬ 
образить, как выйти из положения. И он решил, проезжая 
в санках, как бы случайно встретить процессию на улице... 

Тучи траурно громоздились над городом. Старые до¬ 
мишки с заиндевело-седыми крышами уныло окаймляли 
Преображепку. Павел Карлович посматривал но сторо¬ 
нам: где бы остановить санки? 

Мороз подгонял прохожих, схватывал дыхание. Ледя¬ 
ные кристаллики повисали на бороде. Уже чувствовали 
стужу ноги, укрытые медвежьей полостью. 

У трехэтажного каменного дома с железными фона¬ 
рями Штернберг велел извозчику въехать на тротуар о 
развернуть санки. 

Лошадь зябко переминалась с ноги на ногу, беспокой¬ 
но мотая головой. 
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— Зимно,— буркнул извозчик, кутая лицо в широ¬ 
кий лохматый шарф, похожий на бабий платок. 

Окна особняка, возле которого остановились, заморо¬ 
зило. С карниза свисала наледь. 

Санки словно вмерзли в грунт. Возница, очевидно, 
заснул: он тихо посапывал, покачиваясь на облучке. Па¬ 
вел Карлович видел лишь его широкую спину, перехва¬ 
ченную красным кушаком. 

Похоронное шествие появилось внезапно. Сначала он 
увидел конных жандармов с шашками наголо. Потом вся 
колонна медленно втянулась на площадь. 

Отсвет недавней трагедии лежал на всем: Шмита, 
мертвого, с белой повязкой на щеке, охраняли жандармы, 
словно он мог убежать. 

Гроб несли рабочие. Он плавно покачивался и плыл 
среди многочисленных венков, неожиданно зелепых среди 
стылой белизны февральского дня. 

Павел Карлович обнажил голову. 

Читать падписи на венках оказалось нелегко. Вязь 
золотых букв сливалась в неясные полосы. Он с трудом 
разбирал самые близкие: «Товарищу по идее...», «Доро¬ 
гому товарищу от товарищей-бутырцев...» 

Что-то зловещее таилось в молчаливом движении бес¬ 
конечного потока людей. Сначала он воспринимал лишь 
массу — куртки, пальто, шинели, скорбно склоненные го¬ 
ловы. Наконец, взгляд Штернберга выхватил из колонны 
лицо — крупное, хмурое. Знакомая кожанка. Да это Ан¬ 
гел! Руки спрятаны в бугрящиеся карманы. С Ангелом 
его боевики. Все, конечно, с оружием. 

Какие у людей лица! Высокий мужчина с темным ли¬ 
цом, словно впитавшим угольную пыль, с морщинами 
глубокими, как ножевые порезы; рядом с ним молодой, 
тоже высокий, чем-то похожий па соседа; лицо совсем 
юное, не знавшее бритвы. Может быть, отец и сын? 
А выражение па лицах одинаковое, роднящее и тех, кто 
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впереди, и тех, кто сзади,— выражение скорби и одновре¬ 
менно той непреклонности, которая до поры прикрыта 
выдержкой и улавливается лишь по твердому шагу. 

Среди рабочих и Софья Войкова. На груди лоскут крас¬ 
ной материи с черной полоской. Софья чуть наклонила 
голову, вязаный платок заиндевел от дыхания. 

С кем она? Наверное, с рабочими фабрики Шмита. 
Ведь столярная Москва — от мелких мастерских до круп¬ 
ных фабрик — вся объявила забастовку. 

Люди. Люди. Люди. Головы обнажены. Ни слова. Ни 
возгласа. Только впереди чьи-то всхлипы. Матери? Сес¬ 
тер? Да удары копыт, да постапывание спега под тяже¬ 
стью идущих. 

Вот над шерепгой взметнулся и исчез небольшой пла¬ 
кат. Павел Карлович не успел разглядеть его. Спустя 
минуту плакат снова забелел над головами. На пем — 
девушка с замком на губах. И типографским шрифтом 
оттиснуто одно слово — свобода. 

«Печатники,—догадался Штернберг.— Они умеют». 

В дни большевистского бойкота царской думы печат¬ 
ники послали уполномоченным по выборам глухонемого. 
Зяо, желчно. Злее и Щедрин не придумал бы... 

Интересно, а сколько людей собрали в колонны эти 
горестные проводы? И кто они, вот те, взявшиеся за руки, 
спаявшие шеренгу воедино? В центре кто-то плотный, 
с всклокоченными волосами. Пенсне в тесной роговой 
оправе. Знакомое лицо, но так и не вспомнил, кого уви¬ 
дел,— внимание отвлекла следующая шеренга. Микро¬ 
скоп возвышался над соседями, как Гулливер; его рыжие 
волосы поблескивали изморозью. Глаза были опущены, 
он будто смотрел под ноги; но отсутствующий взгляд вы¬ 
давал: Микроскоп ушел в себя, погрузился в раздумья. 

«Он ведь знал Шмита,— вспомнил Штернберг,— те¬ 
перь, наверное, в голове воскрешаются те встречи, кото¬ 
рым никогда не суждено повториться». 
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и не стряхпул свою 


Микроскоп споткнулся, по так 
отрешенность. 

Рядом шел Владимир Файдыш. Тонкое лицо заостри¬ 
лось больше обычного, глаза напряженно смотрели вперед. 

Файдыш быстро затерялся среди сотен других голов, 
даже Микроскоп растворился в колыхании многоликой 
толпы. И пока Павел Карлович всматривался в шеренги, 
неторопливо проплывавшие мимо каменного дома, пад 
площадью возник непонятный звук. Люди шли с сомкну¬ 
тыми губами, и Штернберг не сразу сообразил, что имен¬ 
но от них доносится этот звук, становясь все громче, уве¬ 
реннее, понятней. Он узнал мотив. В песне без слов были 
слова, неслышимые уху, звучащие изнутри: 

Вы жертвою пали в борьбе роковой 
Любви беззаветной к народу... 

Павел Карлович уже не сидел в санях, а стоял в пол¬ 
ный рост. Иней выбелил его непокрытую голову, губы 
едва заметно шевелились. Пенсне запотело. Он не видел 
плывущей толпы, не видел удаляющийся гроб, заслонен¬ 
ный частоколом обнаженных шашек, не видел людей, 
высыпавших из калиток и ворот плюгавой, вросшей в 
землю Преображении, не видел и господина с поднятым 
воротником и широким, словно расплюснутым, носом. 

Господин шел в одной из шеренг, шел по левой сто¬ 
роне, поеживаясь от стужи и пряча руки в карманы. 
Скользнув взглядом по саням н узнав статную фигуру 
цриват-доцента, вздрогнул, как от щелчка. Пройдя не¬ 
сколько шагов, он опять оглянулся и даже остановился, 
но кто-то несильно, кажется Звонарь, пнул его в спину, 
и Клавдий Иванович Кукин, раздувая ноздри, побрел 
дальше, уносимый траурным шествием к Преображен¬ 
скому старообрядческому кладбищу. 

А плотные шеренги все шли и шли, и в разряжеппом 
морозном воздухе властно плыла, нарастая и не преры¬ 
ваясь, мелодия. Она незримо сплачивала людей и, истор¬ 
гнутая сквозь сомкнутые губы, была неуязвима, как 
воздух, как высокое небо и вольный ветер. 



ЧАСТЬ ВТОРАЯ 
Святой и правый 


Горели, 

как звезды, 

грани штыков... 

Вл. Маяковский 


I 

Ненастная осень давно оголила бере- 
8ы и клены, и только на дубах цепко держались неживые, 
ржавые листья. На ветру они вздрагивали и глухо шур¬ 
шали — скрюченные, сухие, унылые. Хмурые клубящиеся 
тучи обложили город. Москвичи сначала ждали: вот про¬ 
катится гром, полыхнут молнии, яростный ливень забара¬ 
банит по крышам, по стеклам, по подоконникам, промоет 
в освежит город, а наутро распогодится, взойдет по-осен¬ 
нему спокойное и доброе солнце. 

Увы, осень тянулась монотонная, без гроз, без гулких 
перекатов веселого грома, с затяжными, нудно морося¬ 
щими дождями... 

Павел Карлович, всегда ревниво следивший за коле¬ 
баниями погоды,— «откроется» вечером небо или, наобо¬ 
рот, затянется плотными облаками,— в эти недели и ме¬ 
сяцы словно и не замечал, какая погода, ясная или дожд¬ 
ливая. В былые времена, едва подходил он к окну, чтобы 
взглянуть на небо, Вера Леонидовна становилась мрачной. 
Она уже знала, что муж сейчас уйдет к себе, к своему 
телескопу, и неизменно ворчала: 

— Кометы, планеты, двойные звезды, нет им ни чи¬ 
сла, ни конца, а жизнь одна... 

Он молча выслушивал и уходил в башню. 

Теперь, когда Павел Карлович расстался с Верой Лео- 
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нидовной и бывал в своей старой квартире лишь для того, 
чтобы повидаться с детьми, никто не ворчал на него, да 
и месяцы выдались такие, что немудрено было забыть 
или не заметить, или, точнее, не обратить внимания — 
весна ли, осень ли... 

На днях пришла к нему в башню няня, Матрена Алек¬ 
сеевна. Без острой надобности в «казенное помещение» 
она не приходила, и если уж пришла, то повод наверняка 
был уважительный. 

— Вы уж извиняйте старую,— начала Алексеевна,— 
без спросу я, без разрешения. Теперь-то вас на Преспе 
не враз подкараулишь. А я, как заприметила черную 
кожанку, ну решила, не упущу Павла Карлыча, попот¬ 
чую. 

Штернбергу приходилось часто бывать на заводах, в 
казармах, и он носил свои высокие яловые сапоги, кожа¬ 
ную куртку и кожаную фуражку, словом, походную оде¬ 
жду, которую обычно надевал в экспедиции. 

Матрена Алексеевна застелила газетой стол, сняла 
полосатое полотенце, прикрывавшее круглую сковороду 
с блинами. Блины были горячие, пахли жареной короч¬ 
кой, растительным маслом и еще чем-то необъяснимо- 
приятиым. 

Павел Карлович, как и все москвичи осенью 1917-го, 
жил голодно, на скудном пайке, а запасливая Матрена 
Алексеевна кое-что сохранила — она всегда покупала про¬ 
дукты впрок. 

— Балуете вы меня, Алексеевна,— сказал Штерн¬ 
берг.— Я, правда, завтракал, но от ваших блинов не от¬ 
кажусь. Знаю, какая вы мастерица. 

— Ешьте на здоровье,— обрадовалась похвале Матре¬ 
на Алексеевна и отошла к окну. 

— Дома все в порядке? — спросил Павел Карлович. 
Он уловил па лице Алексеевны озабоченность. 

— В порядке, в порядке, все здоровы,— ответила опа, 
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и ясно было, что разговор будет о чем-то другом. И, гля¬ 
дя в окно, на опустевший двор обсерватории, на синичек, 
прыгающих по голым веткам, она вдруг заговорила о том, 
что скоро холода; что уже и отсталый журавль давно 
улетел; что осинники там, вдоль берегов Вертушинки, от¬ 
полыхали, осыпались, стоят раздетые, отшумели листобои, 
астафьевы ветры, и воробьи под носом у кур крохи рас¬ 
таскивают; что в Вертушине не так уж плохо: крестьяне 
дров, наверное, напилили, сложили их в поленницы, и 
вимой в избах будет тепло. 

— Вас кто обидел в Москве? — насторожился Штерп- 
берг.— Что это вы про Вертушино так заговорили? И что 
это за листобои и астафьевы ветры? 

— За что меня обижать? — искренне удивилась Ма¬ 
трена Алексеевна,— А листобоем мы ветер называем, ко¬ 
торый последние листья с дерев сбивает. Еще мы его 
астафьевым ветром нарекли, потому что у мельника Аста- 
фия в эту пору праздник, все ветряки крутятся. 

Матрена Алексеевна отошла от окна, приблизилась 
к столу. Она как-то виновато съежилась, поникла и опять 
попросила: 

— Не судите меня, старую, что голову вам морочу, 
может, позволите детей увезти в Вертушино? 

— В Вертушино? — Штернберг повел плечами.— Это 
еще зачем? Чья это фантазия? 

— Дело говорю,— перешла почти на шепот Матрена 
Алексеевна, хотя были они в комнате вдвоем.— Там всю 
эту смуту переждать можно. 

И она поведала Павлу Карловичу, что наслышалась 
разговоров о великой смуте, что скоро с фронта прибудут 
полки и опять из пушек будут расстреливать рабочих, 
которые хотят сбросить власти. А железо — опо железо 
и есть, не понимает, не разбирается, кто старый, кто ма¬ 
лый,— всех посечет. А в деревне, мол, тихо-мирно, даст 
бог прокормимся, переждем. 
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И, боясь, что Павел Карлович скажет что-нибудь та¬ 
кое, разрушающее все ее предложения, Матрона Алек¬ 
сеевна еще тише, еще сокровеннее прошептала: 

— И вам поостеречься надо. Прислуга Рябушинских 
сказывала, что вожаков рабочих хотят перерезать, своими 
ушами слышала. 

«До чего же она старенькая»,— подумал Штернберг, 
глядя на сухое, сморщенное лицо, на бороздки морщин 
на шее, на сутулящуюся спину. 

— Не кручиньтесь, Алексеевна,— сказал Штернберг 
громко и бодро,— не нам их бояться. Новые времена, 
новые песни! 

Он встал из-за стола и улыбнулся ей, и в его голу¬ 
бых, добрых глазах не было утешающего обмапа, когда 
говорят одно, а думают другое. 

— Пусть они нас боятся,— повторил Павел Карло¬ 
вич,— выбросьте из головы страхи, незачем вам с детьми 
в Вертуншно ехать. Понятно? 

Она закивала, соглашаясь, веря ему, хотя он в глазах 
читал не до конца развеянные сомнения. Потом, уже со¬ 
бравшись уходить и накрыв сковороду полотенцем, опа 
не удержалась, обернулась: 

— Ох, и похудели вы, Павел Карлыч! 

На нем была пикейная сорочка, которая года два 
назад после первой стирки сильно села, стала тесновата, 
и Матрена Алексеевна переставила на воротнике пуго¬ 
вицу. Теперь же воротник казался чрезмерно простор¬ 
ным — между ним и шеей свободно проходили два 
пальца. 

— Были бы кости...— Павел Карлович опять улыбнул¬ 
ся, и Матрена Алексеевна ушла, ободренная и утешен¬ 
ная. Когда он улыбался — а улыбался он редко, был даже 
мрачноват,— лицо смягчалось, усталость, словно спугну¬ 
тая, исчезала. 

«И в самом деле, два пальца просунуть можно».— 



Штернберг убедился, что это вполне справедливо, и уди¬ 
вился: он этого прежде не замечал. Впрочем, в минувшие 
полтора года думать о себе, следить за собой вообще не 
приходилось. Болезнь окончательно скрутила Цераского, 
он оставил службу, уехал с домочадцами в Крым, наде¬ 
ясь, что Черное море и мягкий климат помогут ему по¬ 
правиться. Директором обсерватории назначили Павла 
Карловича. Бремя новой должности не было для него 
неожиданным, не было тягостным: Цераский болел давно, 
постепенно заботы по обсерватории Штернбергу прихо¬ 
дилось взваливать на свои плечи. Служба службой, сама 
по себе всепоглощающая, не укладывающаяся в рамкн 
«от и до», с чередой бессонных ночей, с сомнениями, спо¬ 
рами, поисками. Однако жизнь Павла Карловича была 
неизмеримо полнее, чем о ней ведали коллеги. Никто из 
них не догадывался, что степенный профессор, педантич¬ 
ный, строгий, с юных лет посвятивший себя науке,— 
большевик. 

Правда, в феврале семнадцатого года тайное стало 
явным, большевики вышли из подполья, и Сергей Нико¬ 
лаевич Блажко, Нее узнававший первым, не замедлил про¬ 
реагировать на новость: 

— Так вы...— начал было он, но у него не хватило 
духу произнести слово «большевик». Он сказал: — Вы — 
человек-загадка! 

Загадка. Павел Карлович сразу догадался, что имеет 
в виду Блажко, и, пряча в бороде усмешку, ответил: 

— Не будь загадок, чем занимались бы мы, астро¬ 
номы? 

— Да, да,— пробормотал Сергей Николаевич, все еще 
оставаясь под впечатлением ошеломившей его новости,— 
Да, да, вы правы. 

Климент Аркадьевич Тимирязев, встретив Штерн¬ 
берга па Тверской, несказанно обрадовался: 

— О-о, вот и вы, вот и вы! На ловца н зверь бежит. 
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И увел Штернберга к себе. 

Павел Карлович и прежде бывал в квартире Тимиря¬ 
зева и всякий раз удивлялся: есть ли на свете вторая 
такая квартира, где бы каждая вещь, каждая книга, каж¬ 
дая фотографическая карточка могли бы так много рас¬ 
сказать о своем хозяине. 

В кабинете Климент Аркадьевич обычно усаживал 
гостя в большое мягкое кресло, а сам садился в жесткое, 
с деревянной полукруглой спинкой. Окна его кабинета 
выходили во двор, смотрели на красную кирпичную стену 
соседнего дома. Света не хватало, всегда было сумеречно, 
но неудержимо тянуло оглядеться — все вокруг привле¬ 
кало необычностью: и огромный письменный стол с мас¬ 
сивным чернильным прибором, подаренным отцом, и пап¬ 
ки с листами заветного тимирязевского труда «Солнце, 
жизнь и хлорофилл» — труда, которому он отдал долгие 
десятилетия. Изогнутая металлическая змея, заменявшая 
пресс, лежала на листах, а рядом — две микрокииги: 
гетевский «Фауст» и «Книга песен» Гейне. 

Стоило заговорить с Климентом Аркадьевичем об этих 
миниатюрных изданиях, и не было б конца рассказам — 
и о лейпцигских книгопечатниках, и о поэзии великих 
немцев, и, конечно, почитал бы он стихи, выученные 
давно, ставшие неотделимой частью его жизни. 

В простенке между двумя окнами стояла знаменитая 
«дарвинская» этажерка: на ней теснились все издания 
Дарвина на английском и русском языках, а сам ученый 
поглядывал на гостя с портрета из-под торчащих щеткой 
бровей, величаво-спокойный и, как древний пророк, бело¬ 
бородый. 

В тот раз, когда Тимирязев привел к себе Штернберга 
прямо с Тверской, Павел Карлович мгновенно подметил 
перемены, изменившие привычный порядок на рабочем 
столе Климента Аркадьевича. Папки с трудом «Солнце, 
жизнь и хлорофилл» утонули под листками незнакомой 
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рукописи, под грудой большевистских газет, и только 
острый хвостик металлической змеи выглядывал из-под 
свежего номера «Социал-демократа». 

Климент Аркадьевич был все тот же — высокий, изящ¬ 
ный, с чуть волнистыми волосами, с едва видимым пря¬ 
мым пробором, с белой длинной бородкой, сливающейся 
с усами, с легким румянцем от мороза. И все же он был 
другой — необычайно возбужденный, почти восторжен¬ 
ный, то заикающийся больше обычного, то говорящий 
взахлеб, без единой запинки. 

Тимирязев пи разу не завел речь о Дарвине — это 
бывало с ним крайне редко, ни разу не вспомнил «Фау¬ 
ста», не показал репродукции своего любимого Тернера, 
не восторгался пейзажами Поленова и Левитана, не рас¬ 
суждал о том, что ландшафтная живопись достигла сво¬ 
его развития именно в XIX веке — веке естествознания. 
Все его внимание было обращено на стопу газет — на 
столе накопилось их немало. Он восклицал: 

— Читаю, понимаете, читаю, впитываю, как губка, 
дышу глубоко, как двадцатилетний. Все-таки дожили! 
Россия без царя, без синих мундиров! А потом... 

Он широко развел руками, встал из своего кресла с 
жесткой полукруглой спинкой и заходил по кабинету, 
хотя ходить было трудно — то мешала этажерка с «Бри¬ 
танской энциклопедией», то тумбочки, плотно набитые 
черновиками рукописей, то шкаф, сплошь состоящий из 
маленьких ящичков-ячеек. 

— А вы, а вы,— Тимирязев остановился возле Штерн¬ 
берга,— ох и скрытен, ох и скрытен! 

Климент Аркадьевич прочитал по-английски стивен¬ 
соновские строчки из «Верескового меда» о тайпе, пока¬ 
чал головой и сказал: 

— Я рад, что вы с большевиками. А за то, что скрыт¬ 
ничали, придется сейчас расплачиваться: слушайте, что я 
написал. 
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Тимирязев взял со стола листки и прочитал: 
— «Красное знамя. Притча». 

И из-под пенсне глянул на Штернберга... 


За окном голо, морось и слякоть; октябрь перевалил 
на вторую половину, а он, Штернберг, и не заметил, как 
пролетели, истаяли последние месяцы. Пожалуй, такое 
ощущение стремительности испытываешь в скором поезде: 
мелькают верстовые столбы, потом перестаешь их заме¬ 
чать, и мелкие станции проносятся мимо, как облачка 
в ветреную погоду, и ждешь только ее, настраиваешься 
на нее — на главную, конечную станцию, цель своего 
пути. 

Так сложился нынешний год — оглядываться было 
некогда, очень уж быстро мчался поезд времени, а все- 
таки до чего примечательной оказалась весна! Примеча¬ 
тельна на сей раз тем, что апрель выдался теплый и без¬ 
облачный, деревья до срока взбугрились почками, с Невы 
тянуло свежестью ранней весны, в самом воздухе словно 
растворилось предчувствие чего-то хорошего и значитель¬ 
ного. 

Штернберг приехал в Петербург на Первый Всерос¬ 
сийский съезд астрономов. Закоренелые отшельники, чьи 
одинокие телескопы следили за звездами во Владиво¬ 
стоке и Ташкенте, в Симеизе и Чарджуе, собрались 
вместе. 

Аристарх Аполлонович Белопольский, давний сорат- 
ппк по экспедиции в Юрьевец, оглядывая из президиума 
зал, шептал Павлу Карловичу: 

— Смотрите, сколько нас! А тогда, на Волге, шумела 
суеверная толпа, ждавшая конца света, бормотал про¬ 
клятия Фогель, у которого погибли пластинки, да и у нас 
души ушли в пятки: облака могли сорвать съемки такого 
затмения!.. 
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Павла Карловича избрали председателем съезда. Он 
произнес вступительное слово, отдал дань рыцарям науки, 
помянул француза Делиля, директора первой русской 
обсерватории; Ломоносова, открывшего атмосферу на 
Венере; не забыл и Сергея Васильевича Щербако¬ 
ва, скромного энтузиаста, председателя астрономиче¬ 
ского кружка в Нижнем Новгороде. Кружковцы не поте¬ 
рялись в ряду громких имен, потому что впервые в оте¬ 
честве выпустили они «Русский астрономический кален¬ 
дарь», двадцать три томика — целую библиотеку!.. 

Штернберг, как и подобает председателю, был дело¬ 
вит и общителен, и никто, очевидно, не заметил, что по¬ 
рою он рассеянно слушал выступавших, мыслями витал 
далеко за пределами многолюдного зала. 

Коллегам-астрономам было, конечно, невдомек, что их 
почтенный председатель тремя днями раньше, перед са¬ 
мым открытием съезда, на Финляндском вокзале встре¬ 
чал Ленина. 

Была апрельская ночь. Темепь вспарывали широкие 
лезвия прожекторов. Привокзальные улицы, площадь, 
перрон за всю свою историю, наверное, не знали такого 
скопления народа. Делегации заводов и фабрик все при¬ 
бывали и прибывали. Горящие факелы жадно лизали тем¬ 
ноту, высвечивая алые полотнища. 

Поезд опаздывал. Уже вкрадывалась тревога — поче¬ 
му? Кто-то из Петроградского комитета позвонил в Бело- 
остров — первую станцию на русской территории. 

— Проехал,— ответили из Белоострова.— Поезд за¬ 
держивают встречи с рабочими. 

Когда паровоз, торжественно выдыхая клубы пара, 
медленно протянул вдоль перрона цепочку вагонов, было 
непонятно, как Ленин выйдет: люди плотно стояли у са¬ 
мого железнодорожного полотна. Но вот они неохотно 
подались назад. Матросы и солдаты взяли на караул. 
Военный оркестр, не замеченный раньше, грянул «Мар- 
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сельезу». Чекапя шаг, придерживая саблю, отделился от 
почетного караула капитан и застыл перед Ильичей как 
вкопанный. 

Павел Карлович не слышал слов рапорта. Ленин, явно 
смущенный церемониалом, потянул полусогнутые паль¬ 
цы к козырьку. Встречающие притихли. Было почти неве¬ 
роятно, что такая масса людей безмолвно затаилась. 

— Да здравствует социалистическая революция! 

Ильич качнул головой, взмахом руки как бы поставил 
восклицательный знак и, подхваченный друзьями, слился 
с людским потоком. 

Море голов заколыхалось. Штернберг ничего не видел, 
кроме серых солдатских папах, черных матросских буш¬ 
латов, рабочих курток, женских платков, вздуваемого вет¬ 
ром кумача. 

«Он там»,— догадался Павел Карлович, глядя туда, 
куда были повернуты тысячи лиц. 

Ленин снова возник уже не на перроне, а на площади, 
когда его подняли на башню броневика, когда скрести¬ 
лись на нем лучи двух прожекторов. Он щурился от сле¬ 
пящего света, кепка торчала из кармана распахнутого 
пальто. Шивой коридор раздвигался перед броневиком и 
тут же смыкался. Казалось, что и броневик, и Ленин, 
и люди, и плакаты, и вся земля едва уловимо плывут 
к Кронверкскому проспекту, к дворцу Кшесинской... 

Да, нынешняя весна оказалась по-настоящему приме¬ 
чательной, но теперь она далеко-далеко, и осень соеди¬ 
нила в единый узел самые острые и горячие проблемы. 

Здесь, в обсерватории, Штернберг, по существу, стал 
гостем, ну не совсем гостем, астрономы по-прежнему не 
обходились без его советов, без его участия, хотя в мае 
Московский комитет освободил Павла Карловича от штат¬ 
ной работы и поручил ему организацию Красной гвардии. 
Конечно, «освободить» Штернберга от астрономии было 
невозможно, однако теперь его появление в обсерватории, 
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как, впрочем и отъезды, отличалось внезапностью, подолгу 
он не задерживался. 

Сегодня Павел Карлович извлек из трубы рефрактора 
давнишний план Москвы, приготовленный па случай 
«В. В.». Все-таки дождался он своего часа! Пришла пора 
раздать по районам схемы с проходными дворами, с узла¬ 
ми связи, вокзалами, воинскими частями... 

На дворе усилился дождь, брызги застучали по стеклу. 
Пришлось план, вычерченный на ватмане, свернутый 
в тугую трубку, обернуть в лоскут полинялого брезента, 
оставшегося от старой палатки, с которой выезжали когда- 
то на затмения в Юрьевец и Феодосию. Аккуратный Па¬ 
вел Карлович стянул по краям трубку шпагатом, про¬ 
верил, нет ли зазоров — не попала бы влага! — и без 
двадцати десять надел кожанку. 

Самокатчик прикатил к калитке обсерватории по- 
военному точно — минута в минуту. Дождь разошелся 
всерьез, хлестал холодными брызгами. Шинель па само¬ 
катчике вымокла до нитки. Досталось и Штенбергу 
в его кожаной фуражке и кожаной куртке — затекало 
8а ворот. 

На углу Тверской и Гнездниковского переулка, пря¬ 
чась под зонты, уныло темнела очередь возле продукто¬ 
вого магазина. Павел Карлович, представив оставшийся 
за спиной путь до Пресни, подумал, что без техники при¬ 
шлось бы туго. Самокатный батальон был полностью на 
стороне большевиков и по возможности, вопреки своему 
начальству, выделял мотоциклы для нужд Центрального 
штаба Красной гвардии. 

Мотоцикл, расплескивая лужи, лихо развернулся возле 
гостиницы «Дрезден». Штернберг едва успел сказать само¬ 
катчику: «Спасибо, товарищ!», как под колесами опять 
заплескалась растревоженная вода. 
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РАССКАЗ 

СЕРГЕЯ НИКОЛАЕВИЧА БЛАЖКО 

Позволю себе, милостивые государи, 
пооткровенничать с вами. Может быть, и в ущерб себе, 
стоит ли свои слабости напоказ выставлять? Однако же 
volens nolens — шила в мешке не утаишь: люблю по 
воскресеньям в объятиях Морфея понежиться. 

Высплюсь за двоих, облачусь в теплый халат, сяду 
в глубокое кресло, жена кофею с цукориями подаст — 
блаженствую, вальяжничаю. Прежде какао подавала, те¬ 
перь, по нынешним временам, и кофею рады — па Суха¬ 
ревке, на черном рынке, купила. 

Отопью глоток горяченького, раскрою «Одиссею» Го¬ 
мерову, знаете, в переводе Василия Андреевича Жуков¬ 
ского, чудесный перевод, и отдыхаю душой и телом. 

Супруга моя, слава богу, в зрелые лета перестала меня 
ревновать к Пенелопе, а чтоб вовсе размягчить ее стро¬ 
гое сердце, читаю ей строчки со смыслом, ласкающим 
женское ухо: 

Счастлив ты, друг, многохитростный муж, Одиссей 

богоравный! 

Добрую, нравами чистую выбрал себе ты супругу; 

Розно с тобою себя непорочно вела Пенелопа- 

Вот так, пребывая в приятной праздности, сидел я 
в кресле, когда жена позвала меня к окну да велела 
поторапливаться. Вставать, признаться, не хотелось, 
что, думаю, за певидаль там за окном? Приблизился — 
стекло, словно заплаканное, все в дождевых каплях, а 
внизу, у калитки, мотоциклетка стоит, солдат за рулем. 

Еще и поразмыслить ни о чем не успел, не по себе 
стало. Последний раз военные наведывались в обсерва¬ 
торию в декабре девятьсот пятого. Уж па что Витольд 

199 



Карлович Цераский, человек корректный, деликатный и 
выдержанный, пока с казачьим офицером объяснялся, 
лицо багровыми пятнами покрылось. А тот — вы простите 
за грубость — хам, слов не выбирал, точно пьяный му¬ 
жик на ярмарке, да еще плеткой помахивал. 

Не утаю от вас — посмотрел в окно, узрел военную 
шинель, екнуло сердце, закололо: за Павлом Карловичем 
пожаловали. Хотел во двор выбежать, смотрю: сам Павел 
Карлович из калитки вышел, солдату руку пожал, голову 
кверху поднял, что-то сказал, может, на дождь посето¬ 
вал, сел в коляску и укатил в мотоциклетке. 

Погода на дворе мерзопакостная, сверху — вода, сни¬ 
зу — вода, лужи, грязь, холодно, неуютно. Супруга на 
меня очи вскинула, я на нее смотрю — что тут ска¬ 
жешь? 

Не допил я свой кофей, оставил Гомерову «Одиссею», 
неловко стало от праздности, хотя воскресенье есть вос¬ 
кресенье, отдых заслуженный, законный. 

— Ох,— завздыхала моя супруга,— не случилось бы 
чего худого! 

— Не случится,— ответил я так, будто мне было изве¬ 
стно что-то такое, чего не знали другие. Сказал — муж¬ 
чинам должно утешать женщин,— а у самого, признаться, 
на душе кошки скребут. Время смутное, в народе бро¬ 
жение, правительство временное — название само за себя 
говорит. Во что все это выльется — одному богу ведомо. 

Прежде наша обсерватория была государством в госу¬ 
дарстве, политика, за редким исключением, обходила нас 
стороной. Известно: телескопы смотрят в небо! И уж от 
кого-кого, а от Павла Карловича не ожидал сюрприза — 
большевик! И ведь знакомы мы не год и не два, слава 
богу, четверть века бок о бок работаем, curriculum vitae — 
течение жизни его все перед глазами, в науку погружен 
с головой, нрава ровного, в привычках и склонностях по¬ 
стоянен. 
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В обсерватории, не скрою, случалось — вспылит Ви¬ 
тольд Карлович, сорвется с языка хлесткая фраза. Пом- 
пится, после Кровавого воскресенья не сдержался он, 
дал волю своим эмоциям. И со мной, кажется, подобное 
случалось. А чтоб Павел Карлович что-либо лишнее ска¬ 
зал, в политический спор вмешался — такого не было. 
Именно поэтому, наверное, настоящий переполох поднял¬ 
ся, когда в августе девятьсот шестого у Павла Карловича 
на дому обыск произвели. 

Подумайте сами: хозяин квартиры в отлучке, жена 
его с детьми в имении отца, в деревне, а сыщики по ящи¬ 
кам шарят. 

Вернулся Павел Карлович — вы посмотрели бы на 
него: глаза горят, ходит так, что пол дрожит, борода как 
лес дремучий. Настоящий медведь! 

Мне это сравнение не случайно на ум пришло. Когда- 
то Леонид Андреев в обсерватории побывал. Авось и 
пьесу его читали — «К звездам». Об одном персонаже у 
него сказано: своеобразно красив, медведеобразен. 

— Так это же Павел Карлович! — решили мы. Вот и 
увидел я его во гневе, медведеобразного. Ну а вся эта 
история выеденного яйца не стоила. Последствий пе 
имела. 

Был и другой случай, можно сказать, политический. 

У себя в университете — как-никак наша Alma Mater, 
мы, ученые, считали себя хозяевами. И вдруг, как снег 
на голову! Правительство издало постановление: все со¬ 
брания в высших учебных заведениях, за исключением 
научных, запрещаются. 

Наше университетское' самоуправление полетело вверх 
тормашками. Дали нам, извините, пинок ниже спины. 
О каком самоуправлении могла идти речь? Не совет уни¬ 
верситета, а совет министров отныне решал, где, когда 
и для каких надобностей собираться студентам. 

Не буду вам разъяснять, что наука и кнут — вещи 
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несовместимые. Аудитории загудели, как растревоженный 
улей. Студенты — порох. Это общеизвестно. От искры 
воспламеняются. Ученые тоже — в штыки. 

Я «Русские ведомости» выписываю. Поверите, не было 
номера, чтобы не печатались заявления профессоров и 
приват-доцентов об отставке. И все имена какие: Алек¬ 
синский и Вернадский, Зелинский и Лебедев, Млодзеев- 
ский и Чаплыгин, Умов и Тимирязев! 

Климент Аркадьевич черным по белому так и написал 
в газете: 

«Московский университет сделал усилие, чтобы устоять 
от напора мутной волны повального раболепия...» 

Представляете, какая каша заварилась? Почти сто 
тридцать профессоров и приват-доцентов министру про¬ 
свещения, по существу, заявили: «Вы начали, ваше сия¬ 
тельство,—извольте расхлебывать. А мы уходим». 

Ушел, отказался преподавать и Витольд Карлович. 

Не скажу точно, сколько дней минуло после пачала 
этих прискорбных событий, встречаю Павла Карловича. 
Мрачен как туча. Кивнул мне сдержанно, чувствую, хо¬ 
чет мимо пройти. А меня нечистая за язык дернула: 

— Здравствуйте, коллега! Что скажете — экое творит¬ 
ся на белом свете? 

Я поздоровался, фразу бросил, а сам в памяти роюсь, 
констатирую про себя,— ведь Павел Карлович из универ¬ 
ситета не ушел. 

— На свете всегда что-нибудь творится,— ответил 
он.— Честь имею... 

И, не задерживаясь, тяжело и неспешно ступая, на¬ 
правился к башне. Таким расстроенным и отчужденным 
я никогда прежде его не видел. Теперь-то я понимаю — 
несладко было у него на душе, нелегко было ему от това¬ 
рищей, близких по духу, отмежеваться, да, видно, дело 
требовало, лишний раз к себе полицейское око привлекать 
не имел права. А тогда я подумал: не человек — грапит, 
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кроме науки, для него ничего не существует. Будь хоть 
всемирный потоп — ему бы астрограф да ясное небо, чтоб 
звезды светили. 

Ученый он, конечно, милостью божьей. Я пришел на 
обсерваторию после университета, в девяносто втором 
году. По возрасту Павел Карлович всего на несколько лет 
старше меня, а его к тому времепи почитали как масти¬ 
того астронома. И за дело почитали. Я расскажу вам про 
один эпизод, маленький эпизод в его жизни. 

Когда-то Павел Карлович высказал предположение, 
что колебания широты Гонолулу одной величины с коле¬ 
баниями в Берлине. Гонолулу где-то в Тихом океане, на 
Гавайских островах. Казалось бы, что общего? И пред¬ 
ставьте себе, Центральное бюро международных градусных 
измерений после многомесячных исследований и наблю¬ 
дений пришло к тому же выводу. 

Вот что значит интуиция настоящего ученого! А ин¬ 
туиция, как метеориты, с пеба не падает. Судьба ею но 
часто одаривает. Его одарила. И как не одарить — вели¬ 
кий труженик. Работает он, надо признаться, истово, 
жжет свечу с двух концов. Представить его нагрузку даже 
нам, коллегам, почти невозможно. 

В частной гимназии Креймана курс астрономии чи¬ 
тает? Читает. На Высших женских курсах астрономию 
читает? Читает. В университете курс астрономии читает? 
Читает. 

Научную работу ведет? 

Чтоб ответить на этот вопрос, и слова подходящего 
не отыщешь. Не «ведет» он научную работу, а живет этой 
работой. Тут, осмелюсь подчеркнуть, зримое различие. 

Когда Павел Карлович вел наблюдения за звездами и 
проводил съемки, за три года он не пропустил пи одной 
ясной ночи. Ни одной ноченьки за три года — прикиньте, 
пораздумайте, каким словом эту работу обозначить? 

Четверым бы такой воз тянуть — неизвестно, потя¬ 
нут ли, а он один справляется. 



Слава богу, я не понаслышке рассказываю — de visu — 
на виду — все, о чем толкую с вами. Одни курсы Герье 
полжизни, наверное, отняли. Программы по описательной 
и сферической астрономии кто составлял? Штернберг. 
Приборы для курсов кто выписывал? Штернберг. На кры¬ 
ше астрономическую площадку со зрительной трубой кто 
оборудовал? Штернберг. 

Как-то и меня он на площадку завлек. Стали мы в 
сторонке, смотрим, слушаем. Девушки с томиками Флам- 
мариона пришли, с книжками Ньюкомба и Эигельмана. 
Энтузиастки. Ведут записи наблюдений. Спорят. 

Одна говорит, что Галилей открыл комбинацию из 
стекол для зрительной трубы; другая возражает — пер¬ 
вая зрительная труба появилась в Голландии; третья инте¬ 
ресуется, верно ли у Ньюкомба написано, что в зритель¬ 
ную трубу можно в течение года больше комет увидеть, 
чем простым глазом за всю человеческую жизнь. 

Павел Карлович в бороду ухмыляется: будет дело, а? 
И не ошибся: его курсистки оказались первыми русскими 
женщинами, которые пришли в астрономию... Как тут 
ему не позавидовать. Сам молодой, а у него — ученики, 
последователи. Я не завистлив. Чего нет во мне, того нет. 
А ему завидую. Сидит в нем этакий «астрономический 
бес». Не успел он студенческую тужурку снять, как полу¬ 
чил золотую медаль за работу о красном пятне Юпитера. 
На магистерской диссертации у него оппонентами были 
Цераский и всеми почитаемый Жуковский. И опять ме¬ 
даль! Докторскую защитил столь блистательно, что, во¬ 
преки правилам, вспыхнули в аудитории рукоплескания. 
И там, на лестнице, когда проходил, опять рукоплеска¬ 
ния. А сама докторская, скажу без преувеличения,— на 
столе каждого, кто занимается фотографической астро¬ 
номией... 

Как-то сложилось у нас на обсерватории, что об успе¬ 
хах коллег речи не велись. Движется дело —ну и слава 
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богу. Согласитесь со мной — лестное в глаза говорить 
непристойно, во всяком случае, неловко. Порядочный че¬ 
ловек вряд ли и слушать такое согласится. Да и есть ли 
досуг сладкословием изливаться, если делом занят. Но, 
знаете, щекочет мое самолюбие, когда зайдет иной раз 
Павел Карлович в мою «стеклянную библиотеку», поро¬ 
ется в шкафу среди негативов, скажет: 

— Ладно у вас, Сергей Николаевич! 

Я из года в год область за областью фотографировал 
небо. Собралась на обсерватории «стеклянная библио¬ 
тека». Вот и дней пять назад зашел Павел Карлович, 
долго рассматривал каталоги, выписал координаты какой- 
то звезды, дату и продолжительность экспозиции. 

— Сколько надо успеть за жизнь! — вдруг сказал он 
и, кивнув, вышел. 

Что он имел в виду? Уж не он ли успевал за троих, 
за семерых? Двойные звезды... Движение планетарных 
туманностей... Гравиметрия... 

Чувствую, что говорю я бессвязно. Что-то мешает мне 
сосредоточиться. Окно сплошь забрызгано дождем. Ко¬ 
лея, оставленная самокатом, в котором уехал Павел Кар¬ 
лович, размыта водой. 

Смутное время. Даже в воскресенье не отдохнешь. 
Неспокойно. И все-таки volens nolens, а надо признаться, 
что, наверное, помимо астрономии существует что-то 
очень уж важное, если он укатил из обсерватории в заля¬ 
панной мотоциклетке невесть куда с этим молчаливым 
солдатом в серой шинели... 

III 

Длинное трехэтажное здание гости¬ 
ницы «Дрезден» с высокими окнами, украшенными белой 
облицовкой, смотрело на Скобелевскую площадь. На пло¬ 
щади, перед домом генерал-губернатора, долгие годы со- 
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вершался торжественный развод караулов. Гремела бара¬ 
банная дробь. Обитатели гостиницы высовывались в окна, 
чтобы поглазеть на необычный церемониал. 

Площадь всегда была оживлена: гувернеры везли детей 
в пансионы, чиновники спешили в присутственные места, 
прохожие оглядывались на медлительно-важных полицей¬ 
ских, а полицейские провожали почтительными взглядами 
рессорные кареты. 

В октябре семнадцатого облик Скобелевской площади 
неузнаваемо изменился. Дом генерал-губернатора уже 
называли «бывший дом генерал-губернатора» или просто 
«Московский Совет»; развод караулов прекратился, поли¬ 
цейские исчезли; возле гостиницы «Дрезден» экипажи 
с терпеливыми извозчиками, ожидавшими господ, сменили 
мотоциклы самокатчиков, заляпанные дорожной грязью 
брички с усталыми лошадьми, приковылявшими из даль¬ 
них уездов. 

Под крышей гостиницы «Дрезден» разместились боль¬ 
шевистские организации: Московское областное бюро 
РСДРП (б), связанное с тринадцатью губерниями, окруж¬ 
ком —он руководил партийной жизнью Московской губер¬ 
нии и, наконец, Московский комитет, принявший па свои 
плечи судьбу огромного города, его сегодняшний день, 
будущее сотен тысяч людей. 

Мраморные лестницы гостиницы, когда-то празднич¬ 
но-белые, теперь хранили следы множества ног. В кори¬ 
дорах — бесконечно длинных и просторных — постоянно 
царило движение. Рабочие ходили деловито, опи знали, 
куда идти и к кому обращаться; солдаты всегда спешили, 
их грубые, скрипучие сапоги, густо смазанные ваксой, 
вносили запах казармы; ходоки из сел, с небритыми ли¬ 
цами, с торбами за спиной, чувствовали себя не очепь уве¬ 
ренно: оглядывали стены со старыми картинами с непо¬ 
нятными сюжетами, искали «товарища, который скажет, 
что делать крестьянам, как с землей, и вообще...» 



Обстановка в городе усложнялась не по дням, а по ча¬ 
сам. Ползли слухи из Петрограда о том, что Керенский 
хочет сдать столицу немцам, пусть, мол, расправятся с 
революцией. По всей Москве белили и красили здания, 
готовили их под правительственные учреждения. 

Население Москвы жило впроголодь. В очередях то и 
дело слышалось: 

— Ему бы, Керенскому, полфунта макухи... 

Заводы и фабрики лихорадило. Хозяева пытались сабо¬ 
тировать решения рабочих, рабочие брали контроль над 
предприятиями в свои руки. 

Стотысячный Московский гарнизон будоражили вол¬ 
нения. Командующий войсками округа полковник Рябцев, 
дабы избавиться от «смутьянов, попавших под влияние 
большевиков», издавал грозные приказы, одни полки 
расформировывал, другие отправлял на фронт. Но сол¬ 
даты митинговали, не подчиняясь приказам. 

Вся эта многообразная, полная борьбы, конфликтов 
и противоречий жизнь вливалась по мраморным ступеням 
в гостиницу «Дрезден». Между тем на третьем этаже, в 
самом глухом конце коридора, была дверь, которая отво¬ 
рялась реже других. Она вела в комнату, соединенную 
со второй, смежной, и та, вторая, открывалась лишь после 
условного стука. 

Все в этой комнате свидетельствовало о том, что рабо¬ 
тают здесь вечером, и может быть, ночью. На столах — 
лампы с покорно изогнутыми шеями, с зелеными абажу¬ 
рами; на единственном диване — небольшая домашняя 
подушка, закрытая легким серым одеялом. 

Стены сплошь увешаны картами и планами Москвы. 
К одной из карт даже приставлена стремянка: чтобы 
прикрепить очередной флажок, приходится взбираться 
почти к потолку. 

В комнате господствовал застоявшийся запах табака. 
Павел Карлович никогда не курил, табачный дух резко 
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ударял в нос. Попытки урезонить курильщиков успеха по 
имели. Каждый, едва переступая порог, вынимал из ки¬ 
сета, или из железной коробочки, или из портсигара табак 
и, оторвав клочок газеты, сворачивал самокрутку. 

Среди членов Центрального штаба Красной гвардии, 
как на грех, курили все: Ян Пече яростно затягивался 
и выдыхал дым густой струей; Алексей Ведерников непре¬ 
рывно сосал свою прокуренную трубку; Петр Добрынин 
раздумчиво выпускал дым в форточку, он завивался ко¬ 
лечками, исчезая за окном. 

Ян Пече редко бывал на месте. Выходец из военных, 
сохранивший не только выправку и подтянутость, но и 
завидную энергию, он пропадал в полках, на оборонных 
заводах, устанавливал контакты с нужными людьми. Его 
подвижность ошеломляла: утром — поездка к пиротехни¬ 
кам, днем — Лефортово, мастерские тяжелой осадной 
артиллерии, вечером — пироксилиновый завод в Кунцеве. 

Павел Карлович видел однажды, как, вернувшись из 
Лефортова, Пече сел на диван, вытянул поги, расслабился 
и, кажется, задремал. Вид у него был усталый, щеки за¬ 
пали. Завтракал ли? Обедал ли? Голова чуть склонилась 
вниз, густая бородка коснулась аккуратно повязанного 
галстука. Через десять минут он легко поднялся с дивана: 

— Пора! Еду в Кунцево! 

Петр Добрынин не был столь подвижен и вездесущ, 
как Пече, хотя и он не задерживался на месте. Как-то 
он привел в штаб угловатого, коренастого трамвайщика, 
с упрямыми складками у рта, представил его: 

— Апаков. Он все расскажет. А я —в столовку! 

В Замоскворечье большевистский райком размещался 
в верхнем этаже столовой Коммерческого института. За 
Москвой-рекой ни для кого не было секретом: «столо- 
вец» — значит большевик. По вечерам Петр Григорьевич 
проводил там военные занятия. 

Добрынин в штабе был самым молодым. Он скорее 
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напоминал артиста, чем рабочего: на широком лице неж¬ 
ная кожа, высокий лоб, обрамленный курчавыми волосами, 
одухотворенно-сосредоточенные карие глаза, белая сороч¬ 
ка со стоячим воротником и темной бабочкой. 

Штернберг, не угадавший при знакомстве профессию 
Добрынина, очень обрадовался, когда узнал, что в дет¬ 
стве Петр лепил из глины головы дорогомиловских свер¬ 
стников, рисовал карандашом на шершавых листах де¬ 
шевых школьных альбомов, углем — на заборах, острой 
палкой — на земле, словом, увлекался «художеством». 
Увлечение, может быть, и не угасло бы, если б более 
сильные впечатления не оттеснили, не затмили детскую 
страсть. В декабре девятьсот пятого пожарища Пресни 
затянули черным дымом одноэтажное Дорогомилово, и 
одиннадцатилетний Петя с мальчишками бегал к Прохо- 
ровской мануфактуре, выводил по льду Москвы-реки дру¬ 
жинников. 

В отцовском сарае мальчик зарыл браунинг, обоймы 
с патронами; потянулся к военному делу. Сначала он ата¬ 
манил на своей немощеной улице, потом начал разыски¬ 
вать книги о походах и ратных подвигах. В конце концов 
в руки его попал роман «Война и мир». Он нетерпеливо 
перелистывал страницы о светской жизни, о любви, зато 
описания боев читал и перечитывал, дислокацию русских 
и французских войск нанес на листы своих альбомов по 
рисованию и сам «разыгрывал» битвы, ставя себя то на 
место Кутузова, то на место Наполеона. 

В шестнадцать лет Петр изучил назубок книгу Выче¬ 
годского «Тактика уличного боя». Он додумывал главы, 
которые диктовали новое время и новая обстановка. 
О склонностях смекалистого и напористого рабочего с 
Телефонного завода узнал секретарь Замоскворецкого 
райкома Владимир Файдыш. Он-то и предложил канди¬ 
датуру Добрынина в Центральный штаб Красной гвардии. 
Штаб формировал МК... 


1 4 Ю. Чернов 



Когда за Добрыниным захлопнулась дверь, Алексей 
Ведерников обратился к Павлу Карловичу: 

— Ну чо, послушаем Апакова. 

Ведерников не изменял своей старой сибирской при¬ 
вычке и вместо «что» говорил «чо». 

Предложение Апакова было заманчиво и просто. На 
перекрестках и центральных улицах стояли трамвайные 
будки с телефонами. Если посадить в них- своих людей, 
а трамвайщики все, как один, идут за большевиками, то 
можно по телефону передавать сведения о передвижении 
юнкеров и офицерья. 

— Дело говоришь,— похвалил насупленного трамвай¬ 
щика Ведерников, пососал свою трубку, предложил: — 
Табачку хочешь? 

Апаков молча вынул из куртки номер «Социал-демо¬ 
крата», оторвал краешек возле заголовка, чтобы не по¬ 
страдал текст, и, получив щепоть табаку, свернул цигарку. 

Павел Карлович зелеными кружочками обозначил на 
плане Москвы трамвайные будки: 

— Завтра же испытаем! 

В комнате они остались вдвоем: Ведерников и Штерн¬ 
берг. Алексей Степанович внешие почти не изменился — 
Павел Карлович хорошо помнил его по встречам в 
1906 году, когда велась съемка улиц Москвы. За эти годы 
Ведерников испил до дна чашу испытаний: перенес шесть 
лет каторги в Ярославском централе, изведал все, вплоть 
до порки. Оттуда попал в ссылку, а енисейская ссылка 
оказалась не намного слаще каторги. Неразговорчивый 
Алексей Степанович отозвался о ней кратко: «Решеток па 
окнах нет, а так хрен редыш пе слаще». 

Павел Карлович втайне любовался Ведерниковым: 
столько изведал, а посмотришь: моложавое лицо, гладкие 
черные волосы откинуты назад, клинышек бородки без 
единого седого волоска. Крепок как сибирский кедрач. 
И невозмутимо спокоеп. Оп относился к породе тех медли- 
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тельных, внешне невозмутимых людей, которые раскры¬ 
ваются лишь в минуту опасности. От кого-то из товари¬ 
щей Штернберг слышал историю, связанную с событиями 
в Томске, где Ведерникова застала революция 1905 года. 

Семнадцатого октября, после объявления царского 
манифеста, рабочие Томска собрались в здании управле¬ 
ния железной дороги на митинг. Черносотенцы окружили 
дом, облили керосином и подожгли. Всех, кто выбегал, 
расстреливали из винтовок и револьверов. В дыму горя¬ 
щего дома заметались обреченные люди. 

Жертв оказалось много — обожженных, изувечепных, 
убитых. Погибли бы, пожалуй, все до единого, изжарились 
бы на адском костре, если б не Ведерников. Стреляя на 
ходу, он повел горстку дружинников на черносотенцев. 
Двое или трое соратников Алексея Степановича упали под 
пулями, сам он тоже был ранен, но не остановился и 
не выпустил из рук револьвера. Черносотенцы разбежа¬ 
лись... 

Сегодня стало известно, что полковник Рябцев стяги¬ 
вает юнкеров к Манежу, к городской думе. Ведерников 
будто бы и не среагировал на сообщение. Но через не¬ 
сколько минут, дописав какую-то бумагу, он встал и на¬ 
чал набивать трубку. 

— Схожу к самокатчикам,— сказал оп.— Пусть раз¬ 
берутся, чо там в Манеже, чо Рябцев затеял? 

Перед уходом Алексей Степанович всегда закуривал 
«по новой». Были у него на сей счет обоснованные до¬ 
воды: курящему человеку живется лучше, дым заглушает 
голод. Пососешь трубку — и вроде бы позавтракал. 

— Вы идите,— кивнул Павел Карлович,— Я еще по¬ 
сижу. 

Он привык работать по ночам. Его могучий организм 
выдерживал перегрузки. Только где-то глубоко внутри 
посасывало от голода, то приглушаясь, то, как сегодпя, 
требовательно и остро. 



С кормежкой в Москве положение ухудшилось. Сна¬ 
чала выдавали три четверти фунта хлеба, потом перешли 
на полфунта. 

Он пошарил в ящике стола в смутной надежде что- 
нибудь найти. Иногда ему удавалось отложить от вечер¬ 
ней пайки ломтик, чтобы в долгие ночные часы заморить 
червячка. На сей раз он обнаружил небольшой сверток. 
В свертке оказалась холодная круглая картофелина, невы¬ 
носимо аппетитно пахнущая, и маленький сыроватый бру¬ 
сок черного хлеба. 

В первое мгновение Павел Карлович обрадовался, 
однако через минуту нахмурился. За последние недели 
Варя сильно сдала: лицо заострилось, глаза запали, спит 
мало, недоедает, еще его подкармливает. 

Утром, снаряжая их на работу, Варина мама, Анна 
Ивановна, дала им по свертку. Ему четыре картофелины, 
ей — три. А теперь Варя одну из трех выкроила для него. 

«Возьму и отнесу ей!» —было первое, что пришло в 
голову Павлу Карловичу. Но тут же он вспомнил, чем 
закончился подобный «поход» на прошлой неделе. Варя 
посмотрела на него с горькой укоризной: 

— Принесла — значит, могу, значит, надо. 

В голосе ее звучала просьба — ешь, мол, ну что тебе, 
такому большому, эти крохи; звучала и другая нотка — 
«значит, надо», и тут уж — свойственная Варе твердость. 

Штернберг посолил картофелину, посмотрел па нее 
и опять отложил в сверток, из которого вынул. Комко¬ 
ватый хлеб разжевал не спеша, чтоб продлить удоволь¬ 
ствие. Крошки словно растаяли, голод стал ощутимее. 

Он встал из-за стола и, с шумом отодвинув стул, как 
бы отодвинул и все посторонние заботы и мысли. От го¬ 
лода было одно проверенное средство — работа. Собст¬ 
венно, дожевывая сыроватый комок хлеба, он не переста¬ 
вал думать о скоплении юнкеров в Манеже и об «утечке» 
оружия в полках и бригадах, открыто поддерживающих 
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большевиков. Пока солдаты митинговали против отправки 
на фронт—«На убой не пойдем!», пока провозглашали 
лозунги — «Война войне!», «Вся власть Советам!», офи- 
церы скрытно, тайком, вывезли пулеметы, огнеметы, вин¬ 
товочные патроны в военные училища. Даже в мастер¬ 
ских тяжелой артиллерии «исчезли» панорамы от орудий, 
замки и снаряды. 

Штернберг подошел к карте. Она пестрела красными 
флажками — так помечались революционно настроенные 
войска. Части противника, главным образом военные учи¬ 
лища и школы прапорщиков, обозначенные черными кре¬ 
стиками, буквально тонули в алеющем море. 

Центр Москвы плотным кольцом стягивали рабочие 
окраины. Широким клином, подступая к стенам Кремля, 
врезалось в сердцевину города пролетарское Замоскво¬ 
речье. Красная гвардия уже насчитывала около десяти 
тысяч бойцов. Рабочие были готовы удвоить, утроить, мо¬ 
жет быть, удесятерить численность отрядов. Все упира¬ 
лось в оружие. Правда, красногвардейцев штаб с грехом 
пополам вооружил: достали из тайников винтовки и ре¬ 
вольверы, наладили выпуск гранат, пошли в ход и вино- 
градовские оболочки от сепараторов. Кое-что добыли на 
военных заводах. Но Штернберг понимал: каплями жажду 
не утолишь. Приходилось радоваться и винчестерам, и 
берданкам. Патроны считали по пальцам — от силы на 
один хороший залп хватит. 

А у них, у золотопогонников,— триста пулеметов, 
огненная река. Белое офицерье, обученное искусству уби¬ 
вать, все прибывает и прибывает — из госпиталей, из за¬ 
пасных команд, из резерва. Сколько их? Считали и пере¬ 
считывали, без уточнений не обойтись — то ли свыше два¬ 
дцати тысяч, то ли около тридцати. С ними юнкера, пра¬ 
порщики, купеческие сынки, студенческая верхушка, те 
самые, подкатывавшие к университету в экипажах. 

Эти живыми не отдадут ничего. Надо вооружаться! 
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На первыЗ ввгляд оружие было под боком. Арсенал 
в Кремле, Мызо-Раевский и Симоновский огневые склады. 
Наконец, Кунцевский, Тульский, Владимирский оружей¬ 
ные заводы. Они не забыты — Ведерников обвел их чер¬ 
ным волнистым овалом. На карте эти овалы, как остро¬ 
ва — не очень далекие, но желанные. И план захвата 
огневых складов вчерне разработан. Только бы не опоз¬ 
дать. Только бы не упустить решающий момент... 

Павел Карлович на листке с перечнем неотложных 
дел на завтра крупными буквами написал: «Оружие»... 

Маленькая стрелка оставила позади хвостик округлой 
двойки. 

— Третий час,— удивился Штернберг.— Где же Варя? 

Обычно Варя, работавшая в этом же здании, к двум 
часам ночи заходила за ним. Он прошел по коридору до 
первого поворота и, войдя в комнату областного бюро 
РСДРП (б), сразу догадался: что-то случилось. 

Возле Вариного стола стояло несколько человек. За 
спинами Варю не было видно, но он услышал ее голос — 
она, очевидно, отвечала на вопрос: 

— Да, есть убитые, есть раненые. Идут аресты. 

На его шаги в комнате никто не оглянулся. 


IV 

Варя была секретарем Московского 
областного бюро РСДРП (б). Она первой получила весть 
о событиях в Калуге, Вызванные с фронта драгуны и ба¬ 
тальон смертников разгромили Совет рабочих депутатов. 
Замысел реакции не вызывал сомнений — устрашить не¬ 
покорных. 

Пока обсуждалось содержание телеграмм в соседние 
губернии, Павел Карлович наблюдал за Варей. Она была 
непривычно бледной, какой-то даже бескровно-зеленой, 
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лицо, казалось, стало меньше, зато увеличились темные 
глаза. 

Ее черное шерстяное платье с глянцевито поблески¬ 
вающими посредине пуговицами, умело отутюженное, 
вполне могло сойти за новое или почти новое. Сколькб 
бы ни пришлось Варе поспать — пусть два или три часа 
за ночь,— она выкраивала минуты, чтобы перед работой 
погладить свое единственное зимнее платье. 

Без малого год, как Варя вернулась из ссылки, а у нее 
не было ни одного по-настоящему свободного досужего 
дня. Даже их дочь, Иришку, она видела урывками, обыч¬ 
но по утрам. Анне Ивановне неодолимо хотелось хоть 
чем-нибудь порадовать Варю, и она усердно внушала 
внучке, что самый близкий, самый родной человек — 
мама. 

В результате получилась смешная сценка. 

— Кто самый близкий, самый родной человек, вну¬ 
ченька, а? — спросила как-то бабушка. 

— Мама,— ответила Иришка. 

— А кто твоя мама, поцелуй ее! 

— Ты, бабушка,— сказала Иришка и стала целовать 
бабушкины морщины... 

Павел Карлович, если б ему пришлось отвечать на воп¬ 
рос, как сложилась его личная жизнь, наверняка заду¬ 
мался бы. Десять лет он и Варя — муж и жена, а сколько 
они были вместе? Разлучаться их заставляли неписаные 
законы конспирации, бесконечные Варины аресты. 

За всю их совместную жизнь он, для которого музыка 
оставалась единственной усладой, лишь один раз пригла¬ 
сил Варю в оперу, на «Кармен». Конечно, конспирацию 
приходилось соблюдать и здесь: Варя сидела в шестом 
ряду, он — в девятом. В антрактах они не общались. 
И все-таки они были вместе, под одной крышей, в одном 
зале, на одном спектакле. 

Перед четвертым актом, после того как высокие лю 
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стры предупредительно мигнули, возле Вари появились 
двое мужчин, безукоризненная выправка которых не 
оставляла сомнений в том, кто они. Ей не дали дослушать 
оперу. Ее увели через зал, провожаемую взглядами недо¬ 
умения и любопытства... 

Их разлуки повторялись с неотвратимой неизбежно¬ 
стью. Однажды ее арестовали девятнадцатого декабря — 
в день рождения. Арестовали и выслали в Сибирь. 

Нарым казался недоступно далеким. Но Павел Карло¬ 
вич умудрился пробраться туда, отвез теплые вещи, день¬ 
ги, предложил план побега. 

Варя «заболела». Ее укутали в полушубок, обвязали 
платками. В округе свирепствовала инфлюэнца. Страж¬ 
ник, ежедневно проверявший ссыльных, поручил больную 
заботам заключенных. 

Ночью, в кромешной метельной тьме, когда на Оби 
трещал, взламываясь, лед, неприхотливая нарымская ло¬ 
шадка увезла Варю из заточения. След санного полоза 
быстро укрыла пурга. А в Варину койку, обвязанный 
платками, лег, в утешение стражнику, один из ссыльпых 
большевиков. 

Ей суждено было опять попасть в Нарым. А потом 
опять побег, опять арест, опять этапы. Тогда уже роди¬ 
лась Иринка, и в Енотаевск — богом забытый городишко, 
полуразрушенную крепость середины XVIII века, зате¬ 
рянную в астраханских сыпучих степях,— добирались 
мучительно долго. Пришлось переправляться на правый 
берег Волги в самый разгар ледохода. Глыбастые льдины 
сшибались, треск и грохот сотрясали округу, бурунами 
дыбилась свинцовая вода, качая па гребне белое кро¬ 
шево. 

Анпа Ивановна бормотала молитвы; Варя, прокусив 
до крови губу, одной рукой прижимала Иришку, другою 
вцепилась в борт метущейся лодки. Старик перевозчик 
сноровисто работал веслами. Иногда он вскакивал, оттал- 
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кивая багром опасные льдины. Лодка угрожающе накре¬ 
нялась. Жандарм замирал, тщетно пытаясь демонстриро¬ 
вать хладнокровие. У него на лбу проступали капли пота. 

Павел Карлович узнал о енотаевской переправе много 
месяцев спустя. Открыто писать друг другу они не могли, 
и пытка неведеньем, пытка безмолвием была самым же¬ 
стоким испытанием разлуки... 

Когда Варя вернулась, наконец, из ссылки, ее избрали 
секретарем Московского областного бюро. На нее обру¬ 
шилось столько работы, что дни и ночи, недели и месяцы 
слились в один непрерывный, нескончаемый день. Что-то 
стряслось с ее здоровьем. Начались приступы, о которых 
она ни слова пе говорила Павлу Карловичу. Он все-таки 
заметил, что с Варей неладно, попросил осмотреть ее 
Владимира Александровича Обуха, товарища по МК, 
врача Первой градской больницы. 

— Appendix! — произнес на безупречной латыни Обух 
и добавил: — Весьма запущенный. Тянуть не советую, 
надо в больницу! 

— Владимир Александрович, миленький,— взмоли¬ 
лась Варя.— Некогда. Совершенно некогда. 

Это «некогда» чуть не стоило ей жизни. Она проле¬ 
жала после операции больше месяца и, едва выбравшись 
из больницы, на второй или третий день уехала в Петер¬ 
бург. Там ей суждено было пережить разгром юнкерами 
«Правды», тягчайшие минуты в квартире Аллилуевых, 
когда Ильич решал — являться ему на суд или пе явля¬ 
ться. 

По приезде она говорила: «Это счастье, что он пе 
пошел», по ночам что-то бормотала про суд, про юнкеров. 
Видно, пережитое еще отзывалось в сновидениях, и эта 
тревога за судьбу Ильича поселилась в ее сознании на¬ 
долго и прочно. 

В середине октября ее вызвали на заседание ЦК. Па 
Петербургской стороне, возле Карповки, собрались в не- 
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большой квартире. Ленин — бритый, в парике — был по¬ 
чти неузнаваем. Только голос выдавал его. И привычка 
подчеркивать, усиливать смысл слов эпергичным движе¬ 
нием руки. 

На очередь дня был поставлен вопрос о вооруженном 
восстании. 

Варя возвратилась в Москву окрыленная, уверенная, 
«что вот-вот начнется главное». Она была среди самых 
яростных сторонников ленинского курса на восстание, 
воевала с колеблющимися, с теми, кто надеялся догово¬ 
риться с меньшевиками и эсерами, кто сетовал, что пар¬ 
тия не готова, что надо оглядеться, подождать... 

Когда комната опустела, она увидела наконец сидя¬ 
щего недалеко от стола мужа и, как бы продолжая спор 
со своими оппонентами, сказала: 

— Огляделись, подождали — драгуны учинплп в Ка¬ 
луге разгром. 

Смертельно усталая, она откинулась к спинке стула, 
закрыла глаза, и ее лицо при свете настольной лампы 
под зеленым абажуром показалось еще бескровпее и зе¬ 
ленее. На столе стояла белая домашняя чашка с остат¬ 
ками недопитого, остывшего чая. 

Ее слабостью и страстью был крепко заваренный, горя¬ 
чий чай. Она могла не есть, не спать — чай поддерживал 
ее, взбадривал, возвращал силы. В ее изящной кожаной 
сумочке, хранившей все необходимое, почетное место 
занимала железная коробочка с черными, терпко-аромат¬ 
ными чаинками. 

Павел Карлович на несколько минут удалился, при¬ 
вес кипяток. Пока Варя колдовала над заваркой, оп раз¬ 
вернул бумажный сверток, перочинным ножом пополам 
разрезал большую холодную картофелину и, забыв, что 
уже солил ее, посолил опять. 

Она взглянула на него устало, но без укоризны, слад¬ 
ко вздохнула, сказала: 
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— Завтра мама сварит горяченькой. 

— Уже завтра,— ответил оп.— Ешь! 

V 

Деревянные лестницы знакомо по¬ 
скрипывали под ногами. Все в подъезде оставалось таким 
же, как прежде, если не считать бледного пузырька элек¬ 
трической лампочки. Она словно прилипла к потолку, 
освещая подъезд. 

Дверь отворила Вера. Несколько секунд она стояла, 
пичего не говоря и не приглашая Павла Карловича войти. 
Визит его в эту вечернюю пору был внезапен. 

— Здравствуй! — сказала Вера. 

— Добрый вечер! — ответил он. 

Вера не повела его в детскую — дети, очевидно, спали, 
не повела и в свою комнату, где, по всей вероятности, вы¬ 
шивала — она любила по вечерам вышивать, а ввела 
Павла Карловича в его бывший кабинет. 

Опустевшие книжные полки постепенно заполнились 
гимназическими учебниками, сочинениями Фенимора Ку¬ 
пера, Дефо, Марка Твена и Чарской. На письменном 
столе лежали листки с ребячьими рисунками. Синяя вол¬ 
нистая полоса — это, конечно, река, в утлой лодчонке чело¬ 
вечки с удилищами — рыбаки, а на берегу каменное зда¬ 
ние с золотой луковкой — церковь. Деревья возле церкви 
почти голые, лишь па одном задержались желтые клочья 
листьев. Осень. 

Павел Карлович дольше, чем того требовали рисунки, 
задержал взгляд на них, чувствуя, что Вера разгляды¬ 
вает его. Он не был здесь месяца два. Срок, в конце кон¬ 
цов, не такой большой, чтобы сильно измениться. 

Отношения между ними определились давно, обозна¬ 
чились четко и окончательно. Он ушел от Веры, оставив 
ей квартиру при обсерватории, обеспечив материально. 
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Жизнь с человеком, не разделявшим его взгляды, его 
идеалы, он считал безнравственной, невозможной. Конеч¬ 
но, вокруг было немало браков, за внешним благополу¬ 
чием которых творился ад кромешный; конечно, он не 
раз слышал обывательское «стерпится — слюбится». Од¬ 
нако все эти рецепты были ему чужды и глубоко враж¬ 
дебны. Его натуру отличали определенность и та реши¬ 
тельность, которая не боится боли, но боится неправды. 

Вера, с присущей ей гордостью, смирилась с неотвра¬ 
тимым, никогда и никому не открывала глубоко скрытый 
рубец, оставленный их разрывом. Время — лекарь, навер¬ 
ное, это правда, но и лучший лекарь не всякую болезнь 
способен излечить. Нет-нет и заноет старая рана. 

Ей хватило нескольких секунд, чтобы заметить: в его 
бороде засеребрились белые паутинки, в его лице — оду¬ 
хотворенность и озабоченность одновременно. 

— Пришел предупредить тебя, Вера,— сказал Павел 
Карлович,— что в городе неспокойно. Не исключено, что 
будет еще неспокойнее. Прошу тебя: детей из дому не 
выпускай. И вообще, если понадобится — вот мой теле¬ 
фон, мой адрес... 

Он вырвал из блокнота листок и полояшл перед ней. 

— Опять вы что-то затеваете? — тревожпо спросила 
она. 

Это деление на «вы» и «мы» резко кольнуло ухо, он 
все-таки сдержался и спросил: 

— Ты поняла мою просьбу относительно детей? 

Она, словно не слыша ого вопроса, продолжала: 

— Вы опять что-то затеяли. Вам мало девятьсот пя¬ 
того... Думаешь, я ничего не знаю, пе слышу и не вижу? 

— Теперь не девятьсот пятый, а девятьсот семнадца¬ 
тый,— сказал он, вставая. 

Вера разом сникла, синие глаза сузились, губы упрямо 
сомкнулись. 

— Все? — резко спросила она. 
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— Все. 

Он подошел к детской, осторожно приоткрыл дверь и, 
не зажигая света, послушал, как дышат дети. На несколь¬ 
ко минут время остановилось. Он слился с этой тишиной. 

Потом, как сквозь сон, Вера уловила поскрипывание 
ступенек, потом увидела его удаляющимся через двор. 
Он не оглянулся, а если б даже оглянулся, то не раз¬ 
глядел бы в темноте ее лица, прильнувшего к окну. 


VI 

Кукин проснулся поздно, потянулся, 
хрустя суставами, громко зевая. Слипшиеся глаза не от¬ 
крывались. Он потянул руку к Василисе, нащупал подуш¬ 
ку с вдавленным провалом: Василисы не было. 

Клавдий Иванович тряхнул головой, прогоняя сон. 
В окне то ли сгущался вечер, то ли брезжил рассвет. 
Спросонья он не разобрался. Низкое и темное небо нава¬ 
лилось на крыши. 

«Хмарь!» — поморщился Кукин и растер пятерней за¬ 
текшее, помятое лицо. Ныла отяжелевшая голова. Против¬ 
но было во рту — так противно, что хотелось выплюнуть 
вязкую слюну на пол. 

Куда же подевалась Василиса? 

Он прислушался: никаких звуков, только в углу, под 
иконой, тикали ходики. Острие малой стрелки тянулось 
к одиннадцати. 

Язык, словно стянутый, трудно шевелился во рту. 

«Могла бы поставить огуречного рассолу или холод¬ 
ной простокваши,— раздраженно подумал Клавдий Ива¬ 
нович,— Небось сидит в чайной, скрестив руки, корчит 
из себя царицу». 

Семь-восемь месяцев назад он впервые увидел Васи¬ 
лису. Был поздний зимний вечер. На Тверской, у самого 
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поворота к Гнездниковскому переулку, Клавдий Ивано¬ 
вич лицом к лицу столкнулся со Звонарем. 

— Бежим! — крикнул Звонарь.— Погоня! 

Они смешались с прохожими, благо, народ валил 
после сеанса в кинематографе. На ходу запыхавшийся 
Звонарь сообщил, что рабочие разгромили охранку, в Гне¬ 
здниковском — засада и что он чудом унес ноги. 

Скоро Кукин остался один и побрел куда глаза гля¬ 
дят, пока крайняя усталость и стужа не заставили его 
оглядеться. В каком-то глухом, скудно освещенном пере¬ 
улке он остановился перед зашторенными окнами. Дом 
манил теплом, оттуда доносилась пегромкая музыка грам¬ 
мофона, а у входной двери висела вывеска: сбоку — пуза¬ 
тый самовар, в центре—«Чайпая Степанидовой». 

Дверная ручка как магнит притянула Кукина. Оп 
ухватился за нее плохо сгибающимися пальцами. В эту 
минуту никакая сила не смогла бы оторвать его от этой 
ручки, заставить идти опять в темноту и стужу пустын¬ 
ного переулка. 

Вывеска не обманула. В небольшом зальце — па пять 
или шесть столиков — жарко дышал трехведерный само¬ 
вар. За буфетной стойкой, скрестив руки, восседала круп¬ 
ная женщина с круглым, сметанно-белым лицом и корич¬ 
невой бородавкой на щеке. 

Маленькая, теснившаяся в деревянном домике чайная 
показалась Кукину такой уютной, каких оп еще не ви¬ 
дывал, а дебелая хозяйка с подымающейся холмами грудью 
заставила удивленно вздохнуть. Внутренний голос Клав¬ 
дия Ивановича прошептал: «Царица». 

После грозовой сумятицы февраля семнадцатого, поело 
неразберихи и тревоги тех бурных дней, после напряже¬ 
ния бессонных ночей и пугающе-зловещего финала — раз¬ 
грома охранки Кукин впервые расслабился, примостив¬ 
шись за столиком в полутемном углу чайной. Неужели 
все, чем жил, рухнуло? 



Он потерянно смотрел в одну точку, пока водка горя¬ 
чей волной не растеклась по всему телу. Пил, не заку¬ 
сывая, разморясь в тепле, и постепенно мирские заботы 
растворились в зыбком тумане. Наступило то блаженное 
состояние, когда все на свете трын-трава. 

Теперь Клавдий Иванович уже различал мелодию 
граммофона и даже различал слова: 

Вы, очи, очи голубые, 

Вы сокрушили молодца, 

Зачем, о люди, люди злые! 

Вы их разрознили сердца? 

В самом деле, зачем «разрознили сердца»? Кукин 
встал, подержался за спинку стула, нетвердо прошел мимо 
пузатого самовара с надраенпыми до блеска боками, мимо 
низкорослой и суетной Маньки, разносившей чай по пя¬ 
тачку за пару, мимо картины «Аленушка». Задержавшись 
у клетки с тремя ярусами жердочек, Клавдий Иванович 
полюбовался нарядным щеглом. Птаха перепархивала с 
яруса на ярус, вертела ярко-малиновой головкой, мело¬ 
дично напевала: 

— Пюи-пюи, сти-глик — пикельник. 

— Ишь! — икнув, отозвался на щеглиную песню Ку¬ 
кин, что, видимо, означало одобрение или даже восхи¬ 
щение, и, сделав следующий шаг, остановился возле хо¬ 
зяйки. Ему непременно хотелось сказать ей что-либо при¬ 
ятное. Но слова, как налимы с крючка, выскальзывали. 
Клавдий Иванович неприлично долго стоял, ничего не 
говоря и разглядывая высокую грудь Василисы Степани- 
довой. Василиса, не выказывая ни малейшего смущения, 
скрестив руки, с прежним достоинством восседала за 
стойкой. 

— Знат-ный у в-вас ч-чай,— наконец вымолвил Ку¬ 
кин, так и не отведавший ни одного глотка из стакана, 
поставленного на стол низкорослой Мапькой. 

— Клиента не обделяем,— ответствовала Василиса 
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неожиданно густым, басовитым голосом.— Заварку пѳ 
экономим, как в иных других чайных. 

— Знатный, знатный,— закивал головою Кукин, про¬ 
пуская мимо ушей неудержимую обиду на конкурентов, 
прозвучавшую в словах хозяйки. 

— А вы у нас впервой,— пожурила гостя Василиса.— 
Милости просим бывать почаще! 

— Вы уж н-не сомневайтесь! — заверил Клавдий Ива¬ 
нович. 

Хозяйка степенно улыбнулась, и на сметанно-белом 
лице шевельнулась коричневая бородавка. 

Кукин стал бывать в чайной Степанидовой. При днев¬ 
ном свете чайная не казалась такой уютной, как в тот 
памятный вечер. Вывеска полиняла от солнца и дождей. 
Особенно пострадала почему-то одна буква — «й», и чита¬ 
лось не «чайная», а «чаная». Внутри бросались в глаза 
вздувшиеся, потрескавшиеся обои и серые половики — 
украшение домов с убогим достатком. 

Василиса жаловалась Кукину на богатых и хищных 
конкурентов, на малое число посетителей, на свою расто¬ 
чительность («Заварку не экономим»), на скудный доход 
(«Пятачок за пару чаю, гривенник — за снедь, не больно- 
то много»). 

На втором этаже у Степанидовой была светелка со 
старинным и добротным платяным шкафом, со столиком, 
уставленным порожними флакончиками от духов, с дву¬ 
спальной широкой кроватью, спинка которой венчалась 
блестящими никелированными набалдашниками. 

Манька, взятая из милости, жила рядом в кладовке, 
узенькой комнатке без окна, смрадной, как глухо запер¬ 
тый сундук. 

Дымка необычности и уюта рассеялась, испарилась. 
Но мысли о месте «под солнцем», о «собственной крыше», 
иногда и прежде посещавшие Кукина, обрели реальную 
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основу. Василиса ни разу не обмолвилась и словом о своем 
прошлом. Клавдий Иванович не мог составить точного 
представления и об ее возрасте. Однако чаепития вверху, 
в светелке, участились; Кукин поговаривал о том, что 
есть у него кой-какие вещицы, которые можно продать, 
а добытые деньги пустить «в дело». Василиса томно взды¬ 
хала, а Клавдий Иванович ненароком посматривал па ни¬ 
келированную спинку кровати с шариками-набалдашни¬ 
ками. 

Разговор о «кой-каких вещицах» имел под собой оспо- 
вапие. Участвуя в погромах, утверждавших незыблемость 
монархии и праведность православия, Кукип проявил сме¬ 
калку и расторопность. Ом не рылся, как его собратья, в 
тряпках, бросался к буфету, где бывала фамильная по¬ 
суда. А однажды в руки его попала шкатулка с драгоцен¬ 
ными камнями. 

Не откладывая дела в долгий ящик, Клавдий Ивано¬ 
вич извлек из тайника заветные трофеи и явился к анти¬ 
квару. В тесной комнате, увешанной картинами, застав¬ 
ленной статуэтками, диковинными фигурками из дерева, 
бронзы, кости и гипса, маленькая шкатулка и тяжелые 
серебряные ложки сразу померкли. Антиквар задержал 
взгляд па затейливых, загадочных вензелях, обозначен¬ 
ных на ложках, и, не подымая глаз, спросил: 

— Ваш вензель? 

— М-да,— неуверенно ответил Кукин. 

Антиквар понимающе кивнул. 

Содержимое шкатулки заинтересовало его больше. Он 
долго рассматривал сапфиры и агаты, рубины и янтарь 
и вдруг, подняв глаза на Клавдия Ивановича, сказал: 

— О-о, это бриллиант, старая английская огранка, 
пятьдесят шесть грапей. А это октаэдр... 

Заполучив приличную сумму, Клавдий Иванович п-з 
бросился очертя голову к Василисе. Он дал волю своим 
мечтам, походил по кофейням и чайным средней руки. 




беседуя с хозяевами, не брезгуя потолковать и с половы¬ 
ми. Можно бы заглянуть и в знаменитый «Эрмитаж» 
или в другие первоклассные рестораны, скажем в «Сла¬ 
вянский базар» со стеклянной крышей или в «Стрельну» 
с зимним садом, с гротами, фонтанами и беседками. Но 
там среди тузов, ворочающих миллионами, сорящих день¬ 
гами, Кукин чувствовал себя скованно, как бедный род¬ 
ственник в костюме с чужого плеча. 

«Не сразу Москва строилась»,— утешал себя Клавдий 
Иванович, посещая харчевни скромные, но отнюдь но 
убыточные, разговаривал, выспрашивал, прикидывал. Не 
обошлось и без открытий. Оказалось, половые, щеголяв¬ 
шие в безупречной белизны мадаполамовых рубахах и 
штанах, покупают их на собственный кошт и зарплаты 
у хозяев не получают, живут чаевыми, а иногда и хозяи¬ 
ну выплачивают немалый процент от чаевых. 

«Низкорослую Маньку переведем в судомойки,— твер¬ 
до решил Кукин,— она, замухрышка, отпугивает клиен¬ 
тов. Заведем полового. Ведь чайная будет не просто Сте- 
панидовой, а Кукина и Степанидовой». 

На Трубной площади в воскресенье, толкаясь среди 
московского люда, торгующего всякой живностью — пыш- 
похвостыми котами, звонкоголосыми кенарями, воркую¬ 
щими голубями, кривоногими таксами, пятнистыми пойн¬ 
терами, Клавдий Иванович остановился возле клетки с 
тремя попугаями. Около нее толпилось больше всего па¬ 
роду. 

— Здррр-авствуйте, господа! — человеческим голосом 
выкрикивал темноклювый, сверкающий ярко-зеленым опе¬ 
рением попугай. А его сосед внезапно распустил шейный 
веер и стал похож на сказочную жар-птицу. 

«Вот чем мы приманим клиента! — смекнул будущий 
владелец чайной.— Василиса ахнет. Щеглом-то кого по¬ 
разишь?» 

Хозяин попугаев, плюгавенький старикашка, заломил 
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круглую сумму — двадцать пять рублей за штуку. 

— Эк хватил,— урезонивал его Кукип.— Да за такие 
рубли я стадо индюшек могу купить, полгорода накормлю. 

— Индюшки — мясо, ими брюхо набивать,— не сда¬ 
вался старичок,— а веерный попугай для глаза, для 
души, и речь человеческая, с Амазонки привезен! 

Пришлось отсчитать двадцать пять рубликов, как 
одну копейку. Накладно, конечно, но верилось: окупится. 

Словом, когда появилась над дверью новая вывеска 
«Чайная Кукина и Степанидовой», царственно восседаю¬ 
щую Василису дополнял половой в белоснежных брюках 
п веерный попугай — посланец густолистых рощ из долин 
Амазонки. 

Полового взяли из трактира Соколова у Тверской за¬ 
ставы, куда он попал еще мальчиком из Рязанской губер¬ 
нии. Четыре года отходив в подручных, он с радостью во¬ 
оружился подносом и перекинул через руку салфетку. 
Как говорится, вышел в люди. Малый был разбитной, 
проворный, ухватистый. Клавдия Ивановича величал 
«господин хозяип». 

Кукин и сам быстро освоился с ролью хозяина. По 
утрам, облачившись в махровый халат и сунув ноги в 
расшитые золотом матерчатые шлепанцы, он трижды то¬ 
пал по ковровой дорожке. Снизу, из чайной, прибегал 
половой, держа на подносе стопочку водки, упругие огур¬ 
чики, ветчинку. 

— Ну как, косопузое рязанство? — покровительствен¬ 
но говорил Клавдий Иванович. 

— Полный ажур, господин хозяин. 

Половым Кукин был доволен. А с попугаем просчи¬ 
тался. В газете «Раннее утро» появилось объявление о 
чайной, где посетители, распивая ароматные чаи, могут 
беседовать с заморской птицей, ученым попугаем, гово¬ 
рящим человеческим голосом. 

Реклама привлекла любопытных. Однако заморский 
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попугай безмолвствовал. Ему подсыпали канареечное 
семя, коноплю, он клевал их своим шаровидпым клювом, 
но разговаривать не желал. 

— Попка, что надо сказать посетителям чайпой? — 
спрашивал Клавдий Иванович и, замирая, ждал, трепет¬ 
но верил, что сейчас ученая птица громко, ясно и твердо, 
как там, на Трубной площади, крикнет: «Здррр-авствуйте, 
господа!» 

Попугай беспокойно вертел головой, перебирал по 
жердочке сильными ногами. Молчал. 

«Надул, шельма,— закипая от ярости, вспоминал Ку¬ 
кин старичка.— Подсунул не ту птицу, другую, немую, 
ведь их там три было». 

Подвыпившие посетители чайной пе отходили от клет¬ 
ки с попугаем, бросали в него комочки хлеба, просовыва¬ 
ли сквозь решетку пальцы. 

Попугай, дрожа всем телом, забивался в угол, затрав¬ 
ленно озирался и наконец закричал в отчаянье резким, 
терзающим ухо криком. 

— Ворона,— презрительно бросил кто-то. 

Когда чайная опустела, Клавдий Иванович занялся 
дрессировкой заморской птицы. Он говорил, как умел, 
ласковые слова, поставил в клетку блюдце с водой, на¬ 
крошил кусочки финика. Попугай успокоился, накренил 
доверчиво голову и с явным любопытством наблюдал за 
хлопотливой возней Кукина. 

— Может, им маненечко вина, господин хозяин,— 
предложил половой,— Вино хоть кому язык развяжет. 

Дали попугаю портвейна. Он стряхнул равнодушие и 
вялость, возбужденно запрыгал. 

— Сейчас заговорят,— пророчествовал половой. 

Однако попугай не заговорил, он опять исторг резкий, 
непереносимый крик. 

— Чучело, грабитель,— взорвался Клавдий Ивано¬ 
вич.— Ты заговоришь у меня, шельма! 
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Кукин в сердцах, прогибая прутья, вцепился левой 
рукой в клетку, правой, схватив со стола вилку, метнул 
в попугая. Птица удивленно замерла, секунду удержи¬ 
ваясь на жердочке, потом обмякла и свалилась в блюд¬ 
це с водой и кусочками фиников. Ее сверкающее темно¬ 
зеленое оперение разом померкло, в последней судороге 
дернулась ножка с изогнутыми острыми когтями... 

— Строптивый вы, Клавдий Иванович,—укоризнен¬ 
но сказала Василиса. Там, в чайной, она не проронила 
пи слова. А поздно вечером в своей светелке, в постели, 
вспомнила. 

Василиса лежала на спипе, дородное лицо было спо¬ 
койно. Кукин видел коричневую бородавку на щеке и 
маленькие злые глазки, уставленные в потолок. В них чи¬ 
талась недосказанная фраза: бьюсь-быось с утра до ночи, 
какой доход у нас — пятачок за пару чаю, гривенник — 
за снедь, а он двадцать пять рублей — фьюить, на ветер! 
А днем продерет бельмы и топает в потолок: пожалте 
ему, господину, и водки, и ветчины! 

Не по-хорошему молчит Василиса. И красные пятна 
па шее выступили — это от злости. 

Вот и дня три назад также негромко, спокойно ска¬ 
зала: 

— Что же вы, Клавдий Иванович, ночью меня Кать¬ 
кой назвали. Какая я вам Катька? 

На лице — ни морщинки, важна, только глазки злые... 

Вздохнул Кукин, повернулся спиной к Василисе: 
пусть перебесится баба. Ей полезно, совсем заплыла. 

Наутро — сюрприз. Прискакал к чайной вестовой, на 
коне. Пожелал с Клавдием Ивановичем наедине остаться. 
Вынул казенную бумагу, на машинке черным по белому 
напечатано, что ему, Кукину, агенту наружного наблюде¬ 
ния Московского охранного отделения, надлежит явиться 
в особняк Рябушинского на Спиридоновке в распоряже¬ 
ние штабс-капитана Переверзева. 
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— Охранка долго жить приказала,— заметил Клавдий 
Иванович.—Зачем я явлюсь к штабс-капитану? 

— Не могу знать,— строго ответил вестовой,— Велено 
без опозданий. Вот тут извольте расписаться об изве¬ 
щении. 

Ускакал конник. Поначалу растерялся Кукин: вроде 
бы в новую роль начал входить — и на тебе! Какой-то 
Переверзев! Ишь выискался начальник-распорядитель — 
«надлежит явиться». А ежели не явлюсь? Ежели хочу 
сам по себе, свободным? 

Другой голос — сперва робко, осторожно, потом напо¬ 
ристее спорил с первым: не вздумай с ними шутки шу¬ 
тить, скрутят в бараний рог, ахнуть не дадут. 

Смутно было на душе, когда явился на Спиридоновку. 
Особняк Рябушинского железной оградой от улицы ого¬ 
рожен. Ему ли не городить — самый знатный промышлен¬ 
ник в Москве! У подъезда экипажи на рессорах, автомо¬ 
били черным лаком надменно поблескивают. 

Швейцар щеголяет военной выправкой, поворачивает¬ 
ся, как по команде: щелк да щелк каблуками. В фойе 
люстра больше Василисиной светелки. Все сверкает, буд¬ 
то в церкви, так и хочется на колени бухнуться. 

Штабс-капитан Переверзев — в боковой комнате. Тон¬ 
кий, как жердь. На правом глазу черная повязка. Видно, 
на фронте садануло. Левый — не глаз, а шило колючее. 

— Собираю людей,— жестко сказал штабс-капитан.— 
Разбежались как крысы. Вчера одного шлепнуть приш¬ 
лось. В назидание. По законам военного времени. Ты как? 

Кукин замялся: 

— Дельце завел, чайную. 

— Хорошо,— прервал его Переверзев.— Защищай соб¬ 
ственность. Прошляпим — большевики все отнимут. Гор¬ 
ло перегрызут. Всю Россию разбазарят, голоштанникам 
раздадут. 
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— Не дадим! — пи с того ни с сего закричал Кукин.— 
Сами горло перегрызем!.. 

Уходил Клавдий Иванович, как и пришел, разъедае¬ 
мый сомнениями. Недолго длилась спокойная жизнь. 
Берн лыко-мочало — начинай сначала. Правда, Перевер¬ 
зев мягко стелет: платить, мол, будет вдвое, втрое боль¬ 
ше, чем прежде платили. И дело, если разобраться, не та¬ 
кое уж трудное. Бери, Кукин, во владение все Замоскво¬ 
речье, ходи на митинги, трись возле рабочих, записывай 
на бумажку большевистских крикунов, фамилии, адреса, 
их осиные гнезда примечай. Каждая бумажка краснень¬ 
кой обернется. 

И завертелась карусель. Замоскворечье по утрам, ког¬ 
да гудки ревут, темным-темно от рабочих картузов, от 
курток. Живые потоки текут в заводские ворота. И куда 
пи глянь — трубы, трубы дымят, жаркую копоть в небо 
выбрасывают. Сколько их вокруг — заводы Михельсона, 
«Поставщик», «Мотор», фабрики Жако п Эйнем, трам¬ 
вайщики... 

По вечерам все Замоскворечье, как котел: тут — ми¬ 
тинги, там — митинги. Молчала Россия, молчала и вот за¬ 
говорила, не знаешь куда ухо павострить, в какую сторо¬ 
ну бежать раньше. 

На заводе Михельсона, будь Кукин пожиже телом, 
смяли бы в лепешку, такая давка на митинге, столько па- 
родищу привалило. Трибуны, конечно, никакой. Поста¬ 
вили четыре бочки, сверху доску широкую — помост го¬ 
тов. Вышла белокурая девушка лет двадцати, а может, и 
все тридцать ей — издали не поймешь, светленькая, по¬ 
верх пальто на рукаве — красный крест. Имя Клавдий 
Иванович не разобрал из-за шума, фамилию записал: 
«Войкова». 

— Мы медики,— сказала она,— лучше других видим, 
что песет война. Братья наши в земле сырой, а если вер¬ 
нулись — без рук, без ног. Что им с германцами делить? 
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Чего они добились? Счастья? Сами знаете, какого счастья 
добились, без хлеба сидим, но праздникам досыта не 
едим. 

Не успела медичка свою речь досказать, рядом появи¬ 
лась еще одна девушка — чернявая, в пенсне, с заостреп- 
ным подбородком. Вчера, кажется, Кукин слушал ее па 
Телефонном заводе. Ну конечно она, армянка, Люсик Ли- 
синова; он уже записал ее на бумажку. Приехала бог 
весть откуда, мутит воду. 

— Какая у нас разница между рабочим и рабом? — 
спросила она.— Назвали рабочего военнообязанным, че¬ 
тырнадцать часов у станка стоит, голод его шатает. Не¬ 
довольных такой жизнью ждет фронт. Вот и посудите: 
рабов убивали сразу, а рабочих сперва вымучают, потом 
бросят на смерть. 

— Правильно говоришь! — поддержал армянку чей- 
то бас. 

Прокатился шумок. Она выждала, пока водворится 
тишина, обвела взглядом митинг, провозгласила: 

— Долой войну! Долой Времепное правительство! Вся 
власть Советам! 

Что тут поднялось: заколыхалась толпа, загалдели, 
одни «ура!» орут, другие «Смело, товарищи, в ногу» под¬ 
хватили. И Кукин «ура!» кричит, негромко, в четверть 
силы, а рот раскрывает пошире и озирается: все поддер¬ 
живают чернявую — и сзади, и спереди, и по бокам — 
вся масса. 

Потом солдат на помост вскочил, легко вскочил, пру¬ 
жинисто. Шинель прожженная в двух местах — видно, у 
костра сиживал, дымом на фронте грелся. 

— Двинец, двинец,— прокатилось по рядам. 

Солдат тоже не новичок на трибуне, умеет ораторст¬ 
вовать. И вшей помянул, которых в окопе кормил, и 
землю помянул, которую кровью полил, и голодных детей 
вспомнил, и все это подвел к выводу: пора брать власть 
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рабочим, солдатам и крестьянам. Ради чужой мошпы 
воевали, теперь за себя постоим! 

«Ну и дела,— облизнул пересохшие губы Клавдий 
Иванович.— Такой смуты еще не было». 

Меньшевику говорить не дали. Сперва притихли. 
Мужчина вышел представительный, солидный и рабочих 
братьями назвал. Так и сказал: 

— Братья мои, Керенский революцию защищает... 

Больше он и полслова не вымолвил. Потянулись к 
нему руки, схватили, поволокли с помоста; шапка мехо¬ 
вая по земле покатилась. 

Муторно на душе Кукина, неспокойно. Залез в воду, 
а броду не видно. Штабс-капитан хорохорится. Обещает 
большевиков в одну ночь удавить. 

«Мы их тепленьких в постели возьмем!» — трясет Пе¬ 
реверзев пачкой бумажек с адресами, и блестит его един¬ 
ственный, как у камбалы, глаз. 

«Ну как он их возьмет? — сомневается Клавдий Ива¬ 
нович.— Ведь их всех и сосчитать невозможно». 

А пока текут к Кукину красненькие. Мужская рабо¬ 
та — не пятачок за пару... Он и пятиведерный самовар 
купил в чайную — пузатый, как городовой на Страстной 
площади, и белку купил — распушит хвост, вертится в 
колесе, лапками перебирает — потеха посетителям. 

Василиса притихла, как воды в рот набрала. Поняла, 
наверное, что он, Кукин, не лыком шит, не он при ней, а 
она при нем... 

В октябре Клавдию Ивановичу показалось, что вы¬ 
пала передышка. Поручил ему штабс-капитан снять ком¬ 
нату против Малой Серпуховки, № 28, сидеть у окошка 
да подсчитывать: сколько пароду туда приходит, сколько 
уходит, сколько ночует, проносят ли оружие, да и люди¬ 
шек запоминать покрепче. 

По Малой Серпуховке, 28,— столовая Коммерческого 
института. Числится столовой, а на деле — болыпевист- 
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слое гнездо. Дом старый, штукатурка, как кора с трух¬ 
лявого дерева, сыплется, зато входов и выходов не счесть, 
чердаки, подвалы, боковые лесенки, черт ногу сломит. 

На первом этаже чаи распивают, песни поют, даже 
танцуют, на втором тихо, словно на кладбище. 

Пока сидел Кукин у окошка, многих узнал: и медичка 
белокурая прошла, сумка с красным крестом руку оття¬ 
нула. Что в сумке — прокламации, а может, гранаты? 

Лисинова тоже частый гость в столовой, приходит с 
кавалером — ничего, красивый малый, в студенческой 
форме, чистенький. Свидание? На танцы? Почему же ма¬ 
лый через час ушел, а чернявая после двух почи ушла? 
И не одна вышла; при свете фонаря Клавдий Иванович 
узнал ее спутников — маленький еврейчик Ротшильд, го¬ 
ворун большевистский с Телефонного завода, видно, вер¬ 
ховодит там, и второй с Телефонного — Добрынин, пле¬ 
чистый, быстроногий. Митинги без пих пе обходятся. 
Второй, по всему видать, птица важная. Однажды Кукип 
увязался за ним, до гостиницы «Дрезден» дошел. Туда не 
сунешься. Ждал, ждал Клавдий Иванович и дождался: 
появился Добрынин с высоким бородачом. Кукин еще и 
лица не разглядел, а его будто кипятком ошпарило: быв¬ 
ший приват-доцент, ныне профессор Павел Карлович 
Штернберг с его подопечным вышагивал... 

На Малой Серпуховке заварили кашу, по Замоскво¬ 
речью сколько Кукин башмаков стоптал — все, кажется, 
прахом пошло. У штабс-капитапа по семь пятниц на не¬ 
деле. Мечется как на пожаре. Лицо осунулось, одна по¬ 
вязка чернеет. Голос сорвал, сипит. 

Новая карусель завертелась: срочно, тайно, по ночам 
все оружие из казарм в центр вывозить. Ни шума, пи 
огонька. А тут дожди хлещут, света божьего не видно. 
Сверху — вода, под ногами — вода. Октябрь как-никак. 

Вымок Кукин, как курица. Устал —ноги не держат. 
Всю ночь с юнкерами в градоначальство виптовки возил, 
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ящики с гранатами. Перед рассветом штабс-капитан в 
автомобиле прикатил. 

— Вези,— говорит,— к себе в чайную. 

В автомобиле бутылки со спиртом в плетеных кор¬ 
зинах. 

— Без приказа не тронь! — повелел штабс-капитан. 
Домой часа в четыре вернулся. Выпил водки — и в 
постель. Василиса посапывает. Ходики тикают. 

Проснулся, голова свинцовая, к подушке тянет, во 
рту дрянь. В окне хмарь осенняя. Свет пе мил. Вставать, 
не вставать? Сунул ноги в матерчатые шлепанцы, махро¬ 
вый халат накинул, постоял у окна. В переулке пусто, 
серые лужи пузырятся. Топнул по полу — сами не дога¬ 
даются! Взял с тумбочки газеты. Клавдий Иванович 
«Коммерсанта» выписывал. Пробежит, бывало, глазами 
по колонкам с цифрами и будто к чему-то святому при¬ 
коснется: акции коммерческих банков! И вообще инте¬ 
ресно читать: кто разорился, кто новое дело наладил. 
Развернул страницу —вся жизнь как на блюдечке. 

«...Инженер И. К. Бороницкий высказал поденным 
рабочим свое недовольство их работой. Озверевшие 
рабочие накинулись на инженера, избили его, вывезли 
на тачке и бросили в мусорную яму». 

«...B комиссариате получены сообщения о захвате 
рабочими фабрики акционерного общества пугович¬ 
ных изделий С. И. Зубова и К 0 ». 

«Забастовали 500 000 рабочих текстильных фабрик 
Иваново, Вознесепска, Кинешмы, Середы и др. Рабо¬ 
чими захватываются фабрики и изгоняется админи¬ 
стративный персонал». 

Появился половой с водкой и огурчиками. Клавдий 
Иванович даже не пошутил насчет косопузого рязанства. 
Поднес ко рту огурец, а надкусить не успел. Почти вро- 
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вепь с окном второго этажа из туманной дождевой моро¬ 
си показалась лошадиная морда и папаха вестового. Не 
слезая с коня, оп громко и требовательно забарабанил в 
окно. 

Был полдень двадцать шестого октября 1917 года. 

VII 

В нем пела радость, объявшая все 
его существо. Она не гасла, не меркла в потоке забот, ко¬ 
торые обступали Павла Карловича весь день, которым 
не было и не могло быть конца! 

По коридорам, по лестницам гостиницы «Дрездеп» 
сновали рабочие, солдаты, красногвардейцы. Еще, кажет¬ 
ся, не бывало такого, чтобы все спешили одновременно: 
одни вверх по ступенькам, другие вниз — скорей, скорей, 
скорей! 

Утро начиналось буднично. На дворе серым пологом 
нависало небо. Не переставая лил дождь. Гостиница 
жила обычной жизнью. 

— Петроградская погодка,— сказал Михаил Федоро¬ 
вич Владимирский.— На Тверской прямо-таки «Невы 
державное теченье». 

Владимирский любил перемежать свою речь строчка¬ 
ми из стихов. Откуда у него эта страсть — у профессио¬ 
нального революционера, медика по образованию, Штерн¬ 
берг не знал. 

Михаил Федорович стряхнул капли с ворсистой фу¬ 
ражки, вытер усы и бородку и, посмотрев на мокрый 
нлаток, покачал головой: 

— «...И алчную землю поила дождем». 

«Погода — дрянь»,— Павел Карлович мысленно со¬ 
гласился с Владимирским и позавидовал его маленькой, 
плотной, чуть тронутой сединой бородке: просохнет в два 
счета. 
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В гостинице «Дрезден» не хватало света и зажгли 
лампочки. Свет электрический и свет из окон мешали 
друг другу — лампы светили тускло, вымученно. 

Заседание Московского комитета началось, как обыч¬ 
но, в назначенное время. Штернберг сел у стола, на краю 
которого лежала газета «Социал-демократ» с отчеркнуты¬ 
ми синим карапдашом строчками: 

«Война объявлена. Правительство, капиталисты, по¬ 
мещики сомкнутым строем идут против крестьян, солдат и 
рабочих. Необходим немедленный отпор!» 

Хотя речь шла о событиях в Калуге, слово «война» 
показалось Павлу Карловичу несколько громким. Он по¬ 
искал глазами кого-нибудь из редколлегии «Социал-де¬ 
мократа». 

Все произошло неожиданно. Секретарь Московского 
комитета Василий Матвеевич Лихачев, которому занесли 
какую-то записку, поднялся и с мипуту стоял, поглощен¬ 
ный чтением. Лицо его отразило крайнюю сосредоточен¬ 
ность: 

— Телефонограмма из Петрограда. От Ногина. 

Ногин и Ломов уехали в столицу на Второй съезд 
Советов. Все знали, что они там, и телефонограмма, ско¬ 
рее всего, могла означать новую отсрочку съезда. 

— «Сегодня ночью...— голос Лихачева прозвучал 
громче обычного. Василий Матвеевич обвел взглядом си¬ 
дящих, словно стараясь запомнить их позы, их взгляды, 
выражение их лиц.— Сегодня ночью...— повторил он,— 
Военно-революционный комитет запял вокзалы, Государ¬ 
ственный банк, телеграф, почту. Теперь занимает Зим¬ 
ний дворец. Временное правительство будет низложено. 
Сегодня в пять часов открывается съезд Советов. 
Переворот прошел совершенно спокойно, ни едипой кап¬ 
ли крови не было пролито. Все войска на стороне Военно¬ 
революционного комитета». 

На мгновение в комнате наступило всеобщее оцепепе- 
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ние. Лихачев продолжал стоять, не выпуская из рук ли¬ 
сток с телефонограммой. Эта минута, которую ждали дол¬ 
гие годы, пришла ошеломляюще внезапно. 

— Прочтем еще раз? — спросил Емельян Ярослав¬ 
ский, руководитель военной организации большевиков, 
выходя к столу в своем суконном френче с накладными 
карманами и протягивая руку к телефонограмме. 

Он читал медленно, с остановками: 

— «...запял вокзалы. 

Государственный банк, 

телеграф, 

почту...» 

Ясно? 

Только теперь, кажется, все поняли смысл происшед¬ 
шего. Ярославский обнял Лихачева, Владимирский отча¬ 
янно тряс руку Павла Карловича и декламировал: 

— «Россия! Встань и возвышайся!» 

Рядом с ним оказался Осип Пятницкий. Его узкое, 
худое лицо, еще больше заострившееся в годы енисей¬ 
ской ссылки, сейчас светилось улыбкой. Пятницкий смот¬ 
рел на Владимирского и Штернберга, повторял: 

— Подумайте — свершилось! Наконец-то свершилось!.. 

Колесо событий завертелось с бешеной скоростью. 
Московский комитет заседал, отбросив старую повестку 
дня. Потом заседал совместно с Областным бюро и Ок¬ 
ружкомом. Избрали Партийный боевой Центр по руковод¬ 
ству восстанием. 

— Жаль, что это не сделано заранее, как в Петро¬ 
граде,— сказала Варя. 

— Пока гром не грянет, мужик не перекрестится,— 
вставил Ярославский. 

Варя бросила камешек в адрес тех, кто оттягивал 
создание боевого центра, и в другое время разгорелась 
бы, наверное, полемика, но теперь было не до споров — 
хлынул поток неотложных дел. 
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Алексей Ведерников, не успев эакурить трубку, на 
ходу застегивая пальто, выходил из комнаты. Куда дева¬ 
лись его неповоротливость и медлительность! Он отправ¬ 
лялся в Покровские казармы за солдатами, чтобы занять 
почту и телеграф. 

— Тише, тише, товарищи! — просила Варя и, скло¬ 
нясь над столом, быстро водила пером по бумаге. 

Павел Карлович скользнул взглядом по листку: «Ря¬ 
зань — докладчика не будет», «Калуга — бумага есть», 
«Смоленск — литературу посылаем». Варя составляла 
шифрованные телеграммы в область. Разные тексты оз¬ 
начали одно и то же: началось! 

С этого часа гостиница «Дрезден» вступила в стре¬ 
мительный и суматошный ритм жизни. Правда, Павел 
Карлович, выйдя в коридор и медленными шагами при¬ 
ближаясь к штабу, погрузился в свои мысли. Он пытался 
представить Петроград и не мог увидеть его иным, чем за¬ 
помнил той апрельской ночью, когда в скрещении следя¬ 
щих прожекторов среди людского моря как бы плыл бро¬ 
невик, с которого выступал Ленин. Павел Карлович по¬ 
нимал: восстание есть восстание, все, наверное, сейчас 
по-иному, но засела фраза из телефонограммы: «Пере¬ 
ворот прошел совершенно спокойно, ни единой капли 
крови не было пролито». 

Если б подобная весть пришла от кого-либо другого, 
не от Виктора Павловича Ногина, он, пожалуй, заколе¬ 
бался бы в ее достоверности. Но Ногин принадлежал к 
той породе людей, которым Штернберг доверял. Мальчи¬ 
ком, учеником красильщика, судьба окунула его в кру¬ 
той, обжигающий раствор, именуемый жизнью. Его обда¬ 
вало и холодом, и жаром. До всего доходил он сам, собст¬ 
венным опытом. Ссылки н тюрьмы довершили «образо¬ 
вание». Как ни странно это звучало, но, по убеждению 
Павла Карловича, тюрьмы в России многим заменили уни¬ 
верситеты. 
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Штернберг как-то заметил у Ведерникова книги на 
пемецком языке. На вопрос, читает ли он по-немецки, 
Алексей Степанович ответил: 

— Чо, по-немецки? Читаю. Я в тюрьме три языка 
изучил. 

Ногин тоже однажды вскользь бросил: 

— Переводил Джером Джерома. Издавали. Зараба¬ 
тывал на хлеб. 

В другой раз выяснилось, что Виктор Павлович знает 
суждения Ломоносова о северных сияниях, копировал 
даже его рисунки. И опять оказалось, что истоком были 
впечатления верхоянской ссылки, где Ногин наблюдал 
полярные сияния, а уж раз увидел, то надо понять, по¬ 
стичь, докопаться до сути... 

Да, достоверность его телефонограммы не подлежала 
сомнению. Больше того, картина событий развертывалась 
в ней с логической последовательностью: заняли вокзалы, 
банк,телеграф. 

Первыми стоят вокзалы. Партийный центр уже на¬ 
правил в Брянск и Орел человека, чтобы связаться с ме¬ 
стными большевиками, создать па станциях заслоны, 
преградить путь войскам с фронта, если бросят их на 
Москву. 

У Павла Карловича «на случай В. В.» были карты с 
мостами, виадуками, скрытыми подходами к железнодо¬ 
рожному полотну на ближних подступах к городу. Из 
числа рабочих еще в августе сформировали подрывные 
группы. О них-то и подумал Штернберг, подходя к двери 
красногвардейского штаба. 

В открытую форточку врывались слова песни: 

Черные дни миновали, 

Час искупленья пробил! 

Голос разбуженной улицы звучал близко и явственно, 
тонул в топоте шагов: песня быстро удалялась в сторону 
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Страстной площади. Обступившие его люди мешали по¬ 
дойти к окну, прислушаться, и последним всплеском до¬ 
летело «и водрузим над землею» — уже далекое, уплы¬ 
вающее, как порыв ветра. 

— Садитесь, садитесь, товарищи! — попросил Штерн¬ 
берг, по садиться было пе па что, па стульях примости¬ 
лись по двое, единственный дивап под тяжестью теснив¬ 
шихся на нем людей просел почти до пола. Те, кому но 
хватало места, жались к подоконникам. 

Павел Карлович собрал красногвардейцев, обученных 
подрывному делу. Комната штаба — такая просторная и 
вместительная прежде — оказалась тесной. 

— Эх, гайки-винтики, постоим! — сказал Виноградов, 
уловив, что Штернберга смущает невозможность всех 
усадить. Нетерпеливо-возбужденные слесари, токари, 
трамвайщики, в грубых сапогах, в брезентовых куртках, 
в любую секунду готовые к выезду за город, жаждали 
поскорее получить задание. 

Неутомимый Виноградов около двух месяцев обучал 
их закладывать взрывчатку, производить взрывы. На 
практику возил он своих учеников в излюбленные Со¬ 
кольники, на дальнюю вырубку, где когда-то встречался 
с Павлом Карловичем. Михаил Петрович остался дово¬ 
лен: теория теорией, а практика практикой. Кто хоть раз 
произвел взрыв, в деле почувствует себя спокойнее и 
увереннее... 

Штернберг объяснил красногвардейцам задачу: не 
пропустить к Москве эшелоны белой гвардии. 

Указка скользила по карте вдоль густой паутины же¬ 
лезных дорог, подступающих к городу, и, не тратя лиш¬ 
них слов, он как бы подвел черту разговору: 

— Не пропустить! 

По выщербленным мраморным лестницам загремели 
сапоги, подбитые железными подковками. Командиры 
групп, получив карты своих участков, уводили красно- 
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гвардейцев на задание. А в двери уже входили новые 
люди, внося сырость холодного дня, протягивая донесе¬ 
ния из районов. 

Разрозненные листки доносили тревожные будни го¬ 
рода: юнкера развозят оружие по домовым комитетам, 
раздают винтовки дворникам, торговцам, чиновникам, 
гимназистам; в окнах Градоначальства появились пуле¬ 
метные гнезда, мешки с песком... 

«Переворот прошел совершенно спокойно...» — верте¬ 
лась в мозгу фраза из телефонограммы. 

ѴШ 

Первая ночь восстания бессонно све¬ 
тилась в тысячах окон. Военно-революционный комитет, 
избранный на объединенном заседании Московских Сове¬ 
тов рабочих и солдатских депутатов, разместился в быв¬ 
шем доме генерал-губернатора на Скобелевской. ВРК 
принимал решения, издавал приказы всю ночь напролет. 
Монотонная дробь ундервудов не смолкала ни на мину¬ 
ту. В окнах нижнего этажа вспыхивали фары мотоцик¬ 
лов: самокатчики увозили приказы в районы. 

Еще бросали пятна убогого света невыключенные фо- 
пари, и утро неуверенно вползало на улицы города, а 
первый приказ ВРК был развешан на рекламных тум¬ 
бах, на стенах домов, на стволах деревьев. Серые листы 
мочил дождь, пятна желтого клея растекались по бума¬ 
ге, но люди собирались у этих листов и, помогая друг 
другу, комментируя, споря, читали: 

«ОТ ВОЕННО-РЕВОЛЮЦИОННОГО КОМИТЕТА 
МОСКОВСКИХ СОВЕТОВ РАБОЧИХ 
И СОЛДАТСКИХ ДЕПУТАТОВ 
Революционные рабочие и солдаты г. Петербурга 
во главе с Петербургским Советом Рабочих и Солдат- 
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ских Депутатов начали решительпую борьбу с изме¬ 
нившим революции Временным Правительством. Долг 
московских солдат и рабочих поддержать петербург¬ 
ских товарищей в этой борьбе. Для руководства его 
Московский Совет Рабочих и Солдатских Депутатов 
избрал Военно-Революционный комитет, который и 
вступил в исполнение своих обязанностей. 

ВОЕННО-РЕВОЛЮЦИОННЫЙ КОМИТЕТ ОБЪЯВЛЯЕТ: 

1. Весь московский гарпизон немедленно должеп 
быть приведен в боевую готовность. Каждая воинская 
часть должна быть готова выступить по первому при¬ 
казанию Военно-Революционного комитета. 

2. Никакие приказы и распоряжения, не исхо¬ 
дящие от Военно-Революционного комитета или пе 
скрепленные его подписью, исполнению пе под¬ 
лежат». 

Павел Карлович стоял у окна: он видел и группу лю¬ 
дей, толпившихся у рекламного столба, и вымытую дож¬ 
дем мостовую, и два подслеповатых светящихся круга — 
фары. 

«Наконец-то!» — с надеждой подумал он, но у подъ¬ 
езда, вопреки ожиданиям, вынырнули из дождевой моро¬ 
си не машины, а мотоциклы. 

Штернберг этой ночью так и пе снял кожанку. Штаб 
Красной гвардии перебрался из гостиницы «Дрезден» в 
бывший дом генерал-губернатора, разместился рядом с 
ВРК. Ян Пече, как всегда, был в движении: то ли у са¬ 
мокатчиков, то ли в мастерской тяжелой осадной артил¬ 
лерии. Он не терял надежды, что орудия, оставшиеся 
без замков и панорам, удастся привести в боевую готов¬ 
ность. Петр Добрынин застрял в Замоскворечье. Ведер¬ 
ников с члепами ВРК составлял очередной оперативный 
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план. А Штернберг взял па себя самое тяжкое бремя — 
обеспечение оружием рабочих районов. 

Обстановка складывалась благоприятно. Кремлевский 
арсенал — в наших руках. Комиссаром Кремля назначи¬ 
ли Ярославского, комиссаром арсенала — молодого боль¬ 
шевика, прапорщика Берзина. Грузовики из запасных 
автомобильных рот вызваны. Ярославский заверил: ору¬ 
жие выдам. 

Голос его на другом конце провода звучал незнакомо, 
хрипловато. Но существа это не меняло: арсенал — наш! 

Где же грузовики? Глаза устали вглядываться в мгли¬ 
стую, мокрую Тверскую. Оп зажмурился, постоял, не 
двигаясь, и вдруг услышал приближающееся мерное гу¬ 
дение моторов. 

Медленно, как неуклюжие животные, вползали на 
Скобеле векую площадь грузовики. 

За мандатом на оружие пришел Ангел. Старый бое¬ 
вик, с квадратными плечами, с грубо вытесанным лицом, 
был одновременно похож и не похож на себя, прежнего. 
Углубились складки у рта, лоб перечеркнули три глубо¬ 
кие борозды, виски щедро заснежила седина. 

Рука Ангела, с крутыми узлами веп, сжала руку 
Штернберга. Была в ней та же сила, какую Павел Кар¬ 
лович ощутил тогда, много лет назад, в комнате часов¬ 
щика. 

Они, очевидно, одновременно подумали об одном и 
том же. Ангел раздвинул уголки губ в скупой улыбке, 
еще резче обозначив складки у рта. 

— Авось драгуны не встретятся? 

Павел Карлович вспомнил и ту лошадку, и дровни с 
несколькими ящиками оружия, и появившийся в переул¬ 
ке разъезд во главе с драгунским офицером и сопоста- 
вил все это с тем, что было сейчас: огромные, как слоны, 
грузовики, стоящие на площади, и арсенал, где хранятся 
семьдесят тысяч винтовок... 
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— Теперь не пропадем! — заверил Ангел. 

Штернберг с непокрытой головой вышел провожать 
колонну. Длинная вереница автомобилей удалялась 
по Тверской в сторону Кремля, увозя свежую час¬ 
тушку: 

Без винтовок мы — мишени, 

А с винтовками — стрелки. 

Кто-то, скрытый брезентовым тентом, лихо подсвисты¬ 
вал в такт частушке и отбивал дробь каблуками. 

«К полудню оружие будет в районах»,— прикинул 
Павел Карлович. 

Последний грузовик мигнул красным сигнальным 
глазком и исчез в пелене дождя. 


IX 

Тучи над Москвой сгущались. Обста¬ 
новка становилась все более запутанной и противоре¬ 
чивой. 

Телеграфная и телефонная связь со столицей обо¬ 
рвалась. Единственный канал — железнодорожный теле¬ 
фон — находился в руках Викжеля — исполкома проф¬ 
союза железнодорожников. Викжель разыгрывал нейтра¬ 
литет, но засилие в нем эсеров и меньшевиков не могло 
не сказаться: представителей ВРК к прямому проводу 
не допускали. 

Но городу расползались слухи о победе Керенского в 
Петрограде. Кому-то эти слухи необходимы, кто-то усерд¬ 
но разносит их по городу. Они расползаются как змеи, в 
клубок которых внезапно упал камень. Откуда они? 
Ведь буржуазные газеты закрыли в первый же день вос¬ 
стания... 

Красногвардейцы привели к Штернбергу упитанного 
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господина. Его задержали на Тверской в очереди за хле¬ 
бом — рассказывал зевакам «о победе» Керенского. 

Штернберг посмотрел в упор: 

— Откуда у вас эта ложь? 

— Я слышал па Спиридоновке, в доме Рябушпп- 
ского... 

Слухи о Керенском — это своего рода холодный душ 
на разгоряченные головы: мол, задумайтесь, прежде чем 
начинать. Задумайтесь! 

Рябцев и иже с ним любой ценой хотят выиграть 
время. Для чего? Не манны же небесной они ждут? Они 
ждут помощи... Они хотят повторить Пресню... 

Размышления Павла Карловича прервал Владимир¬ 
ский: 

— Бросайте все, не мешкайте, пойдемте! Собираем 
Партийный центр, ВРК, все наличные силы. Мы затеяли 
драку, а нас потчуют леденцами мирных переговоров. 
Идемте, идемте! 

В большой комнате для заседаний из-за папиросного 
дыма воздух казался сизым. 

— Еще и сражения пе было, а столько дыма,— при¬ 
миряюще пошутил Петр Гермогепович Смидович, одни из 
старейших большевиков, всегда доброжелательный к то¬ 
варищам и по натуре очень мягкий. 

На шутку никто не ответил. 

Виктор Павлович Ногин возвратился в Москву два¬ 
дцать шестого октября. По пути от вокзала к Скобелев- 
ской площади, к Моссовету, он увидел город, ощетинен¬ 
ный перед боем: на перекрестках — вооруженные патру¬ 
ли, казачьи разъезды, баррикады. 

В ВРК, пока Ногин знакомился с положением дел, 
получили сообщение о том, что Кремль окружен юнкера¬ 
ми и вывезти оттуда оружие невозможно. 

Виктор Павлович еще жил впечатлениями победивше¬ 
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го Петрограда: па улицах многолюдно, магазины откры¬ 
ты. Даже кинематограф работал! А тут, в Москве, назре¬ 
вает страшное кровопролитие. 

Зазвонил телефон: командующий Московским воеп- 
пым округом полковник Рябцев приглашал председателя 
Моссовета Ногина приехать на переговоры. 

И он поехал. Ему показалось, что Рябцев готов на 
уступки, что осада Кремля будет снята, что можно дого¬ 
вориться; что большевики, плохо вооруженные, не успев¬ 
шие как следует организоваться, не имеют права бро¬ 
саться на огонь пулеметов. 

Позиция Ногина обрела сторонников. Обрела и про¬ 
тивников. 

Когда Виктор Павлович поднялся из-за стола и начал 
излагать свои доводы, ничто не обнаруживало его волне¬ 
ния. Правда, Павлу Карловичу бросилось в глаза, что 
обе его руки впились в спинку стула, на котором до это¬ 
го он сидел. 

Ипогда он мельком взглядывал на своих потенциаль- 
пых оппонентов, стараясь, очевидно, уловить: воздейству¬ 
ют ли на них его доводы? 

Голос Ногина был спокоен и ровен, даже чрезмерно 
спокоен, как бывает спокойна струна, натянутая до пре¬ 
дела. 

Первую реплику бросила Варя: 

— Вы хотите уговорить холопов буржуазии стать доб¬ 
ренькими, порядочными, возлюбить рабочих и не хва¬ 
таться за нагайку? 

— Я хочу того же, что и вы, но без кровопролития! 
Я не хочу людской крови! — почти закричал Ногин. 

— Почему ж вы не уговорили раньше этих благоде¬ 
телей в золотых эполетах не загонять вас в Верхоянск, на 
полюс холода, не ссылать Яковлеву в Нарым, не пороть 
Ведерникова розгами? Почему? — Владимирский после 
каждой фразы делал шаг в сторону Ногина, будто насту- 



пал па него.— «С волками иначе не делать мировой, как 
снявши шкуру с них долой!» 

Смидович пытался унять страсти. Он считал, что дого¬ 
вориться можно и нужно. Слухи о победе Керенского и о 
вызванных с фронта казачьих полках Петр Гермогено- 
вич назвал фактором психологическим. 

— Казаками хотят давить на нас, сделать нас сговор¬ 
чивее,— сказал он. 

— Не давить на пас, а давить нас,— поправила Варя. 

Павел Карлович ни на йоту не верил в переговоры. 

«Для переговоров нет никакой базы,— размышлял 
он.— Мы — против Керенского, они — за; мы — против 
войны, они — за войну до победного конца; значит, пере¬ 
говоры для нас — потеря времени, расслабление воли, 
для них — уловка, попытка отвлечь разговорами, стянуть 
силы для удара». 

И, подумав о грузовиках с оружием, запертых юпке- 
рами за стенами Кремля, о рабочих, ждущих это оружие, 
о белогвардейском броневике на Лубянской площади и 
пулеметных гнездах в окнах Градоначальства, Штерн¬ 
берг тяжело поднялся со стула и обратился к Ногину: 

— Итак, вы против кровопролития? 

— Вы поняли меня правильно,— кивнул Ногин. 

— Тогда и вы поймите меня правильно,— парировал 
Павел Карлович.— Единственный путь сократить крово¬ 
пролитие — победить быстро, решительно и окончатель¬ 
но. Как в Петрограде... 

Поединки сторонников и противников переговоров во¬ 
зобновлялись несколько раз. Переговоры продолжались. 

Двадцать седьмого октября, под вечер, Ведерпиков, 
взяв под руку Штернберга, попросил его: 

— Поспите часок. Иначе свалитесь! 

В бывшем доме генерал-губернатора найти тихий уго¬ 
лок для отдыха было почти невозможно. 
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— Спуститесь в лазарет,— посоветовал Алексей Сте¬ 
панович.—Там вас устроят. 

Это был необычный мир — без шума, без топота са¬ 
пог, без табачного дыма, без телефонпых звонков, без 
трескучих самокатов. Железные койки стояли вдо.т,ь 
степ, покрытые одеялами, по бокам виднелись полосы 
белых простыней. Было странно: на третий день восста¬ 
ния ни одного раненого. 

Сестра милосердия постелила Штернбергу на дивапо. 
Павел Карлович вытянулся: диван оказался короткова¬ 
тым — поги провисли. 

«Не на меня рассчитан,—Штернберг взглянул на не¬ 
высокую, всю в белом, сестру милосердия.— Как раз 
для нее». 

Павел Карлович перевернулся с боку на бок, подогнул 
поги. Тело расслабилось, по нему дремотно потек бла¬ 
женный отдых. Голова вдавилась в жесткую подушку. 
Мысли утратили последовательность. Он пытался еще 
что-то вспомнить, но это «что-то» уплывало, ускользало. 
Он чувствовал, что проваливается в бездну, обретает не¬ 
весомость. Сознание заволокло непроницаемо густым ту¬ 
маном. Сон наконец сморил его. 

Теперь никакие звуки, даже приглушенные, пе доно¬ 
сились к нему, даже мягкие шаги сестры милосердия ра¬ 
створились в безмолвии небытия. 

От глубокого дыхания подрагивала борода; то поды¬ 
малась, то опускалась кожаная куртка, которой он ук¬ 
рылся. На час или два все перестало для него существо¬ 
вать. 

Он не проснулся и тогда, когда ударом ноги распахну¬ 
лась дверь, когда солдаты в шинелях и папахах заполни¬ 
ли комнату и внесли тяжело ранеппых. В лазарете к за¬ 
паху медикаментов примешались запахи крови и пота, 
махорки и солдатских сапог. 

Сестра милосердия, прежде неторопливо-спокойная, 
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по-хозяйски обозревавшая аккуратпые ряды коек, заме¬ 
талась по комнате, устраивая раненых. Койки, постав¬ 
ленные впритык друг к другу, оказались недоступными — 
пе было подходов. 

— Нагородили! — ворчали солдаты,— Нет чтоб по¬ 
думать! 

Штернберг резко сел: что случилось?! 

Пока ноги нащупывали сапоги, пока руки натягива¬ 
ли куртку, он разглядел людей, затянутых биптами, по¬ 
станывающих, кого-то зовущих, что-то вспоминающих. 

— Дочка, водицы! 

— Я с колена, с колена, прямо в лоб... 

— Братцы, живой Сапунов или мертвый? 

— Дочка, водицы 1 Сдохну от жажды! 

— Врешь! Теперь не помрешь! 

— Коля, погляди рану. Куда меня? 

В дверях показалась Софья Войкова. Из-под белой ко¬ 
сынки выбивалась льняная прядь. 

— Сафонова на перевязку! — скомандовала она. 

Солдаты задвигались, вынося кого-то на шинели. 

— Потише, потише,— просил слабый голос. 

«Это двинцы,— сообразил наконец Штернберг.— 
Софья работает в Озерковском госпитале. Оттуда и выш¬ 
ла команда двинцев на охрану Моссовета. Что произо¬ 
шло?» 


В комнате ВРК было непривычно тихо. Сидели, сдви- 
пувшись вокруг стола. Ведерников прижал к уху теле¬ 
фонную трубку и громко повторял слова какой-то теле¬ 
фонограммы: 

— «Первое. Немедленная ликвидация всех действий 
Военно-революционного комитета и его упразднение. 

Второе. Немедленный отзыв из Кремля караульного 
батальона пятьдесят шестого полка. 
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Третье. Немедленный возврат вывезенного из арсена¬ 
ла оружия». 

— Все? — спросил кто-то. 

— Все,— ответил Ведерников.— На размышления гос¬ 
подин Рябдев отпускает нам пятнадцать минут... 


X 

РАССКАЗ 

СОФЬИ ВОЙКОВОЙ 

Говорят, люди ко всему привыкают. 
Раньше я тоже так думала. Неверно это! Ну как, - ска- 
жите, привыкнуть к мысли, что был у тебя брат и нет 
брата? 

Костю в шестнадцатом году на фронт отправили. 
Тогда большевиков где только можно хватали и под пули 
посылали. Не в Сибирь, не в тюрьмы, а под пули немец¬ 
кие. 

Чего добились? Большевики в полках, как дрожжи 
в тесте. Забродила армия, разобралась, против кого надо 
оружие повернуть. 

А Костя исчез, никаких следов не оставил. Среди по¬ 
гибших нет, среди живых тоже нет. 

Бывает, лежу ночью, сон не идет, прислушиваюсь, и 
все мне мерещится: то голос его слышу, то в дверь сту¬ 
чится... 

Нет, не ко всему можно привыкнуть. По-моему, жи¬ 
вые никогда со смертью примириться не смогут. 

Пошла я работать в Озерковский госпиталь в Замо¬ 
скворечье. Может, думаю, среди раненых Костя попа¬ 
дется. Каких чудес не бывает, чего не навидишься и по 
наслушаешься. 

Отделение у нас тяжелое — конечности. Все больше 
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ампутации, переломы. Привезут с гапгреной — что уж 
тут делать?! 

Я — ассистентом у хирурга. Надо — и сама справи¬ 
лась бы. Так вот к слову о привычке. К стонам привыкла. 
К крови привыкла. Одно для меня пыткой как было, так 
и осталось: ампутироваппую ногу от раненого отделить, 
с операционного стола снять ее. Берешь, как полено. 
Страшное, чудовищное что-то в этом есть: была только 
что пога, живая часть живого человека. А теперь — по¬ 
лено... 

Сколько через нас увечных прошло — не сосчитаешь. 
В коридоре только и слышишь: тук-тук — деревяшки сту¬ 
чат. Дали бы волю — Керенский всю Россию на костыли 
поставил. Все холмы в погосты превратил бы... 

Неожиданно в нашем госпитале большая перемена 
произошла. Как-то сентябрьским утром пригласил меня 
врач в кабинет для неофициального разговора. 

— Мы с вами, Софья Сергеевна, люди разных убеж¬ 
дений, но вы медик квалифицированный, опытный п, по- 
моему, человек честный. 

К чему, думаю, такое длинное предисловие? О чем-то 
просить, наверное, будет. 

— Так вот,— продолжал врач,— хотят у нас в госпи¬ 
тале разместить двинцев из Бутырской тюрьмы. Слышали, 
наверное, об этих смутьянах и изменниках. С немцами 
воевать отказались, душу врагу запродали. Слышали? 

Я головой мотаю, пусть, решила, выложит все до кон¬ 
ца. А сама, конечно, в курсе дела. Кто в те дни не знал, 
что в Бутырской тюрьме объявили голодовку двиицы — 
солдаты Северного фронта, увезенные в Москву из двин¬ 
ской тюрьмы. Они отказались воевать за интересы бур¬ 
жуазии. И голодовку объявили, протестуя против неза¬ 
конного ареста. 

— К чему я вас призываю? — врач посмотрел па меня 
с надеждой.— Проявите гуманность п патриотизм. Госпи- 
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таль для тех, кто рапеп в бою. А если его осквернят, 
если поместят в нем смутьянов, уйдем все до единого!.. 
Мало ли кто голодать вздумает? Идет война, пекогда в 
бирюльки играть... 

— Что ж,— говорю,— вы человек гуманный, уходите, 
а я останусь лечить истощенных голодом. 

Двинцы пришли большой командой, строем пришли, 
с самодельным плакатом: «Вся власть Советам!» Иных 
под руки вели, как-никак семь суток голодали, совсем 
ослабли. Щеки стянуты, глаза провалились. Одеты по- 
фронтовому — шинели прожженные, истертые, полиня¬ 
лые, у некоторых красные банты — мол, знай наших! 

Я с ними с первого дня подружилась. Бывало, приду 
в палату, слушаю солдатские рассказы. Сколько у них 
всякого было — и горестного, и смешного. 

Забудет, к примеру, солдат, как титуловать царя, или 
цареву жену, или паследника, ставит его офицер в бараке 
возле печки и велит кричать до хрипоты: «Я — дурак! 
Я — дурак!..» 

Другой покруче накажет. В заплечный мешок кам¬ 
ней наложит, поставит солдата на солнцепеке по стойке 
«смирно», и стой, пока в глазах черные мушки не запры¬ 
гают или пока не свалишься. 

На фронте похлеще наказания придумывали. Одного 
за неповиновение заставили на краю окопа спиной к нем¬ 
цам стать. До немцев — рукой подать. Любой выстрел — 
и летишь в провинцию Заупокойную... 

Ничего не забыли двинцы. Не раз говорили: «Мы па¬ 
мятливые, сестрица. За все сполна рассчитаемся». 

Окрепли мои подопечные быстро. Приехал к ним Яро¬ 
славский, отобрал агитаторов, попросил выступить в пол¬ 
ках, па заводах, рассказать, за что в тюрьму угодили, 
почему солдаты воевать отказываются. 

Павел Карлович Штернберг тоже у нас побывал. 
Я предупредила солдат, что он профессор, астроном. 
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«Астроном» оказалось для них слово незнакомое. 
«Профессор» и то не все слышали. Считали, что это непре¬ 
менно доктор с очень большим стажем. Я как-то упустила, 
что среди солдат большинство неграмотных, в ведомостях, 
получая жалованье, крестики ставят. 

После моих разъяснений смотрели па Павла Карло¬ 
вича как на загадку. С почтепием встретили, не ожидали, 
конечно, что в яловых сапогах придет, в кожаной куртке. 

Павел Карлович рассказывал мало, все расспрашивал: 
про оружие, про разведку, про ночные вылазки. И уж 
потом попросил: не согласитесь ли инструкторами в Крас¬ 
ную гвардию пойти? Народ, мол, к военпым знаниям 
рвется, бои вот-вот грянут, учить некому. Вам, фронтови¬ 
кам, все карты в руки. 

Согласились, хотя и предупредили: какие мы учителя, 
мы так, показать разве что. 

Под конец беседы освоились, даже спросили: правда 
ли, что, если в небе звезда гаснет, па земле человек уми¬ 
рает? 

Улыбнулся Павел Карлович: на небе, говорит, звезд 
пе хватит... 

В Озерковский госпиталь не только паши приезжали. 
Перед самыми боями, представьте, пожаловала к двин- 
цам графиня со свитой. Шелковые платочки привезла, 
тульские пряники. Идут эти дамочки — запах духов от 
них. Меж собой по-французски воркуют. Подошли к Цу- 
цыпу, он солдат бравый, грудь вперед, усищи густые, 
глаза смышленые, осанка горделивая. 

— Скажи, солдатик,— просит графиня,— что больше 
всего тебе на фронте запомнилось? 

— Она,— не моргнув, отвечает Цуцып,— рыженькая. 

— Ты подробнее, солдатик, кто она, где встретились? 

— Не смею подробно,— говорит Цуцын.— Встретились 
ца фронте и не расставались до самого Озерковского гос¬ 
питаля. 
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— Скажи, скажи,— не отстает графиня,— кто она, 
твоя рыженькая, сестра милосердия? 

— Никак нет. 

— Кто же она? 

— Вошь,— выпалил Цуцын. 

Не получилась патриотическая беседа. Удалилась гра¬ 
финя со свитой, прошуршали юбками, только запах духов 
не сразу рассеялся. 

Ну да бог с ними, с графинями, можно бы их и по 
вспоминать; это так, к слову пришлось. А главного я до 
сих пор пе сказала. Главное, знаете, в чем заключалось? 

Нетерпение жгло двинцев. Поскорее хотели рассчи¬ 
таться за все измывательства над собой, за убитых това¬ 
рищей, за тюрьмы, за свои деревни обездоленные. 

Как утро, кого-нибудь за газетой «Социал-демократ» 
посылают. День с читки начинается. 

— Скоро? — спрашивают командира. 

— Чего спрашивать,— отвечает он.— Сами все слы¬ 
шали, Скоро. 

Командиром двинцы Евгения Николаевича Сапупова 
избрали. Был он большевик со стажем, ломаный и стре- 
ляпый, и в тюрьмах сидел, и на фронте верховодил, и 
тут, в Бутырке, за голодовку первый голос подал! 

Рассказывали, что, когда весть о голодовке двинцев 
по Москве разнеслась, когда заволновался город, по ка¬ 
кому такому праву невиновных в камеры загнали, решило 
тюремное начальство прекратить голодовку. Наварили 
суп пожирнее и мяса не пожалели. Внесли бак в камеру. 
Люди голодные, истощенные. От наваристого супа запахи 
такие, что голова кругом идет. 

Подошел Сапунов к бачку, пнул ногой, растеклась по 
цементу тюремная похлебка. Посмотрел на комендапта: 

— Жрите, ваше благородие! 

Такой он, Сапунов. И внешне Евгений Николаевич 
собранпый, подтянутый, па гимнастерке ни одной скла- 
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дочки, поджарый, быстрый. Утром иной раз глянешь в 
окно: он во дворе госпиталя занятия с двинцами прово¬ 
дит — залюбуешься. Идут на него трое, пятеро — всех раз¬ 
бросает. 

И в тот роковой вечер оп спова показал себя. В две 
минуты построил двинцев, разделил команду па четыре 
взвода. Велел интервал соблюдать между взводами. Раз¬ 
водчиков вперед послал. И наконец, меня увидел. Я тоже 
не мешкала, в два счета собралась, как только услышала, 
что двинцев на охрану Московского Совета вызывают. 

— А вы куда, сестрица? — спрашивает. 

— Куда все, туда и я,— отвечаю и, вспомпив слова 
начальника Шмитовской дружины, добавила: — Где дра¬ 
ка, там и кровь. 

Выступили. Дождик накрапывал. Полумрак. В конце 
октября рано темнеет. Город не то замер, не то вымер. 
Ни души навстречу. 

Идем, вслушиваемся. Ничего, кроме собственных ша¬ 
гов, не слышно. Стали подходить к Москворецкому мосту. 
От воды белесоватый туман поплыл. Из тумана разведка 
вынырнула. 

Сведения неутешительные: на мосту — патруль из юн¬ 
керов, и на Красной площади — юнкера. 

— Приготовиться,— негромко приказал Сапунов. По¬ 
катилась команда по цепи, от взвода к взводу. 

Вышли на мост. Загремел мост под сапогами. 

— Стой, кто идет?! 

Еще лиц не видно, только окрик слышен. А вот и па¬ 
труль. По шинели Сапунова запрыгали лучи карманных 
фонариков: 

— Куда ведешь солдат? 

— Веду куда надо. 

Гремят сапоги по мосту, в руках у двинцев — винтов¬ 
ки. Расступился патруль, погасли фонарики. 

Снова идем. Враждебно молчат дома. В темноте ка- 
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саюсь плечом соседа, чувствую: рука напряжена. И в об¬ 
щем безмолвии, и в самом воздухе напряжение. 

Сапунов по-прежнему впереди. Быстрый у него шаг. 
Вижу его спину, вижу приклад наклонепной винтовки. 

Топ-топ, топ-топ — гремят сапоги. Ни кашля, ни слов. 
Ни возгласа. Никогда не предполагала, что и молчание 
может объединять, сплачивать людей. Идешь и слышишь 
дыхание соседа, слышишь дробь каблуков. 

Подходим к Лобному месту. В сумеречном полусвете 
неясно маячат фигуры. Сапунов, очевидно, разглядел их, 
на секунду замедлил шаг, н опять пронеслось по цепи 
негромкое: 

— Готовьсь... 

— Куда ведешь солдат? 

Тени юнкеров зашевелились, задвигались. 

— На охрану Московского Совета,— властно отвечает 
Сапунов. 

— Проходите! 

Начало благополучное п гладкое. Закрадывается сом¬ 
нение: нет ли подвоха, пе готовят ли нам западню? 

Перестаю верить в тишину. Внутри все съеживается 
при мысли, что вот-вот в спину ударит залп. 

Ба-ам-м! — прокатывается по площади. Вздрогнул со¬ 
сед. Нервы. Ведь это часы на Спасской башне. Десять 
ударов — десять вечера. 

Едва видпы Минин и Пожарский. Толком пе разбе¬ 
решь, где князь, где посадский. И они словно притаились, 
прислушиваются к тишине. 

Неужели обойдется без стычки? 

Топ-топ, топ-топ — гремят сапоги. 

Из ворот Исторического музея высыпали юнкера. На 
патруль не похоже, очень их много — сотпи две с поло¬ 
виною, три. 

— Стой! — командует полковник. 

Сапунов подает зпак. Мы останавливаемся. 


17 Ю. Че 


257 



— Куда следуете? 

— Команда двинцев. Следуем на охрану Московского 
Совета. 

— А-а-а,— тянет полковник.— Бандиты с Двинского 
фропта, дезертиры, большевистские прихвостни! 

Между Сапуновым и полковником расстояние сокра¬ 
щается. 

— Сложить оружие! — приказывает полковник. 

Сапунов оборачивается к нам. Слышала ли я команду 
«Готовьсь!» или мне показалось? Точно не скажу. Скорее 
всего, не успел он отдать команду, потому что полковник 
выстрелил в спину. 

Не вскрикнул, не ахнул Сапунов, споткнулся и пова¬ 
лился на камни. 

Дальше все как во сие было, как в горячке. Броси¬ 
лась я к Евгению Николаевичу — спина у него в крови; 
ухо к груди прикладываю — ничего не слышу: стрель¬ 
ба вокруг, пули надо мной — дзз, дзз — так и взвизги¬ 
вают. 

Пока разобралась, что он неживой, у наших патроны 
кончились или по последнему на брата осталось. Выхо¬ 
дили — каждому по три патрона дали. Не густо. А у юн¬ 
керов пулемет зацокал. Лежим на камнях, мокро, холод¬ 
но, у меня пальцы липпут: кровь Сапунова на руке. Хоте¬ 
ла руку вытереть, не успела, кто-то двинцев в штыки 
поднял. Цуцын, наверное. Зычный у него голос. 

Бросились на юнкеров. И я со всеми. Ух и было же! 
Кололи, прикладами сшибали, стоны, хряск, лязг, топот. 
Чтоб врага штыками дырявить, чтоб ногами топтать, чтоб 
у юнкерья кровь от страха стыла — злость нужпа лютая, 
ярость бешеная. Иначе не победишь! 

Прорвались мы через Иверские ворота, пробились к 
Московскому Совету. Сколько полегло — не скажу, не счи¬ 
тала, не до этого было. 
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XI 

Предрассветная темень была густа, 
как смола. Грузовик оголтело прыгал по булыжникам. 
Кузов громыхал и трясся. В кабине жалобно скрипели 
пружины сидений. 

Иногда, на мгновение, шофер зажигал фары. Сноп све¬ 
та, пугливо шмыгнув по мостовой, вырывал из мрака мо¬ 
крые камни, бордюр тротуара, поспешно гас. Становилось 
еще темнее. Было непонятно, как угадывает шофер русло 
неширокой улицы. 

Впереди предупредительно замигали фонарики. Двое 
с винтовками вышли на мостовую. Патруль. 

БІофер резко сбавил скорость, словно останавливаясь, 
и метрах в пяти — семи от патруля полоснул по юнкерам 
светом, ослепил их фарами. Кажется, они успели шарах- 
путься в стороны, потому что автомобиль, грохоча, про¬ 
шелся, никого не задев. Запоздалые выстрелы пробура¬ 
вили плотную темень. 

Скорость росла. В разбитое окно ударял ветер, холо¬ 
дил, будоражил. 

«Прорвемся»,— шевельнулась надежда — и, на беду, 
не вовремя. Грузовик отчаянно тряхнуло, мотор хрипло 
заурчал и заглох. 

— Врешь! — неизвестно кому бросил шофер, выскочил 
пз кабппы во мрак, два или три раза крутнул ручкой, и 
мотор застучал снова. 

Оставалось последнее серьезное препятствие — мост. 
Если проезд перекрыт баррикадами, придется поворачи¬ 
вать назад. Если нет... 

Все было продумано. Хотя известно, на всякий слу¬ 
чай соломку не подстелешь. 

Река вынырнула внезапно, обозначенная стволами го¬ 
лых деревьев. Блекло-желтый фонарь горел в тусклом 
одиночестве. Перед мостом выгнулся шлагбаум. 
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К часовому из полосатой, как зебра, будки вышло не¬ 
сколько юнкеров, встревоженных близким грохотом ма¬ 
шины. 

Рука легла на рукоятку маузера. До моста — два¬ 
дцать, от силы тридцать метров. Считанные секунды. 

Шофер обманно притормозил, сбросил скорость, и вдруг 
с яростным треском лопнула граната. У ног часового 
взметнулся рыжий огонь. 

— Глаза! — закричал шофер. 

Мотор взревел от напряжения, грузовик бросился на 
шлагбаум. Осколки ветрового стекла зазвенели, мост за¬ 
гудел под колесами, кузов заходил ходуном. 

Вдогонку грянули выстрелы, но звук их был услы¬ 
шан уже за мостом, когда рука отпустила рукоятку мау¬ 
зера, ставшую теплой и влажной. 

Шофер, опьяненный скоростью, ветром, опасностью, 
казался одержимым. Он вцепился в баранку, слился с 
нею и расслабился лишь возле трехэтажного дома с часо¬ 
выми у подъезда и светом в окнах. 

Тормоза заскрипели: 

— Прибыли! 

Штернберг выпрыгнул из кабины. Под ногами захру¬ 
стели осколки стекла. 

— Все живы? — окликнул он лежавших на дне кузова. 

Сначала показалась голова двинца без папахи, потом 
он увидел Софью Войкову и еще одного солдата. 

Оглушенные тряской и грохотом, они, наверное, не 
расслышали или не поняли вопроса, неуклюже вылезали 
из грузовика, откинули борт и осторожно опустили на 
землю третьего. Он был мертв. 

Павел Карлович обнажил голову, склонился над двин- 
цем. Продырявленная па груди шинель, растекшееся 
пятно крови. 

Штернберг распрямился и пошел к двери. 



Ресторан Полякова, куда перебрался Замоскворецкий 
военно-революционный комитет из кооперативной столо¬ 
вой, еще не утратил до конца примет ресторации. На 
внутренней, стеклянной двери бросалась в глаза надпись: 
«Милости просим! Дешево и вкусно!» В зале многочис¬ 
ленные столики были сдвинуты к стене. На полу сидели 
и лежали рабочие, красногвардейцы. 

Через зал тянулся незакрепленный провод полевого 
телефона. 

«Винтовок маловато»,— отметил про себя Штернберг. 

Он с минуту рассматривал оружие, прислоненное к 
стене. Преобладали берданки, винчестеры. Один красно¬ 
гвардеец, даже заснув, не расставался с винтовкой, плот¬ 
но прижал ее к себе. 

У железного бачка с кипятком толковали между со¬ 
бой четверо рабочих, отхлебывая небольшими глотками 
кипяток из железных кружек. Перехватив взгляд Штерн¬ 
берга, один из них пригласил его: 

— Прошу к нашему шалашу. Чаек дымком заварен 
и сахар вприглядку... 

В Военпо-революционном комитете никто не спал. 

— Если Магомет не идет к горе...— приветствовал 
Павла Карловича Владимир Файдыш. Рука его лежала 
на вертушке телефона.— Связаться с вами невозможно. 

— Отныне я ваш,— объявил Штернберг.— Добрая 
половина работников из центра выехала в районы. 
А связь... 

Он махнул рукой в сторону окна, словно можно было 
из этой комнаты показать виновников поврежденной 
связи. 

— Телефонную станцию захватили юнкера. Моссовет 
отключен. 

Стало папряженно-тихо. Последняя телефонограмма, 
полученная в Замоскворечье из центра, сообщала об *уль- 
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тиматуме Рябцева и содержала призыв прислать войска 
для охраны Моссовета. 

Дошли ли подкрепления? Что там, в центре? Неведенье 
порождало тревогу. 

Павел Карлович обвел взглядом сидящих. Пожалуй, 
он знал всех — одних меньше, других больше. Файдыша 
он помнил семнадцатилетним студентом, возглавлявшим 
одну из лучших групп по съемке Москвы. Штернберг 
уже тогда величал его по имени и отчеству — Владимир 
Петрович, но, по существу, это был мальчик. Павел Кар¬ 
лович вспомнил, как Владимир порезал зингеровской 
бритвой подбородок и неуклюжий великан Преображен¬ 
ский издевался над ним: 

— За одного резаного двух нерезапых дают! 

Теперь Файдыш стал старше на десять лет тюрьмы 
и ссылки. В его движениях, взгляде и голосе появились 
уверенность и самостоятельность. 

«Опора надежная»,— Павел Карлович перевел взгляд 
на Петра Добрынина, который сам себя называл «послом 
Замоскворечья в Центральном штабе Красной гвардии». 
«Посол» отлично знал район, людей, неплохо владел ору¬ 
жием, в голове его рождались бесчисленные стратегиче¬ 
ские планы. Настало время проверить их на практике. 

Трамвайщик Петр Апаков сидел у самого окна и ку¬ 
рил, переняв, очевидно, у Добрынина добрую традицию — 
дым выпускал в форточку. Апаков дважды бывал в гости¬ 
нице «Дрезден» и оба раза приходил с дельными предло¬ 
жениями. Во всяком случае, трамвайные телефонные буд¬ 
ки «эксплуатировались» разведчиками, по его собствен¬ 
ному выражению, «на всю железку». 

Остальных Павел Карлович знал понаслышке: Соко¬ 
ла, молчаливо-хмурого солдатского вожака, представляв¬ 
шего 55-й запасной полк; Петра Арутюнянца — лобастого, 
черноглазого студента из Коммерческого института, о ко¬ 
тором Добрынин говорил: 
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— Энергия Арутюпяпца спит только тогда, когда спит 
Арутюняиц. 

Люсик Лисинова что-то шептала насупленному Со¬ 
колу. Рядом с ним, одетым в солдатскую шинель, ее бе¬ 
лая блузка казалась особенно воздушной, а волосы еще 
уголгьпее, чернее, чем были на самом деле. Штернберг 
Лисинову встречал в Московском комитете — она слыла 
превосходным агитатором, а в первые дни восстания уви¬ 
дел ее в бывшем доме генерал-губернатора. Люсик при¬ 
ходила с донесениями из Замоскворечья. 

— Не попадетесь? — спросил ее Павел Карлович, пере¬ 
давая «Вопросник», отпечатанный Катенькой в ночь на 
двадцать шестое. 

— Юнкера со студентками ведут себя корректпо,— 
ответпла Люсик, строго откинула голову, сощурила боль¬ 
шие черпые глаза, поправила на переносице пенсне, под¬ 
черкивавшее ее интеллигентность, и гордо пересекла ком¬ 
нату, показывая, как она проходит мимо юнкеров... 

— Ну, с чего пачнем? 

Штернберг обернулся к стене, запятой планом района 
со знакомыми пометками угловых зданий, высоких камен¬ 
ных домов, проходных дворов. 

— Так, так,— Павел Карлович вернулся к столу, взял 
в руки затрепаппую, зачитанную до ветхости маленькую 
книжонку, лежавшую возле телефона, и удивленно обра¬ 
довался, узнав в пей пособие Вычегодского «Тактика 
уличного боя». 

«Судьбе этой книжки,— подумал он,— мог бы позави¬ 
довать любой великий беллетрист. Зачитана, преврати¬ 
лась в лохмотья. Но с нею не расстаются...» 

По тишине, наступившей в большой комнате, по взгля¬ 
дам товарищей он ощутил то острое нетерпение, с кото¬ 
рым ждут от него новостей. Тонкое лицо Владимира Фай- 
дыша заострилось больше обычного; Апаков докурил ци¬ 
гарку, приготовился слушать. Добрыпин чуть приподпял 
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голову, увенчанную такой шевелюрой, которой хватило 
бы с лихвой на двоих. 

«Положение сложное»,— вертелась на языке первая 
фраза. В Моссовете кое-кто называл положение «крити¬ 
ческим». Штернберг опустил эпитеты: 

— Положение следующее. 

Павел Карлович решил, что правильнее будет, если 
он ознакомит соратников с обстановкой, со всеми ее плю¬ 
сами и минусами, не спеша с готовыми выводами, не на¬ 
вязывая свою или чью-либо точку зрения. 

Рассказ его был предельно конкретен и краток. 

Период неопределенности позади. Иллюзия перегово¬ 
ров между непримиримыми врагами развеяна. Комитет 
общественной безопасности, объединивший всю контрре¬ 
волюцию, объявил нам войну. 

Какова расстановка сил? 

Противник хорошо вооружен, организован, обучен. 
Есть сведения: на помощь Рябцеву идут с фронта казаки, 
драгуны, артиллерия. Намерения белой гвардии обнажи¬ 
лись. Ультиматум, очевидно, означает: завтра-послезавтра 
будет предпринята попытка задушить ВРК, обезглавить 
восстание. 

На долю казаков, ожидаемых с фронта, останется уто¬ 
пить в крови рабочие окраины... 

Московский Военно-революционный комитет действи¬ 
тельно оказался почти окруженным юнкерами. Террито¬ 
риально он отделен и удален от заводских кварталов. 
Чтобы упрочить его положение, вызвали из районов ар¬ 
тиллерию, отряды Красной гвардии и солдат. Это остудит 
пыл господина Рябцева. 

Московский комитет командировал в районы своих 
представителей, искушенных в военном деле. Отдан при¬ 
каз о переходе в наступление. «Красный пояс», как назы¬ 
вают окраины Москвы наши противники, должен сжаться. 

— Сжаться, конечно, сжаться,— сверкая угольями 
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черных глаз, не выдержал горячий Арутюнянц.— Но мы 
сидим без патронов. 

Штернберг кивнул: 

— Знаю. 

— Чем же мы сожмем юнкеров, голыми руками? — не 
унимался Арутюнянц.— Забросаем шапками? 

— Сейчас обсудим и это. 

Павел Карлович взял со стола истрепанное пособие по 
тактике уличного боя: 

— В этой книжице говорится, что трехлинейная вин¬ 
товка — надежное оружие, магазин ее вмещает пять па¬ 
тронов, дальность полета пули — пять тысяч пятьсот ша¬ 
гов. Можно произвести до двадцати выстрелов в минуту. 
Каждому солдату выдается сто двадцать патронов. По 
сколько патронов у вас, точнее, у нас в районе? 

— На трехлинейки — по одному, на берданки — по 
пять,— ответил Файдыш. 

Все посмотрели на Штернберга, а он вспомнил крас¬ 
ногвардейца, заснувшего на полу в обнимку с винтовкой, 
вспомнил Ангела, почтительно державшего на широких 
ладонях мандат на оружие. 

«Теперь не пропадем!» — сказал тогда Ангел... 

— В других районах еще хуже,— невесело констати¬ 
ровал Павел Карлович. 

Никто не шевельнулся. Никто не бросил реплики. 
Хмурые люди притихли, словно прислушиваясь или чего- 
то ожидая. У Апакова — напряженнр-неподвижные ску¬ 
лы. Лисинова морщит лоб, на лице ее тень. 

Все устали. Или, может быть, факты, о которых сей¬ 
час шла речь, тяжким гнетом легли на каждого? 

Наверное, и то и другое. Конечно, трудно. Он всегда 
был против ложного бодрячества. Если жизнь велит съесть 
пуд соли, бессмысленно разводить ее розовым сиропом. 
Человек, трезво оценивший обстановку, обладает клю¬ 
чом к верному действию. 
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— Перспектива вооружиться есть.— Штернберг не¬ 
сколько повысил голос.— В арсенале Кремля семьдесят 
тысяч винтовок, пулеметы, гранаты. В Кремле наши ма¬ 
шины и наши люди. Выехать они не могут: Кремль 
оцеплен юнкерами. Замоскворечье, между прочим, вплот¬ 
ную подступает к Кремлевской набережной. Одпако к это¬ 
му мы еще вернемся. Ждем мы оружие и из Тулы, Вла¬ 
димира, Иванова, из ближнего Подмосковья. 

— Пока это журавль в небе,— заметил Файдыш. Ему, 
начальнику Красной гвардии района, даже относительно 
близкое будущее представлялось далеким. Через несколь¬ 
ко часов Файдыпгу предстояло повести людей в бой. 

— Хорошо, когда есть журавль в небе.— Штернберг 
повернулся к Файдышу,— Но нам и без синицы не обой¬ 
тись. Нужна синица в руки! И не послезавтра, не завтра, 
а немедленно, нынче ночью. 

Штернберг встал. Не было и тени усталости в этом 
большом человеке, так и не снявшем кожаную куртку, 
перехваченную широким ремнем. Ремень чуть сполз, от¬ 
тянутый маузером. 

— Смотрите,— сказал он, тыча пальцем в план рай¬ 
она,— в этих шести-, пяти- и четырехэтажных камен¬ 
ных домах — буржуазия, купечество, чиновничество, офи¬ 
церье. Вы знаете, сколько машин с оружием роздано 
Рябцевым в домовые комитеты? 

— Из каждой форточки на Остоженке и Пречистенке 
стреляют нам в спину,— подтвердил Апаков. 

— Нынешней ночью,— Павел Карлович утверждающе 
провел рукой,— летучие отряды красногвардейцев обяза¬ 
ны обезвредить все подозрительные дома. Сопротивляю¬ 
щихся арестовать! Пусть контрреволюция послужит у нас 
в интендантах! Все конфискованное оружие — в ревком!.. 

Формировать летучие отряды поручили Потру Арутю- 
няпцу. Через минуту его голос уже доносился из зала, 
где отдыхали рабочие и красногвардейцы. Оттуда дока- 
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тилась волна оживления, захлопали двери, загремели по 
коридорам башмаки. 

Вот уже и на улице командовали: 

— По порядку номеров рас-счи-тайсь! 

Добрынин кивнул в сторону улицы: 

— Сегодня буржуи недосмотрят сны. Арутюняпц по¬ 
трясет их души! 

Штернберг продолжал: 

— Есть еще один источник оружия — школа прапор¬ 
щиков. Смотрите! 

Он опять ткнул пальцем в план Замоскворечья: 

— Эта школа как бельмо на глазу. Здесь, у нас под 
боком. А если пойдем вперед, нам в спину нацелят пуле¬ 
меты... 

— Разрешите? 

Сокол, председатель полкового комитета, верный сол¬ 
датской привычке, встал. Он не умел говорить сидя. И по 
умел говорить тихо. Тоже привычка. На полковых митин¬ 
гах тихий голос не услышат. 

— Прапорщики сложить оружие отказались. У них 
триста пятьдесят штыков, пулеметы. Штурмовать — мно¬ 
го крови прольется. 

Речь Сокола похожа на рапорт. С упрямой решимо¬ 
стью он оперся на спинку стула, всем видом давая понять: 
лезть на рожон нет смысла, но если надо — мы готовы... 

— Что же вы предлагаете? — спросил Штернберг. 

Вместо ответа по существу Сокол сообщил: 

— Школа прапорщиков объявила нейтралитет. 

— Ах, нейтралитет! — Павел Карлович сделал шаг к 
Соколу.— И вы в него верите? 

Сокол замялся. 

— А я не верю. В дни войн и в дни революций ней¬ 
тралитет — штука зыбкая, ненадежная, недолговечная. 
Нейтральные — между молотом и наковальней. Они ко¬ 
леблются, выжидают, лавируют. Вихрь событий в любую 
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минуту грозит захватить, закрутить, затянуть их. Особенно 
не люблю нейтральных, у которых в окнах — пулеметы... 

Решили: не тянуть ни часу. На рассвете 55-му запас¬ 
ному полку обезвредить школу прапорщиков, разору¬ 
жить... 


В ту ночь все колесики в механизме Замоскворецкого 
ВРК пришли в движение; с той ночи Штернберг возгла¬ 
вил Военно-революционный комитет и получил право 
главной подписи под документами. 

Не дожидаясь рассвета, Люсик Лпсинова с однокурс¬ 
ником и другом Алексеем Столяровым взялась доставить 
на Скобелевскую площадь донесение. Студентов, «убе¬ 
гающих от большевиков», юнкера пропускали. 

Зинаида Легенькая, коротко остриженная, похожая па 
юношу, с двумя подругами отправилась разведать обста¬ 
новку в районе Кремля. Они, кондуктора трамвайного 
парка, перекинув через плечо рабочие сумки, готовы были 
держать ответ: мы в утреннюю смену, спешим в Соколь¬ 
нический парк. 

Легенькую в разведчицу сосватал Апаков. 

Две колонны красногвардейцев и солдат выступили к 
штабу Московского военного округа и Александровскому 
военному училищу... 

Слякотное утро пезаметно перешло в слякотный, про¬ 
мозглый день. Дождь — непрерывный, бесконечный, вре¬ 
менами смешанный с мокрым снегом — размыл грани 
времени. 

Павел Карлович отыскал на карте Остоженку. В том 
месте, где отряд Добрынина охватывал клещами штаб, 
нарисовал скобу, похожую на подкову. 

Если б артиллерия... Он мечтательно подумал о пуш¬ 
ках, которые сшибли бы пулеметчиков с колокольни, с 
башни Зачатьевского монастыря, проломили бы стены 
штаба. 
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В донесении, зашитом в кофту Люсик Лисиновой, он 
просил Московский ВРК прислать батарею и пулеметы. 

Где же Лисинова? Добралась ли? 

Он послал донесения и более надежным, кружным 
путем, через Дорогомилово... 

Штернберг откинулся на спинку стула, зажмурился, 
давая отдых глазам и сосредоточась. 

В ту ночь, когда он уезжал из Моссовета в Замоскво¬ 
речье, к Скобелевской площади подошла батарея с Хо¬ 
дынки. Прикатил на самокате Ян Пече, побывавший в 
мастерских тяжелой осадной артиллерии. Рабочие вос¬ 
становили шестьдесят орудий из четырехсот. Самые мощ¬ 
ные из них поставлены возле Введенского народного дома 
на случай обстрела Казанской, Николаевской и Ярослав¬ 
ской дорог, на случай, если к Рябцеву на помощь придут 
эшелоны... 

Наконец, он мысленно перенесся к Большому Камен¬ 
ному и Москворецкому мостам. Ему не надо было откры¬ 
вать глаза, чтобы проследить по карте кратчайший путь 
от этих мостов к Кремлю, к кремлевскому арсеналу, к 
оружию. В его сознании нерасторжимо соединились два 
слова: «Пробить коридор!» 

Так он сидел пять, может быть, десять минут, вытя¬ 
нув под столом ноги и зажмурясь, пока не скрипнула 
дверь. Вошла Зинаида Легенькая. 

Зина была в намокшем платке, с рабочей сумкой через 
плечо, в мужских сапогах. Она остановилась у стола и 
сдавленным голосом произнесла: 

— Все. Юнкера в Кремле. 

Он посмотрел на нее осуждающе, даже зло, будто 
можно было укорить ее за весть, с которой прошла она 
сквозь вражеские патрули; глянул в ее черные, встрево¬ 
женные глаза, ждавшие от него утешения, спросил: 

— Какие у вас факты? 

Она вздохнула, положила на колени мокрый платок, 
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обнажила по-мальчишечьи коротко остриженные волосы, 
утерла влажный лоб. 

— Факты? 

Зина рассказала все по порядку. 

Паня Крюкова шла по трамвайной линии, а она, 
Легенькая, подошла к Спасским воротам, потом к Ни¬ 
кольским и отбивала поклоны. Сколько поклонов, столько 
заметила юнкеров. 

У Никольских ворот ее остановил офицер, спросил, 
куда идет, и, узнав, что па работу, махнул рукой: 

— Никакой работы не будет. Сегодня праздник, мы 
взяли Кремль, будем вешать большевиков. 

Когда они поравнялись с Троицкими воротами, то 
видели своими глазами, как из ворот выходили и вы¬ 
езжали юнкера и офицеры, а еще позже слышали стрель¬ 
бу. Кто стрелял — неизвестно, стрельба доносилась из 
Кремля... 

— В котором часу вы слышали стрельбу? 

Зинаида ответить не успела. Появился посыльный с 
донесением. Ревком станции Москва-Павелецкая сооб¬ 
щал, что в Кашире остановлен эшелон казаков. Казаки 
высадились, переправились на противоположный берег 
Оки и взяли курс на Москву... 

— Отдыхающих в зале поднять по тревоге,— прика¬ 
зал Штернберг дежурпому.— Всех членов ВРК — ко мпеі 


XII 

Он лежал на парах в духоте и смра¬ 
де казармы. Форточки открывать стражники запретили. 

— Стекло выдавить, а? — неуверенно предложил со¬ 
сед, багровый от жара, с мутпыми слезящимися глазами. 

— Стекло? — переспросил кто-то.— За стекло всех 
перестреляют. Терпи. 



— И так перестреляют,— отозвался голос. 

Из-за духоты дышать становилось все труднее. Он 
вспомнил, как дышат рыбы, выброшенные на берег,— 
судорожно разинув рты, вздрагивая. 

Воздух словно подогрели па спиртовке. Отчего же 
треплет озноб? Сначала легко, словно мышь пробежала 
по спине, защекотало, потом затрясло как в лихорадке. 

Наверное, все от раны. Рана у него в боку, жжет, 
кровоточит. Каждые десять — пятнадцать минут тянется 
рука, хочется проверить, может, кровь свернулась, на 
куртке сухая корочка? Черта с два! Мокро. 

Товарищи перевязали. Один не пожалел нательную 
рубаху, изорвал на полосы, связал эти полосы, перетянул 
бок. Вроде бы полегчало. Да нет, самообман. Вдобавок 
ко всему узелки впиваются в тело. Как ни повернись — 
нескладно. 

Жестко на нарах. Не привык Ангел ни сладко есть, 
ни мягко спать, но так жестко еще не бывало. И на душе 
пакостно, противно-препротивно. Злость на себя берет, 
обида душит. Его, старого боевика, обманули как маль¬ 
чишку, на убой, как барана, поволокли. 

Эх, дурь человеческая, нет тебе прощения, нет оправ¬ 
дания! 

Заскрипел Ангел зубами, застонал на всю казарму. 

— Что ты? — испугался сосед. 

Опять тихо. Проклятая тишина! Тишина страха. Если 
затопают у двери сапоги, можно прощаться. На послед¬ 
нюю прогулку поведут. 

И чего сразу не ухлопали, не добили? Наскучило уби¬ 
вать? Крови досыта напились? 

Тихо. До чего же тихо! Только сосед трудно дышит, 
только нары поскрипывают, когда с боку на бок кто- 
нибудь переваливается. Ангел напряг слух. Где-то далеко¬ 
далеко застрочили пулеметы. Неужели чудится, мере¬ 
щится? Не в бреду же он, ума-разума не лишился. Верно, 
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стреляют. Бьются наши. Сражаются. Это он тут взаперти, 
бессильный, безоружный, нары боками продавливает. 

— У-у-у-у,— вырвалось у него из горла громко и 
горестно. 

— Ну что ты? — опять насторожился, приподняв го¬ 
лову, сосед. 

А что ему ответишь? Что дурь собственная выходит, 
обида поедом ест, совесть мучит? 

Как хорошо все начиналось! Там, па Скобелевской, 
в Моссовете, дал ему Штернберг мандат на оружие. Ни¬ 
когда Ангел не держал в руках такую бумагу. Доверя¬ 
лось ему тысяча винтовок, триста тысяч патронов. Триста 
тысяч выстрелов. 

— Смотрите,— сказал ему Штернберг,— действуйте 
быстро, решительно, толково. 

— Не подведу,— заверил Ангел,— Теперь не про¬ 
падем. 

У Манежа казаки стояли, юнкера. Проводили взгля¬ 
дами грузовики. 

— Ничего,—думалось тогда,—Скоро вы у нас не так 
поглядите. 

На душе — ни страха, ни колебаний. В одпом кар¬ 
мане — мандат на оружие, в другом — револьвер, в кузо¬ 
ве — красногвардейцы с гранатами. 

У Троицких ворот — юнкера. Молча стоят, не зади¬ 
раются, документов не требуют. Постучал кулаком в во¬ 
рота, часовой открыл форточку, обещал коменданта 
вызвать. 

Занятная история: с внешней стороны ворот — враги, 
внутри — наши. 

Комендант Кремля прапорщик Берзин, большевик, 
быстрый такой, самостоятельный. 

— Отворяй! — скомандовал часовому.— Свои при¬ 
ехали! 

Голос у него довольный, радостный: 
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— Вооружайтесь, ребята! Дуйте прямо к арсеналу. 
Приказ получен. 

Потаскал Ангел на своем веку и мешков, и ящиков, и 
бревен. Бог ни здоровьем, ни силою не обделил. Натас¬ 
каешься — спина гудит, руки ноют. 

— Таскай, таскай, пока пупок не надорвешь,— гово¬ 
рил отец.—Такая наша доля. 

А здесь, в арсенале, ящики с патронами словно сами 
в кузов прыгали. И винтовки легкими-легкими каза¬ 
лись — новенькие, заводской смазкой пахнут. 

Погрузили. Лица потные, улыбки до ушей. Сделали 
дело! 

Скоро выяснилось: рано радоваться. Юнкера засло¬ 
ны усилили, машины с оружием не пропускают. 

— Пробьемся,— предложил Берзину Ангел.— Огонь 
откроем, на большой скорости прорвемся. 

— Рискованно,— отсоветовал Берзин.— Давайте ВРК 
запросим. 

ВРК так ВРК. Позвонили. Получили твердый ответ: 

— Ждите! 

Дальше все как-то нескладно пошло. Приехали в 
Кремль Ногин, Ярославский и Аросев, с ними и полков¬ 
ник Рябцев явился. Оказывается, переговоры затеяны. 

Собрали митинг. Рябцев запел свою песню: мол, в 
Кремле, в подвалах, весь запас русского золота и других 
ценностей много. 56-й полк большевистский. В Кремле 
он давным-давно вахту несет. Надо заменить его свежей 
частью, юнкерами. 

— К черту! — закричали солдаты,— Юнкеров не 
пустим! 

— Ребята, рви его на части! Чего с контрой лясы 
точить! 

Митинг получился как положено: все говорят и никто 
не слушает. Пришлось Рябцеву на попятпую идти. Согла- 
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силен: пусть 56-й остается на месте, пусть рота 193-го 
уйдет — она пришлая, прежде в Кремле не стояла, а 
юнкера осаду снимут... 

Плохо спалось Ангелу в ту ночь. Часто из казармы 
выходил, охрану возле машин проверял. 

С реки ветер холодный тянул. Дождь моросил зануд¬ 
ливый, долгий. Машины брезентом накрыли. 

Ночь кончилась. Наступил день. Ничего не принес 
новый день — ни успокоения, ни ясности. Рота, как 
договорились, ушла, юнкера для видимости с глаз убра¬ 
лись, а через час-другои их вчетверо больше появи¬ 
лось. В окнах Торговых рядов на Красной площади вы¬ 
ставили пулеметы. 

— Миром не поладим, — сказал Ангел Берзину.— 
Надо прорываться, вывозить оружие. 

Наметили план: впереди пустить броневик, за ним 
пойдут грузовики с охраной, в хвосте колонны — второй 
броневик. 

В Кремле стояла броневая команда, охранявшая 
Николаевский дворец. Бросились в гараж — опоздали: 
в броневиках засели офицеры. 

Что делать? Как быть дальше? Оружие применить? 
Вроде бы не время: переговоры идут. Ждать сложа руки? 
Тоже негоже. По ту сторону Кремлевской стены актив¬ 
ность подозрительная, юнкера что-то затевают. 

Берзин — большевик молодой, не очень опытный. Виду 
не показывает, однако ясно: растерялся немного. 

Пришлось опять звонить в ВРК. Звонили, звонили — 
гудки, хрипы. Все-таки дозвонились. 

— Ждите к вечеру подкрепление,— был ответ. 

До вечера еще дожить надо. А от Рябцева ультима¬ 
тум: сдавайтесь, иначе с лица земли сотрем. 

Заговорил бомбомет. Первая бомба пролетела над 
Кремлем и шлепнулась в Москву-реку. Дозорные видели, 
как столб воды над рекой поднялся. 
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Вторая бомба за памятником Александру II грохну¬ 
лась. 

Поднялась пулеметная трескотня, пальба из шштовок. 
Началось! 

Опасность не расслабила, наоборот, подтяпула, встрях¬ 
нула: солдаты выкатили пулеметы против ворот — попро¬ 
буйте, господа, суньтесь! Патронов столько — в каждого 
юнкера по пятьсот всадить можно, еще останутся. 

Дождались вечера. Ночь спустилась. Темпая. Мокрая. 

Подкреплений нет. Опять в ВРК позвонили — тихо 
как на кладбище. Не отвечает. 

Из бропекоманды, от солдат, охраняющих Николаев¬ 
ский дворец, поползли слухи: в Петроград Керенский 
вернулся, в Москве рабочие сдались. 

Верь не верь — проверить негде. 

Стоят грузовики с оружием, брезентом накрыты, в 
темноте па сараи похожи. Жмутся к бортам часовые, 
зябко под дождем, тоскливо от неопределенности. 

Видит Ангел, не в духе товарищи. И подбодрить пе¬ 
чем. У самого па душе кошки скребут. Так устроен чело¬ 
век: если радостные ожидания — крылья растут, если 
горестные — ноги подкашиваются. 

В девятьсот пятом, когда выбрал он себе подпольную 
кличку, товарищи подтрунивали: 

— Ну и придумал — Ангел. Смотри, Ангел, подрежет 
тебе охранка крылышки. 

Тогда обошлось, а пынче пришел час подводить чер¬ 
ту. Умел жить — умей и умереть человеком. 

Под утро похолодало. Дождь со снегом пошел. Ветер 
усилился. Ляжем здесь костьми, и снегом пас укроет. 
А их свинцом попотчуем, щедро попотчуем. 

Подумал так, и легче стало. 

Вдруг видит: Берзин бежит. Задыхается, по бежит в 
сторону Троицких ворот. 

— Стой! — крикнул Ангел.— Что нового? 
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Остановился Берзин, лица на нем нет. 

— Все,— говорит,— Наши сдались. Иду открывать 
ворота. 

— Стой, контра! — закричал Ангел и схватил прапор¬ 
щика за грудки. 

Остановился Берзин, дышит тяжело, глаза как у 
безумного: 

— Сдались, понимаешь? Рябцев пять минут дал. 
Пустим его без выстрелов — жизнь солдатам дарует. Не 
пустим — смерть. 

— Дарует? — злобно переспросил Ангел. 

— Тысяча душ на мне, ты-ся-ча! — заорал Берзин,— 
Могу я их на смерть обречь? Могу? А он честное слово 
дал. Слово офицера. 

Разжались руки у Ангела. 

— Стой! — закричал он опять, но было поздно. Берзин 
подбегал к Троицким воротам... 

Юнкера входили опасливо, с винтовками наперевес. 
Офицеры шли с пулеметами. Из гаража выкатил бро¬ 
невик. 

— С ними, гад,— шевельнул губами Ангел. 

Солдат и красногвардейцев построили напротив Тро¬ 
ицких ворот. 

— Сложить оружие! — скомандовал Берзин. 

Кто-то первым бросил винтовку. Со злостью бросил, 
грохнулась о камни. Другие не бросали, клали осторож¬ 
но, поближе к себе, может, надеялись, что еще понадо¬ 
бятся. 

На солдат пулеметы наведены. И броневик хищно 
ствол выставил. Оглянулся Ангел: сзади тоже пулеметы... 
Наклонился, положил револьвер у самых ног, мандат вы¬ 
тащил и, не разгибаясь, в рот. 

Бумага комом во рту. Жует — не прожевывается. 
Измолотил зубами, глотнул — она в горле застряла. Ка¬ 
дык, как челнок,— вверх-вниз, а бумага — ни с места. 
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Подходят к Берзину офицеры: 

— Значит, ты Кремль держал? 

- Я. 

— Ты должен застрелиться. 

— Этого я не сделаю. 

Штабс-капитан, с черной повязкой на глазу, тонкий 
как жердь, рукой хрясть Берзина по лицу. Хрясть второй 
раз. Сухая у него рука, костлявая. 

Прапорщик юшкой умылся. Течет кровь, а он стоит, 
лицо не утирает. В глаза не смотрит. Потупился. Ждет 
чего-то, словно к расстрелу приготовился. 

Офицеры удалились. Юнкера, подобрав оружие, как 
по команде, исчезли. Строй солдат сломался, они заше¬ 
велились, стали оглядываться. 

— Что же теперь нас, а? 

Вопрос повис в воздухе. 

От Николаевского дворца верховой показался. Под¬ 
скакал к строю: 

— Дисциплину забыли, сволочи! Как стоите? Р-р-рав- 
няйсь! Стой и не шевелись! Я вас проучу, негодяи! 

Погарцевал на коне, хлестнул вороного плеткой, 
ускакал. 

Дождь прекратился. Ветер отогпал облака. Тесня друг 
друга, потянулись они кудлатыми стадами на запад, а над 
Кремлем очистился клок неба. Подумалось: если выгля¬ 
нет солнце — все обойдется. Подержат в строю и отпустят. 

Заиграл рожок. Где он? Откуда? Кто-нибудь сигналы 
разучивает? 

Прислушался Ангел и услышал, как сзади, где-то 
неподалеку, ударил пулемет, застрекотал, оборвал скоро¬ 
говорку и опять застрекотал. 

— Что еще там? 

Сразу не понял, а понял, когда рядом солдат ахнул и, 
вскинув руки, повалился наземь, когда вокруг застонали, 
заметались. 
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— Ложись! — пропеслось по рядам, по поздпо разда¬ 
лась команда, потому что и спереди ударил пулемет, и 
в окпе казармы запрыгал огоиек, и заголосили живые, 
наползая на мертвых. 

Несколько человек не легли, не упали па камни, в 
полный рост побежали к пулемету, будто надеялись оста¬ 
новить это убийство безоружных. 

Бегущих встретили юнкера. Двоих прикололи шты¬ 
ками. Они падали медленно, будто в их воле было пере¬ 
думать и не упасть. Что сталось с третьим, Ангел уже 
не видел. Он зажал руками бок и, отпяв одну руку, удив¬ 
ленно уставился на кровь. Боли ои пе почувствовал, 
смотрел на пальцы, соображая, своя это кровь или 
солдата, лежащего рядом. Возле него натекла багровая 
лужица. 

Оставшихся в живых построили вторичпо. Офицер 
объявил: произошла ошибка. 

Люди, оглушенные пережитым, толком не понимали 
поручика, не понимали, что называет оп ошибкой и за¬ 
чем он здесь, этот щеголь в венгерке с поперечными 
шнурами, с маленькими звездочками в погонах, и этот 
конь, переминающийся с йоги на ногу, застоявшийся и 
резвый. 

Поручик проскакал вдоль попурого строя, и не успел 
отзвучать цокот копыт, как опять, словно бритвой по 
сердцу, резапул звук рожка, колючий и резкий, и опять 
пулеметы ударили по безоружным... 


Оп очнулся на нарах. Долго лежал, не подымаясь и 
не шевелясь, томимый удушьем застоялого воздуха, раз¬ 
дираемый обидой и бессилием. 

Рана по-прежнему была влажная, пятпо постепенно 
растекалось по нарам. Видно, крови он потерял немало, 
потому что от слабости кружилась голова и тянуло в соп. 
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И он покорно смежил бы ресницы, если б явствепно нѳ 
услышал отзвуки далекой, далекой стрельбы. 

— Не сдались,— прошептал Ангел.— Вранье. 

Он оперся на локти, сел, потом, шатаясь, побрел к 
окну, поддерживая рукою бок и вслушиваясь в неясную, 
приглушенную дождливой моросью ружейно-пулеметную 
пальбу. 


XIII 

Недоброе Кукин чуял за версту. Его 
изглодала тревога: растащат чайную, разбазарят. Смута 
расползлась по всему свету. За кого сейчас поручишься? 
Все лезут из грязи в князи. Разве Манька посчитается с 
тем, что Василиса дала ей, бездомной, приют, в куске 
хлеба пе отказала? Неровен час, отравит Василису, себя 
хозяйкой объявит. Чем Манька хуже других, если мода 
такая пошла: вчера — судомойка, завтра —черт знает 
кем себя наречет! 

Появилась у Клавдия Ивановича несвойственная ему 
раздвоенность. С одной стороны, нетерпение подгоняет. 
Скорее хочется выяснить, что с чайной? С другой сто¬ 
роны, тормоза невидимые притормаживают: куда спе¬ 
шишь? Крах свой увидеть? 

Перед самой заварухой побывал Кукин в кофейне 
Филиппова, что вдоль Глинищевского переулка вытяну¬ 
лась. Какое богатство! Бюсты из мрамора, фигура, из 
которой вода прямо в аквариум льется. 

И кто он, этот Филиппов, бог, царь, герцог? А спроси 
в Москве любого — городского голову по фамилии вряд 
ли назовут, какого-нибудь там архитектора или худож¬ 
ника, пусть самого-самого, тоже не назовут, а Филиппо¬ 
ва каждый швейцар, каждый приказчик, каждый пззоз- 
чик, каждый гимназист знает! 
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Филиппов, Филиппов! Только и слышно: Филиппов. 
А разве Кукин хуже? 

Еще неделю назад были у Клавдия Ивановича такие 
заповедные мыслишки, подогретые фразой, услышанной 
на улице: 

— Пойдем к Кукину, чайку попьем, на белку по¬ 
глазеем!.. 

Четыре дня и четыре ночи не наведывался Клавдий 
Иванович в чайную. За эти четыре дня в Москве все 
вверх дном перевернулось. Уж на что он, Кукин, непро¬ 
шибаемый, но в Кремле насмотрелся на всякое, сдали 
нервы. Поручил ему штабс-капитан трупы обшарить: 
«Пощупай, документы собери, авось понадобятся». 

От всей этой затеи толку чуть, ничего путного в кар¬ 
манах не нащупал. Оно и понятно — голь перекатная, 
солдаты да рабочие. Найдешь в кармане махорки на две 
затяжки — вот все достояние. 

А ночью, едва задремал Клавдий Иванович, какие 
кошмары в голову полезли! 

Из Кремля все трупы свезли на Моховую, в подвалы 
университета. Там-то он и похозяйничал среди них. 
У одного пятерня растопырена. Ну, пятерня и пятерня, 
подумаешь, невидаль, а страшно стало. Почему расто¬ 
пырена? 

У другого шарил Кукин в кармане, труп как труп, и 
вдруг шевельнулся он и жалобно, тихо позвал: «Ма-ма». 

Клавдия Ивановича потом прошибло, тошнота в горле 
подступила, руки-ноги похолодели. Живой! 

Так вот все это ночью привиделось, и уже не один 
мертвец, все они зашевелились, задвигались. Кукин задом, 
задом подался к выходу из подвала, на пути пятерня 
растопырена, пальцы негнущиеся, сухие, как осенние 
ветки, ногти синие, мертвецкие!.. 

А в Кремле ( — шабаш сплошной. Одни пьют, другие 
большевиков дубасят, душу отводят. Нечасто бывает, 



что победу на блюдечке подносят. Ведь ясно: без арсена¬ 
ла, без оружия Советы, как кошка без хвоста. 

Переверзев охмелел от удачи. И Кукин рад-радеше- 
нек: конец близок. А на другой день Рябцев штабс-капи¬ 
тана затребовал, штабс-капитан Кукина с собой при¬ 
хватил. 

Полковник Клавдию Ивановичу не понравился: ма¬ 
ленький, лицо желтое, вялое, как жеваный лимон. На 
победителя не похож и на командующего не похож. 
Китель расстегнут, рука пухлая, и на мизинце ноготь 
длинный. 

— Охраной арестованных займитесь лично,— прика¬ 
зал Рябцев штабс-капитану,— Если из Кремля убежит 
хоть один арестованный, если расскажет рабочим... 
Москва осатанеет. Глядите в оба! 

Сказав это, полковник осекся. Переверзев стоял перед 
ним, опустив руки по швам, сверкая единственным 
глазом. 

Штабс-капитан не заметил или сделал вид, что не за¬ 
метил обидный оттенок сказанного. 

— Завтра Москва будет у ваших ног, господин пол¬ 
ковник,— заверил он. 

Рябцев, видно, не разделял подобного оптимизма. Он 
устало покачал головой: 

— В Сокольниках большевики обнаружили эшелон 
с оружием. За ночь оружие развезено по ревкомам. 

— Казаки на подходе, — вставил Переверзев. 

— Какие казаки? — поморщился Рябцев. 

— В Кашире высадились,— напомнил штабс-капитан. 

Полковник безнадежно махнул рукой: 

— Замоскворецкие агитаторы повернули казаков 
назад... 

Рябцев поднялся из-за стола, брезгливо повел губами, 
скользнул взглядом по Кукину, сказал штабс-капитану: 

— Спускайте своих людей. Час пробил!.. ’ 
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Клавдий Иванович свернул в переулок. Справа тоск¬ 
ливо поскрипывала, раскачиваемая ветром, калитка. На 
москательной лавке висел большой амбарный замок. 
А за лавкой, за двумя плюгавыми домишками, видне- 
ласЕ чайная Кукина и Степанидовой, стояла как пи в 
чем не бывало, с высокой бочкой, подставленной под дож¬ 
девой желоб. 

Из чайной доносился привычный голос граммофона — 
голос пел про очи голубые, которые погубили молодца, 
слышался глухой гул мужской речи. Кукин рванул на 
себя дверь и вошел в помещение. 

Бог мой, такого многолюдства здесь он не видывал. 
За столиками, не раздеваясь, сидели солдаты и рабочие. 
Хлебали чаи, делили на пайки кирпичики хлеба. У стен 
стояли прислоненные берданки. Говорили все разом, 
курили. Из-за дыма Клавдий Иванович не сразу разгля¬ 
дел Василису. Она, как всегда, восседала за своей стойкой. 
В лице ее как будто никаких изменений не произошло. 
Лишь приблизившись, он уловил, что она поникла, лиши¬ 
лась той гордой осанки, которая ее отличала, в глазах 
исчезло спокойное довольство, появилась затаенная нер¬ 
возность. 

— Живы? — тихо и покорно спросила Василиса. 

— Как видишь,— буркнул Клавдий Иванович.— Что 
это? 

Он повел головой в сторону столиков, откуда доносил¬ 
ся многоголосый гул. 

— Прикрепили,— чуть шевельнула губами Василиса. 

— А деньги? 

— Деньги? — прошипела она и сложила пухленькие 
пальцы в кукиш. 

— А деньги?! — наливаясь яростью, повторил Кукин. 

— Тише,— глазки Василисы зло сузились.— Поды¬ 
мись в светелку. 

На столике с многочисленными флакопчпкамп из-под 
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духов лежал синий листок. В нем писалось о том, что 
все продукты из чайной Кукина и Степанидовой рекви¬ 
зируются для нужд революции и что оплата будет про¬ 
изведена после окончательной победы. 

Расписался председатель Замоскворецкого ВРК 
П. Штернберг. 

Р-р-рек-визировать! 

Резкий звук, похожий на другие рычащие — р-р-разо- 
рить, р-р-растоптать — больно резанул ухо. 

Кукин вобрал в плечи голову, все в нем сжалось, на¬ 
пружинилось: за синим листком стоял бородатый астро¬ 
ном, стояли версты между обсерваторией и университе¬ 
том, стояли стылые вечера в Никольском переулке, стоя¬ 
ли дни, месяцы, годы. 

Этот бородач всегда был недоступен и страшен, непо¬ 
нятен и могуществен,— огромный, большерукий, широко¬ 
спинный, и не Кукин его, а он Кукина • настиг, чтобы 
р-р-разорить, р-р-растоптать... 

Клавдий Иванович бросился в Манькину каморку. 
В каморке была неотапливающаяся печка с замурован¬ 
ным дымоходом. Там спрятал Кукин револьверы, грана¬ 
ты, патроны. 

В каморке не осталось следов Манькиного пребыва¬ 
ния: голая железная койка, большой гвоздь в стене, на 
котором прежде висела ее убогая одежонка. 

Запихнув один револьвер в карман брюк, второй в 
боковой карман пальто, вытащив три гранаты, он решил, 
ни секунды не медля, спуститься в чайную и швырнуть 
связку гранат в жующих, разговаривающих, распиваю¬ 
щих чаи. Кукин злорадно ухмыльнулся, представив, как 
разметает взрывом людей, как ударит горячий фонтан из 
пробитого медного брюха пятиведерного самовара. 

«Вот вам, вот вам реквизиция!» 

Но он не швырнул гранаты в собственную чайную. 
Рука, спрятанная в пальто, будто прилипла к кармапу. 
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Клавдий Иванович по-кошачьи неслышно выскользнул 
в переулок. Ярость повела его дворами по адресу, где его 
наверняка ждали надежные люди. 

Когда-то в Нижегородском кадетском корпусе, накрыв 
шинелью, товарищи избили Кукина за донос. Злоба тлела 
в нем, как уголек, спрятанный под копной сырого хворб- 
ста, тлела мучительно долго. 

После этого не раз его обуревала злоба. Однако он 
редко чем-либо выдавал свое состояние, разъедаемый, 
как щелочью, мстительным чувством. 

На сей раз злоба вспыхнула неистово бурно, требуя 
немедленной разрядки. 

Штабс-капитан Переверзев наставлял Кукина: пробил 
час! Пока подойдут подкрепления с фронта, мы взорвем 
большевиков изнутри. Пожары, пьянство, грабежи, по¬ 
громы, насилия, выстрелы из-за угла, страх. Хаос и 
анархия! 

Наши люди везде —в Замоскворечье и Хамовниках, 
в Дорогомилове, Бутырках, на Пресне. Вперед, Кукин, 
отечество тебя не забудет! 

Слушая штабс-капитана, Клавдий Иванович подумал: 
«Очередная блажь». Но теперь, после чайной, захвачен¬ 
ной рабочими, реквизированной бородачом-астрономом, 
им безраздельно овладело сладостное, нетерпеливо-сне- 
дающее чувство расплаты. 

Соратники разделяли его порыв. Их было четверо: 
подпоручик Петриченко, с двумя маленькими звездочка¬ 
ми в погоне, подстреленный на фронте собственными 
солдатами за жестокость; Гаврила — сын владельца мяс¬ 
ной лавки в Охотном ряду; студент Коммерческого инсти¬ 
тута Ляхов и гимназист Серж. 

Все пятеро ворвались в квартиру доктора Мильмана. 
Доктор оказался в больнице. Ему повезло. 

Гаврила и Серж, подхватив под руки сгорбленную 
старушку, втолкнули ее в ванную. Дверь заколотили. 
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Старушка, тугая на ухо, так и не поняла, о чем говорили, 
что выкрикивали незнакомые люди. 

Уходя, они свалили в кучу скатерти, простыни, одея¬ 
ла, подушки и подожгли. 

, В другом месте приспешники Кукина обстреляли оче¬ 
редь в хлебную лавку. Подпоручик Петриченко стрелял 
без упора и заранее говорил, куда попадет: в лоб, в глаз, 
в ухо... 

В большом каменном доме пятерку привлекла медная 
табличка, из которой явствовало, что в квартире живет 
присяжный поверенный. 

Петриченко и Ляхов, связав почтенного господина, 
уверявшего, что он беспристрастный слуга Фемиды, с 
любопытством рылись в его бумагах и письмах. Гаврила 
взломал платяной шкаф и, срывая с плечиков вещи, швы¬ 
рял их на пол. Кукин не удержался от давнего соблазна, 
совал в карманы серебряные ложки с фамильными вен¬ 
зелями. Синеглазый Серж тискал в кухне прислугу, моло¬ 
дую деревенскую девушку. Испуганная наглой настой¬ 
чивостью гимназиста, она с криком бросилась на лест¬ 
ницу, выбежала из подъезда. 

В квартиру присяжного поверенного ворвался красно¬ 
гвардейский патруль. Первым выстрелил Гаврила. Рука 
у него дрожала, прицелиться он не успел. Пуля вонзи¬ 
лась в косяк двери, оставив маленькую, как пуговица, 
дырочку. 

Красногвардеец вскинул винтовку, и Гаврила грузно 
осел на ворох пиджаков и сюртуков, выброшенных из 
шкафа. 

Кукин, услышав крик прислуги, хотел было поспе¬ 
шить па помощь Сержу, но его отвлекла фаянсовая ста¬ 
туэтка белобокой сороки с длинным черным хвостом. 
Пока он раздумывал, затолкать ли сороку в карман и не 
отшибут ли ей крыло тяжелые серебряные ложки, в ко¬ 
ридоре захлопали выстрелы. Кто нападает и кто оборо- 
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няется, оп понять не успел. В грудь его уперся штык, 
сильные руки вывернули карманы, грубый и властный 
голос потребовал: 

— Выходи, бандюга, пу! 

Его швырнули в сарай со слепым оконцем, с запа¬ 
хом лежалой соломы. Какая участь постигла четверку 
его приспешников, он не знал. В сарае сидели двое юнке¬ 
ров, встретивших его недоверчиво и настороженно. Они 
«щупали» новичка расспросами, и только знакомое имя 
штабс-капитана Переверзева уверило их, что говорят со 
своим. 

Юнкера ничего утешительного сообщить не могли. 
Допрашивает армянин, въедливый и жестокий. Фами¬ 
лия — Арутюнянц. Глазищи черные, как смерть. Шлеп¬ 
нет — не поморщится. 

— Дали нам листок,— сказал один из юнкеров.— 
Читайте. 

Клавдий Иванович прочитал: 

«ЗАМОСКВОРЕЦКИЙ ВОЕННО¬ 
РЕВОЛЮЦИОННЫЙ КОМИТЕТ 

Объявляет: 

Что будут подавляться самыми беспощадными 
мерами: 

1) Продажа водки. 

2) Погромы. 

3) Стрельба из домов. 

4) Черносотенная агитация. 

Все нарушители порядка, все появляющиеся в не¬ 
трезвом виде, все чинящие насилие и грабежи — 
враги народа и революции, и с ними будет поступлено 
со всею строгостью революционного времени...» 
Клавдий Иванович безучастно выпустил из рук лис¬ 
ток, опустился на трухлявую, истертую солому. Юнкера 



негромко переговаривалнсь о том, что надо бежать на 
Дон, к Каледину. Кукин слушал их, не понимал, к чему 
эти пустые речи о Доне, если нельзя выбраться из тем¬ 
ного сарая с гнилой соломой. 

Безразличие, ненадолго овладевшее им, сменил при¬ 
ступ злобы. Все тело его налилось той яростной тяжестью, 
которая требует выхода, взрыва, разрядки. Он не хотел 
умирать! Он не хотел умирать! 

Кукин вскочил с прогретого места, заметался по сараю, 
щупая доски. Неужели нет доски, приколоченной слабо, 
небрежно, которую можно отодрать, вырвать, проделать 
лаз?! 

Сарай был бревенчатый, обшитый досками извне. 
Разобравшись, он ушел в угол, глухой и темный, и начал 
пальцами выковыривать, выгребать слежавшуюся землю. 
Стоять на коленях было неудобно, пальцы сбились в 
кровь, но он с энергией и отчаянием греб и греб. 

В дверях кто-то завозился, щелкнул засов, и вошел 
красногвардеец. 

— Эй, кто тут сегодпя поступил, давай на допрос! 

Весь в земле, тяжело дыша, пошел Кукин к выходу. 
Красногвардеец, опершись на берданку, привыкая к полу¬ 
мраку, с любопытством всматривался в обитателей сарая. 
Он не успел вскрикнуть — железные пальцы стиснули 
горло, грузное тело навалилось как гора. Опрокинутый, 
он захрипел, задергал ногами, забился на земле. 

В приступе остервенения Кукин душил, душил свою 
жертву, и даже тогда, когда опрокинутый обмяк и при¬ 
тих, он продолжал стискивать горло. Потом он не мог 
встать. Дрожали ноги. Дрожали руки. Что-то внутри дро¬ 
жало, готовое оборваться, лопнуть, брызнуть кровью. 

Наконец он поднялся, придерживаясь за стену. На 
щеке его была пена удавленного. В глазах рябило. Он 
стоял, сгорбясь, веря и не веря в косую полосу света, 
падавшую в приоткрытую дверь. 
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XIV 


Темень была хоть глаз коли. Черно¬ 
та ненастной ночи слилась с чернотой улицы, не обозна¬ 
ченной ни единым огоньком. Однако город не умер, не 
замер, не спал. 

Вот грянули один-два, три выстрела. Испуганно, тороп¬ 
ливо они врезались, вломились в ночь и стихли. Где-то 
патруль, не видя противника, стрелял в божий свет. Мол, 
не вздумайте сунуться: мы не спим, мы наготове. 

Далеко-далеко, на башенке, венчавшей семиэтажный 
угловой дом, суетливо задергался язычок огня. Станковый 
пулемет бил с короткими паузами, методично, упрямо. Ви¬ 
димо, бил по определенной цели. 

Бронетрамвай катил по Москве почти без шума, без 
огней, ненадолго останавливаясь, давая Павлу Карловичу 
возможность вслушиваться в непрочную ночную тишину 
и сделать пометки в тетради. 

Идея оборудовать трамвай, защищенный от пуль, осе¬ 
нила Михаила Виноградова перед самым восстанием. Он 
принес Штернбергу в гостиницу «Дрезден» листок с не¬ 
хитрыми чертежами и рисунком броневагона, на борту 
которого написал любимую строчку: «Постою за правду 
до-последпева!» 

Павел Карлович улыбнулся, вспомнив слова удалого 
купца Калашникова, спрятал чертежи в карман со смут¬ 
ной надеждой — авось пригодятся. 

Апаков, которому БІтернберг показал листок с рас¬ 
четами Виноградова, заинтересовался: 

— Прикинем. 

Броневых листов в Замоскворецком трамвайном парке 
оказалось мало, едва хватило на кабину вагоновожатого. 
Думали-гадали и заменили броню деревянными рама¬ 
ми, простенки засыпали песком, попробовали: пуля не 
берет! 
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По предложению Штернберга внутри установили вра¬ 
щающееся колесо, укрепили на нем пулемет. 

Так и родился «бронетрамвай», как его окрестили 
создатели, не очень смущаясь тем, что роль брони 
пришлось передоверить пятидесятимиллиметровым дос¬ 
кам. 

Вблизи Крымского моста из чердачного слухового окна 
кто-то подавал световые сигналы. Красный фонарь нерв¬ 
но моргал. Моргал то чаще, то реже, то угасал, чтобы 
спустя минуту снова послать в темноту ночи беспокой¬ 
ные сигналы. 

— Ударим? — спросил Апаков. 

— Ударьте! — согласился Штернберг. 

Было слышно, как, скрипнув, повернулось колесо, и 
враз вагон наполнился стальной дрожью; гулкое эхо 
пулеметной очереди пронеслось в воздухе и оборвалось. 
Слуховое окно на чердаке безнадежно ослепло. Красный 
зрачок фонаря, очевидно, угас навсегда... 

Бронетрамвай снова тронулся, заскользил по рельсам, 
лишь изредка выдаваемый внезапными вспышками — 
дуга высекала на стыках никем не запланированный 
фейерверк. Внутри вагона курильщики, обученные фрон- 
товиками-двпнцами, курили «огоньком вовнутрь», спря¬ 
тав цигарки в рукава. Разговоры вели негромко. Слева 
от Штернберга почти не смолкал диалог голосов — моло¬ 
дого, спрашивающего, и басовито-приглушенного, отве¬ 
чающего. 

— Ну, прогоним хозяина с завода — это ясно, кто же 
будет хозяином? — спрашивал молодой голос. 

— Сами будем хозяевами,— отвечал второй голос. 

— Сами-то сами, — согласился молодой.—Но должен 
быть главный, к которому со всеми делами, со всеми во¬ 
просами... Ленин его назначит? 

Возникла пауза. 

— У Ленина поважнее дел хватит,— последовал на- 
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конец ответ.— И вообще никто назначать не будет. Собе¬ 
рутся рабочие и выберут самого толкового. 

— Хорошо,— согласился молодой.— Выберут. Допус¬ 
тим, тебя выберут. 

— Допустим. 

— Ну ладно, представь, что ты — главный, самый 
главный на заводе. Хозяин. 

— Да не будет же хозяев! 

— Рабочий хозяин, наш,— поправился молодой,— 
Не в названии дело. Меня другое интересует. Буду я о 
тобой на равных или не буду? 

— Конкретнее!—потребовал старший. 

— Могу конкретнее. Слышал я, у Рябушинского на 
одну семью чуть не тридцать комнат. Конечно, турнем его 
из особняка, хватит, особняк рабочим отдадим. Опять 
же неясно — как делить комнаты? Тебе — одну, мне — 
одну, или тебе, как главному у нас, две или три да¬ 
дут? А? 

Старший помешкал с ответом. Над этими вопросами 
он, видимо, не задумывался. Однако нашелся: 

— Я уж тебе, дурья голова, втолковывал, что мы сами 
хозяевами станем. Стало быть, рабочие соберутся, помоз¬ 
гуют, прикинут и все решат по справедливости. А ты 
поперек батьки в пекло не лезь. Сперва надо Рябцева 
решить. 

— Решим,— ответил молодой... 

На Смоленской площади бронетрамвай остановился. 
В большом доме со стороны Арбата вызывающе ярко све¬ 
тились огни. 

Вражеские наблюдатели огласили площадь резкими, 
пронзительными свистками. Из подвалов загремели выст¬ 
релы, с чердака здания, господствующего над перекрест¬ 
ком, резанул воздух огонь «максима». Ночного покоя, 
взорванного, разбуженного беспорядочной пальбою, 
будто и не существовало. Шальные пули зацокали 



о броневой колпак, забарабанили по деревянной обшивко 
трамвая. 

Высоко в воздухе повисло что-то горящее. Мрак рас¬ 
ступился. Очевидно, в верхних этажах соседнего дома 
подожгли и сбросили паклю. 

— Ударим? — спросил Апаков. 

— Не надо,—ответил Штернберг.—Задний ход! 

Трамвай медленно покатил задним ходом, удаляясь из 
зоны обстрела. Скоро растревоженная Смоленская пло¬ 
щадь осталась в стороне. Темные, с редкими огнями, с 
редкими светлячками раскуренных цигарок в окнах, 
уплывали улицы. 

Ночь властвовала над городом. С Остоженки и Пре¬ 
чистенки доносилась вялая перестрелка. 

Линии воюющих сторон обозначились четко и резко. 
Данные дневной разведки полностью подтвердила ночная 
рекогпосцировка. 

— А верно ли,— не унимался молодой голос,— что 
при пашей власти на всю Москву не останется ни одного 
буржуя? 

— Верно,— подтвердил приглушенный бас. 

— Хм,— хмыкнул молодой,— С кем же мы тогда 
бороться будем? 

На Калужской площади, высоко подняв могучие ство¬ 
лы, стояли тяжелые орудия. Возле них топтались артил¬ 
леристы, поеживаясь от сырости и холода, прятали озяб¬ 
шие руки в рукава. 

Изредка взглядывая в окно, Павел Карлович неиз¬ 
менно испытывал удовлетворение при мысли, что теперь 
брошенные французские орудия не бутафория, что ими 
можно не только пугать слабонервных прапорщиков. 
Правда, пришлось изрядно повозиться. Сначала выясни¬ 
лось, что наши снаряды к французским орудиям не под¬ 
ходят. Выручил университетский товарищ, инженер, мае- 



тер на все руки Евгений Александрович Гопиус, обточив¬ 
ший снаряды. К счастью, смерть, спрятанная в стальную 
оболочку, вела себя покорно, прежде назначенного часа 
не взбунтовалась. Вторая напасть — не было прицельных 
приспособлений, точнее, офицеры попрятали их, упесли, 
пытаясь обезвредить орудия. Тут уж на помощь артилле¬ 
ристам пришел сам Павел Карлович, точно рассчитавший 
расстояние до целей. 

Владимир Файдыш забрался с наводчиком на макуш¬ 
ку самого высокого здания, чтобы приметить ориентиры: 
железную красную крышу штаба МВО, трубы, башенки. 

Пришла наконец и батарея тяжелого артдивизиона. 
Штернберг тормошил Московский ВРК не зря: эту бата¬ 
рею он расположил на Воробьевых горах, откуда вся 
Москва просматривалась как на ладони. Огневые позиции 
оборудовали как раз там, где когда-то бродил он, ожидая 
Варю, приглашенную на воскресную прогулку. 

Стволы направили на засевших в Кремле юнкеров... 

Остановка была за малым — за разрешением открыть 
по врагу артиллерийский огонь. В Московском Военно¬ 
революционном комитете опять, как прежде в вопросе о 
переговорах, мнения разделились. 

— Как,— негодовали противники артиллерии,— мы 
будем расстреливать из пушек Москву, с ее густонасе¬ 
ленными кварталами, с памятниками национальной куль¬ 
туры? Ни в коем случае! 

— Нет,— возражали сторонники артиллерии,— мы не 
будем расстреливать из пушек Москву, мы откроем огонь 
по главным опорным пунктам белой гвардии. Мы не впра¬ 
ве ждать, пока Рябцев получит подкрепление и задушит 
революцию. Надо действовать! 

Да, контрреволюция перешла к обороне. Кризис с ору¬ 
жием преодолен. Бесчисленными ручейками стекается 
помощь рабочей Москве. Попытка поддержать Рябцева 
провалилась: казачий полк, высадившийся в Кашире, 



повернул обратно. Но сколько таких полков, посланных 
белыми генералами, рвутся к Москве? Сколько эшелонов 
с артиллерией, сколько бронепоездов? Где гарантия, что 
их так же успешно, как под Каширой, остановят агита¬ 
торы, пли железнодорожники, или пушки? 

А если нет? Если начнется с новою силою страшная 
сеча? 

Вот уж поистине «промедление смерти подобно». Надо 
немедленно смять, разгромить белое ядро. Не лезть же на 
стены, изрыгающие пулеметный шквал, с винтовками! 
Пусть заговорят пушки! 

Разрушения? Как бы точно ни били артиллеристы, 
разрушения неизбежны. 

Жертвы? Жертвы тоже неизбежны. Но их будет в 
сто, в тысячу раз больше, если не разгромить врага сей¬ 
час, обрушив на него всю свою силу, все средства подав¬ 
ления. Революция не побеждает уговорами. 

На Калужской площади, перед окнами ревкома, не¬ 
подвижно стояли безмолвные орудия. Артиллеристы по- 
прежнему поеживались от холода. Подходили красно¬ 
гвардейцы, хлопали ладонями по броне, о чем-то спраши¬ 
вали солдат. Те пожимали плечами. 

Павел Карлович обмакнул перо и, обращаясь в Мос¬ 
ковский ВРК, паписал: 

«Дальнейшее промедление и малая решительность 
могут весьма гибельно отразиться на успехах рево¬ 
люции, поэтому Замоскворецкий Военно-революцион¬ 
ный комитет предлагает начать работу шестидюймо¬ 
вых орудий и просит высказать свое мнение Военно¬ 
революционный комитет по этому поводу. Предвари¬ 
тельно предлагается сдаться юнкерам и в случае отка¬ 
за с их стороны начать свои действия с 10 ч. утра. 


П. Штернберг». 
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XV 


Короткие осенние дни и долгие 
осенние ночи слились в нечто огромное и нескончаемое. 
Город оглох от канонады, улицы стали темными от люд¬ 
ских потоков. Заводы Михельсона и «Поставщик», Листа 
и Бромлея, фабрики Жако, Эйнем, Брокар самоотвер¬ 
женно пополняли отряды красногвардейцев. 

Замоскворечье, создавшее собственный арсенал в кино¬ 
театре «Великан», вооружало рабочих. Конечно, одно¬ 
этажное здание, названное «Великаном», могло вызвать 
лишь улыбку. Но, что поделаешь, такова человеческая 
слабость — прикрывать несостоятельность трескуче-гром¬ 
кою фразою. Впрочем, неказистое строение честно несло 
службу, дав под своей крышею приют ящикам с винтов¬ 
ками, патронами, гранатами. 

Проезжая мимо «Великана», вокруг которого колыха¬ 
лось море человеческих голов, Павел Карлович подумал, 
что на ноги поставлены уже не отряды, не полки, под¬ 
нялся вооруженный народ. 

Грузовик, хрипло сигналя, с трудом пробирался через 
многолюдные улицы. Возле Калужской заставы, выбрав¬ 
шись на простор, шофер облегченно вздохнул. В лицо 
ударил тугой и хлесткий ветер скорости. 

Воробьевы горы озарялись вспышками. Тяжелая ба¬ 
тарея вела огонь. Красногвардейцы, приехавшие в грузо¬ 
вике со Штернбергом, рассыпались по ближним склонам. 

— Привез вам охрану,—сказал Павел Карлович ко¬ 
миссару,— Батарее без охраны нельзя. 

Вместе они поднялись на взгорок. Внизу петляла 
Москва-река, темная от частых дождей, дальше, за остров¬ 
ками дач, простирались пустыри со свалками нечистот и 
живодерными дворами, а еще дальше подымался гигант¬ 
ский город с устремленными в небо бездымными трубами 
заводов, маковками церквей, блеклых, не золотящихся 
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из-за хмурого дня; и совсем будничными казались квар¬ 
талы то многоэтажных, то приземистых, вросших в зем¬ 
лю, домов. 

Мощный цейсовский бинокль сокращал расстояния. 
Опытный глаз безошибочно определил обстановку. 

Наступающие подковой огибали центр. Судя по вспыш¬ 
кам, наши орудия били от Большого театра, от церкви 
Никиты Мученика, с Берсеньевской и Софийской набе¬ 
режных. 

Столбы огня и дыма вставали, очевидно, над «Метро- 
полем». 

Штернберг повернулся чуть влево, отыскал каланчу 
над Кудринской, хотел отыскать зоосад, но видимость 
была плохая, да и вряд ли зоосад, тем более дом напро¬ 
тив, можно было разглядеть даже в мощный цейсовский 
бинокль. Как там Иришка? В случае обстрела, догада¬ 
ется ли Анна Ивановна увести ее в боковую, толстостен¬ 
ную комнату, обращенную окнами не па улицу, а во 
двор? 

В октябрьские дни, когда Партийный центр пере¬ 
брался в Коммерческий институт, в Замоскворечье, Па¬ 
вел Карлович па ходу повидал Варю. Они перекинулись 
двумя-тремя словами. Он узнал, что Варя на несколько 
минут заезжала домой. Иришка болела. Простуженная, 
в сильном жару, она безучастно лежала в постели. Анна 
Ивановна врачевала ее горчичниками. 

«Должно помочь»,— сказал он, по Варя прочла в его 
глазах ту скрытую тревогу, которую посторонние обычно 
не замечали. Она догадалась, в каком направлении рабо¬ 
тает его мысль. Как раз тогда обсуждалась необходи¬ 
мость активизировать бои. Не растеряется ли Анна Ива¬ 
новна? Ведь с больной Иришкой в сырой подвал не пой¬ 
дешь... И посоветоваться, как обычно, не с кем, все надо 
решать одной... 

Заметив, что Штернберг смотрит совсем не в ту сторо- 
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ну, где развернулось главное сражение, комиссар батареи 
насторожился: 

— Что-нибудь увидели? Передвижение белых? 

— Нет,— ответил Павел Карлович.— Немного от¬ 
влекся. 

К ближайшему орудию поднесли лоток со снарядами. 
Вслед за оглушающим грохотом послышалось шипение 
рассекаемого воздуха. Минуту-другую спустя в цитадели 
Кремля, над Николаевским дворцом, взметнулось, набу¬ 
хая и разрастаясь, бурое облако. 

— В точку,— похвалил комиссар. 

Тем временем красногвардейцы окопались на склонах. 
Убедившись, что батарея защищена от всяких неожидан¬ 
ностей, и представив общую картину боя, Штернберг по¬ 
махал шоферу: заводи! 

Грузовик, громыхая и дребезжа, помчался знакомой 
дорогой в Замоскворечье. 

Остоженку трясло от пулеметных очередей. Юнкера 
перерыли окопами подступы к штабу MBÖ, вгрызлись в 
землю, укрылись за штабелями дров, за железными кой¬ 
ками, сцепленными колючей проволокой. 

Еще вчера они подымались в контратаки, однако от¬ 
брошенные, оставив трупы за проволокой, присмирели, 
валегли. 

Красногвардейцы — дом за домом, метр за метром — 
надвигались на штаб. Снаряды шестидюймовых орудий с 
треском лопались во дворе, вырывая комья земли, кром¬ 
сая деревья. Один снаряд угодил в дровяной завал, хао¬ 
тически вздыбил, разбросал бревна. 

Юнкера обреченно отстреливались. 

— Под пули не лезть,— приказал Штернберг.— Штаб 
на последнем издыхании. Артиллеристам снарядов не 
жалеть. 

— Понятно,— сказал Арутюнянц. 
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Они стояли у окна, прикрытого мешками с песком. 
Верхняя часть его оставалась незащищенной, и противо¬ 
положную стену методично клевали пули. Штукатурка 
осыпалась, наполняя комнату сухой пылью и трухой. 

Внизу, у самого дома, темнел полузасыпанный окон. 
Валялись покореженные винтовки, юнкерская фуражка, 
котелки. 

Когда Павлу Карловичу доложили, как брал этот окоп 
Добрынин, он только головой качнул: ну и ну! Добрынин 
запросил с фабрики Цинделя тюки с хлопком. За каждым 
тюком укрылся красногвардеец. Передвигая тюки, непро¬ 
биваемые пулями, бойцы приблизились к позиции юнке¬ 
ров и забросали ее гранатами... 

И Зачатьевским монастырем овладел он дерзко и 
лихо. Пока юнкера на колокольне меняли пулеметную 
ленту, Добрынин проскочил «мертвую» зону... И вот у 
этого проклятого дома 15/17 вырвался вперед, первым... 

— Что-нибудь у него осталось? — спросил Штернберг 
Арутюнянца. 

— Вот,— протянул Арутюнянц. 

Это был изрядно измятый план Замоскворечья. На 
сгибах он истерся до дыр. На полях — карандашные за¬ 
рисовки: колокольня, башенка па крыше, нагромождения 
баррикады, девичья головка, а рядом — санитарная сумка. 

«Любил рисовать,— вспомнил Штернберг.— Даже же¬ 
ниться не успел. Сколько ему было? Двадцать два, два¬ 
дцать три? А штаб МВО обложил, как берлогу медведя. 
Теперь им не уйти...» 

Сутки назад Штернберг допрашивал пленного, послап- 
ного па разведку штабом. Плечистый, грузный мужчина 
с маленькими, плутоватыми глазками был задержан крас¬ 
ногвардейцами. Подозрение вызвало его чрезмерное лю¬ 
бопытство: уж очень настырно он выспрашивал, кто ко¬ 
мандует на Остоженке. 

— А тебе зачем? — спросили у любопытствующего. 



— Служу я в Ушаковском переулке, вот п хочу 
знать, кто тут у нас главный. 

— Чего с ним лясы точить, ведите в штаб,— прика¬ 
зал старший красногвардейского патруля.—Там разбе¬ 
рутся. 

Мужчину опознали местные жители: он, действитель¬ 
но, служил дворником в Первом Ушаковском переулке, 
входил в домовый комитет «по борьбе с красной заразой». 
Дворника препроводили на допрос к Штернбергу. 

Выяснилось, что генерал, возглавивший оборону шта¬ 
ба МВО, пребывает в полной уверенности, что кто-то из 
его бывших коллег — генералов или полковников — из¬ 
менил присяге, изменил Временному правительству и те¬ 
перь искусно ведет против него наступление. Вояке и в 
голову не могло прийти, что теснит его и сжимает в 
кольце окружения рабочий с Телефонного завода, и дня 
не служивший в регулярной армии. Вот п послал генерал 
дворника выяснить, кто именно командует на Остоженке, 
посулив за сведепия красненькую. 

«Расскажу Добрынину,— подумал тогда Павел Кар¬ 
лович,— Пусть порадуется и посмеется». 

Ответный огонь юнкеров заметно ослабел. Они, ко¬ 
нечно, поняли: ловушка захлопнулась. 

— Под пули не лезть,— вторично приказал Павел 
Карлович, зная горячий нрав Арутюнянца, сменившего на 
Остоженке Добрынина.— Без надобности не рисковать! 

Они спустились по черному ходу во двор, через лаз в 
заборе пырнули в переулок и направились к чайной Бах¬ 
тина. 

— Навестим раненых,— предложил Штернберг. Как 
бы ни был оп занят, всегда выкраивал несколько минут, 
чтобы побывать в лазарете. 

В нос ударили больничные запахи. Тяжелые раненые 
лезкали па кроватях, остальные — на нарах, сколоченных 
наспех, со следами зарубок острого топора. 



— Как с медикаментами? — спросил Штерпберг 
Софью Войкову. 

— Спасибо, привезли,— кивнула она. 

— Для первой надобности все есть? 

— Хлороформа в обрез. 

Павел Карлович обвел взглядом комнату. Раненые 
обернулись к нему, ждали: что скажет? 

— Сегодня идем на Кремль,— сообщил он.— Белая 
гвардия на последнем издыхании. 

— А мы в постелях нежимся,— вздохнул красногвар¬ 
деец, тряхнув нерасчесаннон головой. Он приподнялся на 
нарах, побарабанил пальцами по фанерному щитку, при¬ 
бинтованному к ноге.— Не ходок я! Хотел в честь побе¬ 
ды в «Метрополе* отобедать! 

— Еще отобедаешь! — вставал сосед.— Аннетит у тебя 
хороший! 

— К ногтю их, беляков, надо, как вшей ползучих! — 
сказал солдат-двинец, размышляя о чем-то своем. Поверх 
фланелевого одеяла лежала у него шинель, истертая я по¬ 
линялая, как у всех побывавших на фронте.— А мы, по¬ 
жалуй, отвоевались. 

Штернберг вполголоса спросил Софью: 

— Очень тяжелые есть? 

Она спрягала под косынку льняную прядь и глазами 
показала на койку, стоявшую в полутемном углу ком¬ 
наты: 

— Боюсь, пе вытянет. Разрывной пулей его, в живот. 
Всю ночь бредил, выкрикивал: «Меркурий, Меркурий». 

Павел Карлович сел на табурет возле раненого. Лицо 
его, совеем молодое, заливал неестественный румянец. 

«Шар!» 

И в глазах раненого был нездоровый, стеклянный 
блеск. В раненом Павел Карлович узнал одного из сту¬ 
дентов, которые двадцать шестого октября приходили к 
нему в Моссовет, на Скобелевекую. 



«Меркурий, Меркурий,— мысленно повторил Штерн¬ 
берг.— Что ж, выздоравливай, доберемся и до Меркурия, 
вот только бы на земле уладить». 

Он ободряюще коснулся руки студента: 

— Держитесь! 

Тот даже шепотом не смог ответить, слабо шевельнул 
головой... 

Штернберга угнетали потери: вчера скосило Добры¬ 
нина, сегодня убита Лисинова. И как она оказалась в око¬ 
пе, когда он велел ей после задания отдыхать?.. 

Арутюнянц ждал Штернберга во дворе, курил, при¬ 
слушиваясь к стрельбе. Со стороны штаба доносились 
хлопки винтовочных выстрелов, редкая дробь пулемета. 
Они пересекли мостовую и поднялись по ступенькам 
серого, в дождевых потеках, дома. В просторной голой 
комнате вдоль стен лежали убитые. Тела были накрыты 
куртками и шинелями. Непривычно торчали башмаки со 
стоптанными подметками. Из-под серой шинели, прор¬ 
ванной в нескольких местах, выглядывал один сапог с ры¬ 
жим пятном на голенище. 

— Где Люся? — спросил Штернберг. 

Они прошли до окна, Арутюнянц склонился и отки¬ 
нул пальто. Люсик Лисинова лежала у самой стены. Кто- 
то положил ей под голову маленькую подушечку. На 
гладком, молодом лице не было пи единой складки, ни 
единого пятнышка. Пробор, как белая тропинка, разде¬ 
лял ее густые черные волосы. 

Павел Карлович вспомнил, как день назад Люсик по¬ 
следний раз шла сквозь патрули юнкеров на Скобелев- 
скую площадь с его донесением. Ходила она почти всегда 
с Алексеем Столяровым — однокурсником по институту. 

«Пойдем, джан?» — спросил Алексей. 

«Наверное, влюблены друг в друга,— подумал тогда 
Штернберг.— А что означает «джан»?» 

Он забыл их спросить об этом и теперь, конечно, ужо 



не спросит. Эту подушечку, пожалуй, положил Столяров... 

Павел Карлович бережно накрыл Люсино лицо. 

Они молча опять прошли мимо тел с торчащими баш¬ 
маками, вышли в переулок к машине. 

— Москворецкий мост,— сказал Павел Карлович при¬ 
тихшему шоферу. Возле моста он рассчитывал догнать 
головную колонну, которую Файдыш вел к Кремлю. 

Они отъехали не очень далеко. С Остоженки стрельба 
не доносилась — ни пулеметная, ни ружейная. 

«Юнкера сдались»,—догадался Штернберг. 

По дорогам к Москворецкому и Каменному мостам 
двигались отряды красногвардейцев. Из домов высыпали 
жители. И хотя где-то еще шел бой и бухали пушки, 
люди, очевидно, чувствовали близость победы. 

На перекрестке, окруженный зеваками, стоял броне¬ 
трамвай. 

Один из рабочих укреплял над дверцей красное зна¬ 
мя. Петр Апаков, перетянутый ремнями и натронными 
лентами, с гранатами на поясе, сурово смотрел куда-то в 
сторону. На щеках бугрились крутые желваки. 

«Он всегда мрачен. Неужели это с тех пор, когда Пра¬ 
сковья, избитая исправником, родила мертвого ребенка?» 

Грузовик прогромыхал мимо бронетрамвая, мимо двух 
или трех отрядов, вооруженных берданками, и за мостом 
догнал головную колонну. 

В Кремль входили через Спасские ворота. Башня 
была изрядно побита снарядами; часы, игравшие «Коль 
славен», молчали. Время, отпущенное былым хозяевам 
Кремля, истекло. 

Навстречу Замоскворецкой колонне высыпали откуда- 
то монахи. Все в черном, как вороны, с дергающимися 
на груди крестами, они признали в Штернберге старше¬ 
го и, упав па колени, просили пощадить побежденных. 

Широко ступая, он прошел мимо них, чувствуя, как 
жжет его изнутри сухой огонь, как горчит во рту, словно 
он наглотался едкого дыма. 
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То тут, то там попадались убитые. Камни сплошь 
были в выбоинах, валялись гильзы. Жидкими группками 
уходили юнкера, обезоруженные и отпущенные «под че¬ 
стное слово». С них брали обещание не подымать оружие 
на Советы. Он подумал: оправданно ли это чрезмерное 
милосердие? Борьба не закончена. 

Из казарм, томившиеся под стражей, щурясь на свет, 
выходили солдаты 56-го полка и арсенальцы — исхуда¬ 
лые, с ввалившимися глазами, с грубыми повязками на 
ранах. Они бросались в объятия к красногвардейцам, 
что-то говорили, плакали. Один из них, ширококостный, 
с квадратными плечами, сгорбись, держался за бок и, 
улыбаясь во все лицо, смотрел на Штернберга. 

«Да это ж Ангел!» — узнал Павел Карлович. 

Стоя на броневике, проехал Ведерников. Изо рта у 
него торчала погасшая трубка. Отряды с красными зна¬ 
менами с разных сторон вступали в Кремль. В общей 
массе выделялись черные бушлаты балтийских матросов. 
От легкой и быстрой поступи балтийцев метались ленты 
их бескозырок. 

«Успели!» — подумал Штернберг о матросах. Он знал, 
что Владимир Ильич Ленин торопил петроградцев с по¬ 
мощью москвичам. Балтийцев, отправлявшихся в Москву, 
Ильич напутствовал словами: 

— Не забывайте, товарищи, Москва — сердце России, 
и это сердце должно быть советским... 

Въехала машина, по бортам — красная материя, в 
центре — фанерный щит, слова на щите крупные, разли¬ 
чимые отовсюду: 

«ТОВАРИЩИ 

РАБОЧИЕ И СОЛДАТЫ! 

Юнкера и белогвардейцы сдались. После кровавой 
схватки, благодаря геройским усилиям кровью спаян¬ 
ных солдат и рабочих, враги народа разбиты. Много 



жертв отняла борьба. Много драгоценной народной 
крови пролито за дело мира и свободы. Никогда не 
забудет революционный парод эти жертвы и эту 
кровь. Честь и слава павшим борцам. Продолжать 
дело их жизни — завет живущим! 

Да здравствует победа! Да здравствует Советская 
власть!» 

Вдоль бортов украшенной машины теснились люди. 
Первым Штернберг узнал Михаила Федоровича Вла¬ 
димирского. Он тряс своей короткой бородкой, горячо го¬ 
ворил, наклоняясь к Пятницкому. Пятницкий вдохновен¬ 
но кивал. А вот и Варя, она оперлась рукою на крышу 
кабины грузовика. 

«Партийный центр весь здесь!» — догадался Павел 
Карлович. 

Варя вглядывалась в колышущиеся толпы людей, ра¬ 
зыскивала, очевидно, его. А он был так приметен: на го¬ 
лову возвышался над окружающими, кожанка, обрызган¬ 
ная дождем, блестела, большое лицо, озаренное тем осо¬ 
бым светом, что излучается изнутри, казалось помолодев¬ 
шим. И чтоб Варя скорее его увидела, он высоко поднял 
руку и помахал ей. 

А рабочие и солдатские колонны все прибывали и 
прибывали. Вспыхнули песни, что-то кричал ему Фай- 
дыш, светилась от счастья Зинаида Легенькая, прикалы¬ 
вая к его кожанке красный бант. 

— Нашей победе — ура! 

Зычный голос раздался из самой гущи толпы, вверх 
полетели папахи, шапки, кто-то выхватил из кобуры ма¬ 
узер и упоенно салютовал. Люди, вздрогнув от неожи¬ 
данности, вспомнили про свое оружие, и тысячи трехли¬ 
неек, берданок, винчестеров, револьверов поднялись над 
головами и расстреляли хмурое осеннее пебо. 



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 
Между Вяткой и Камой 

О мать революция! Не легка 
Трехгранная откровенность штыка... 

Эдуард Багрицкий 


I 

«Арзамас. Главкому тов. Вацетису. 
Доношу, что, прибыв 13 сентября в район 2-й армии, я 
застал армию в полном развале. Штаб находился в со¬ 
стоянии тяжелой дезорганизации, от армии оставались 
несколько партизанских отрядов, оторванных от штаба, 
окруженных неприятелем, плохо снабженных и морально 
разложившихся. Усилиями Реввоенсовета-2 удалось в ко¬ 
роткое время сплотить эти отряды вместе с прибывшими 
свежими полками и отрядом Азина и сформировать две 
дивизии, о результате действий которых вам своевремен¬ 
но доносилось. 

Дальнейшее продвижение вперед в пределах указан¬ 
ной вами задачи задерживается вследствие малочисленно¬ 
сти сил, еле достаточных для того, чтобы удерживать за¬ 
воеванные позиции против многочисленного неприятеля. 

Армия ослаблена также вследствие крайней нужды во 
всех видах снабжения, особенно артиллерией. 

Для дальнейшего развития достигнутых успехов и 
выполнения задачи, а также для быстрой ликвидации 
Ижевского восстания нахожу необходимым усиление ар¬ 
мии тремя правильно организованными полками и всеми 
видами снабжения. Артиллерию необходимо довести до 
штатов двух дивизий. 
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О последующем вашем распоряжении прошу пе отка¬ 
зать в срочном уведомлении. 

Командарм-2 Шорин . 

Члены Реввоенсовета Штернберг, Гусев». 

Павел Карлозич проследил, как расписался комап- 
дарм. Перо в его руке ходило быстро, резко, буквы были 
угловатые, колючие. После фамилии Шорин поставил 
жирную точку, ударив пером, как клювом, по листу. 

Эта точка как бы выражала энергию и решительность 
командарма: точка —значит все, подписано — будет сде¬ 
лано, а колючие буквы передавали особенности его ха¬ 
рактера — тоже колючего, неуступчивого, твердого. 

Шорин прошелся по каюте, закурил. Вся его фигу¬ 
ра — ладная, коренастая, словно скроенная из единого 
куска — свидетельствовала о прочности и силе этого че¬ 
ловека. Он немного подымил, сел за стол и уткнулся в 
карту Ижевско-Воткинского района. 

Сергей Иванович Гусев расписался легко, привычно, 
подошел к иллюминатору, из которого открывался вид 
на берег Вятки, на белую церковь, па пароходы, толпив¬ 
шиеся у причалов. Гусев стоял боком, в своем темном 
френче с большими накладными карманами, руки заки¬ 
нул за спину: погрузился в раздумье. 

Оснований для раздумий было более чем достаточно: 
2-й армии предстояло брать Ижевск и Воткинск. Белая 
группировка в два с половиной раза превосходила по чис¬ 
ленности. Разведка доносила, что оборона глубоко эше¬ 
лонирована, окопы опоясаны проволокой, защищены 
минпыми полями, подходы пристреляны. Да и город — 
не вольный простор, каждый дом — крепость. 

Кто-кто, а Павел Карлович, один из руководителей 
октябрьских боев в Москве, хорошо знал, чем чреват 
штурм города. По его заданию разведчики добыли путе¬ 
водители по Ижевску, архивные отчеты о состоянии до- 
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мов, дорог и средств связи. Начальник штаба поначалу 
удивился, зачем все это, а потом обрадовался: разведчи¬ 
ки нанесли на план города каменные здания, стратеги¬ 
чески важные перекрестки, удобные и неудобные под¬ 
ступы к оружейному заводу, к плотине, к электростан¬ 
ции, к тюрьмам. Все это положили на стол Шорину. 

Сейчас он то замирал над картой, то водил каранда¬ 
шом по плану Ижевска. Папироса, положенная на крае¬ 
шек чернильницы, забыто струила дымок. Шорин время 
от времени вздергивал кверху усы, тер кулаком подбо¬ 
родок, наконец поднялся из-за стола и сказал: 

— Придется собираться в Москву, Сергей Ивапович. 
Надо. 

Голос Шорина не знал вопросительных интонаций. 
Его «надо» было сгустком раздумий, анализа, военного 
опыта, неуемного желания победить. Видимо, он пришел 
к выводу, что без помощи из Москвы «ижевский оре¬ 
шек», начиненный двадцатью пятью тысячами белых 
офицеров и солдат, не разгрызть. 

Гусев обернулся на голос командарма, но ничего не 
ответил. Пенсне Сергея Ивановича отражало блики, па¬ 
давшие из иллюминатора, и прочесть что-либо в глазах 
его было невозможно. 

Шорин взглянул на Штернберга. Тот ответил ему 
взглядом, означавшим: давайте бросим на весы все «за» и 
«против», а потом уж решим. 

Командарм сел, тяжело упер локти о стол, нахмурил¬ 
ся, выжидательно посматривая то на Штернберга, то на 
Гусева. Он не проронил ни слова, лишь в глазах затаил¬ 
ся упрек: мол, почему молчите, товарищи комиссары? 
Разве вам обстановка неясна? 

— У белых значительный перевес,— сказал Павел 
Карлович,— На какие скрытые резервы мы можем рас¬ 
считывать? 

Вопрос, заданный Штернбергом, не предполагал от- 



вета. Скорее это была форма разговора, помогавшая за¬ 
острить внимание на главном. 

— Может быть, в Ижевске вспыхнет восстание про¬ 
тив белых? — продолжал Штернберг,—Такой поворот, 
пожалуй, исключается. Рабочие города — лучшая их 
часть — давно ушли в Красную Армию. Те, кто остался, 
расстреляны или брошены в тюрьмы. Крестьяне окрест¬ 
ных сел? 

Павел Карлович наблюдал, как простое, грубоватое 
и насупленное лицо командарма размягчилось. Он слу¬ 
шал внимательно, сосредоточенно, с готовностью понять 
и принять сказанное. 

Еще недавно Шорин, бывший полковник царской ар¬ 
мии, участник двух войн, храбрый командир и кадровый 
служака, к высказываниям политических комиссаров от¬ 
носился настороженно. Вспух он не говорил об этом, но 
поза, взгляд, нетерпеливое, раздраженное подергивание 
усов выдавали его с головой, недвусмысленно расшифро¬ 
вывались: что, мол, вы можете посоветовать мне, боевому 
офицеру, вы, не служившие в армии? Одно, мол, дело 
писать прокламации и выступать на митингах, читать в 
университете лекции и смотреть на звезды, другое дело — 
воевать. 

Постепенно это кастовое пренебрежение к невоенным, 
пусть даже не пренебрежение, а сомнение в их возмож¬ 
ностях у командарма улетучилось. Он убедился, что ко¬ 
миссары обладают магической властью над людьми, не¬ 
редко мыслят недоступными ему категориями, да и воен¬ 
ное дело изучали всерьез. 

Однажды Гусев и Штернберг пустились в рассужде¬ 
ния о Клаузевице, о котором Шорин, конечно, слышал в 
училище, даже листал его «Учение о войне», но теперь 
смутно помнил его теории и не смог бы достойно диску¬ 
тировать со своими комиссарами. 

Штернберг напомнил слова Клаузевица о людях в 



революционной войне, которые, не имея военного образо¬ 
вания, оказываются отличными предводителями войск, а 
Гусев чуть ли не дословно цитировал его высказывания 
о том, что великими становились только полководцы, 
умевшие дерзать. 

Разумеется, Шорин не знал, что Гусев, будучи в деся¬ 
тые годы корректором «Военной энциклопедии», основа¬ 
тельно штудировал военных теоретиков, понимая, что 
большевикам без сражений не обойтись, а Штернберг, 
готовясь к боям в Москве, с доскональностью ученого 
изучил военные работы Энгельса, добрался и до Карла 
Клаузевица, прусского офицера, одного из творцов стра¬ 
тегии как науки. 

Познания политкомиссаров в военной науке для Шо¬ 
рина оказались неожиданными. Однако еще большее 
впечатление на командарма произвело их умение анали¬ 
зировать обстановку, подымать те пласты, до которых он 
никогда не докапывался. 

Шорин умел трезвый расчет сочетать с дерзким ма¬ 
невром, упорство в обороне — с ошеломляющей храбро¬ 
стью в наступлении. Однако, готовясь к баталии, подсчи¬ 
тывая количество штыков и стволов, он никогда не заду¬ 
мывался, сколько в городе рабочих и кому сочувствуют 
окрестные крестьяне. Он полагал: воюют только армии. 
По Штернбергу, получалось иначе: воюет народ. Павел 
Карлович подчеркивал классовый характер армии и той 
среды, которая ее питает. Он очень убедительно рассуж¬ 
дал о поведении крестьянина-середняка. И верно: еще 
недавно здешний крестьянин уклонялся от борьбы, помо¬ 
гая то красным, то белым, стараясь не отрываться от сво¬ 
его клочка земли, от своей избы. В случае нажима пода¬ 
вался в «зеленые» банды дезертиров, прятался в лесах. 
Но вот закрепились белые, землю отдали помещику, а 
крестьянина погнали умирать за этого самого помещика. 
Тут-то середняк понял, с кем ему по пути. И потяпулись 
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крестьяне из-под Сарапула, из-под Арска и 
во 2-ю армию... 

— Да,— продолжал Штернберг,— крестьяне окрест¬ 
ных сел пополняют и будут пополнять паши ряды. Но 
без усиления артиллерии, без — пусть еще нескольких — 
крепко сколоченных полков Ижевск не взять. 

Штернберг поднялся со стула и грузно прошелся по 
каюте. Он сознавал, как нелегко сейчас не только коман¬ 
дованию Восточного фронта, но и Москве выкроить под¬ 
крепление для 2-й армии. 

Командарм задержал взгляд па Павле Карловиче: за 
последние полторы-две недели он заметно исхудал, за 
стеной каюты по ночам раздавались взрывы кашля, в 
густой бороде и гриве волос, окаймляющей голову, все 
щедрее серебрилась паутина седины. Деревянная кобура 
маузера оттягивала ремень, перехвативший изрядно по¬ 
тертую кожаную куртку. Эта куртка, и высокие сапоги, 
и маузер плохо сочетались в сознании Шорина с тонким 
пенсне на переносице, с длинными, изящными пальцами 
Павла Карловича. Особенно шокировало командарма, 
когда член Реввоенсовета совсем по-интеллигентски про¬ 
сил дежурного адъютанта: 

— Будьте любезны, принесите сегодняшнюю сводку... 

Гусев по-прежнему стоял возле иллюминатора, заки¬ 
нув руки за спину. Он так и не ответил командарму на 
предложение поехать в Москву. Его губы, чуть припух¬ 
шие, обычно добродушно-полные, смягчавшие выражение 
сурового лица, сегодня были сомкнуты, взгляд сосредо¬ 
точен. 

Непросто было решиться на поездку в Москву, к Ле¬ 
пину, за помощью, зная общее положение. Украина и Бе¬ 
лоруссия — под немцем. В Мурманске и Архангельске — 
англичане и американцы. Во Владивостоке — японцы. 
Белочехи захватили Сибирь. На Дону и Кубани распоя¬ 
сались казачьи атаманы. Черноморский флот потоплен. 
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На Белой и Вятке, на Волге и Каме бесчинствуют бело¬ 
гвардейцы. По ночным дорогам, по лесам и оврагам ры¬ 
щут банды, чиня грабежи и кровавые расправы... 

По реке прошел катер, накатилась волна, качнула 
штабной пароход. Шорин снова уткнулся в карту, рас¬ 
ставив игольчатые ножки циркуля. Гусев подошел к 
нему вплотную и тоже склонился над картон. Вся она 
пестрела пометками: большие и малые стрелы — одни, 
причудливо изгибаясь, другие с неумолимой прямотой — 
были нацелены на Ижевск. Петляла речка Иж, синело 
пятно пруда, на берегу которого стоял оружейный завод. 

Наверное, все трое в эти минуты думали о заводе, спо¬ 
собном ежедневно выпускать до тысячи винтовок. Тысяча 
винтовок при нынешнем оружейном голодеі 

— Сделаем все возможное на месте,— сказал наконец 
Гусев.—А не сможем,—он развел руками,—придется 
ехать. 


II 

Если сравнить его жизнь с рекой, 
то река эта была бурной, порожистой, с подводными ска¬ 
лами, с обманчивой тишиной глубоких омутов, с внезап¬ 
ными изгибами и гибельными круговоротами. Но в сен¬ 
тябре восемнадцатого года течение его жизни измени¬ 
лось так стремительно и резко, как никогда прежде, ка¬ 
жется, не менялось. 

Штернберг, назначенный членом коллегии Народного 
комиссариата просвещения н заведующим отделом выс¬ 
ших учебных заведений, готовил «революцию в вузах». 
Прежде всего, предстояло разработать такую реформу, 
которая распахнула бы двери университетов перед теми, 
кто раньше доступа туда не имел; предстояло открыть 
дорогу молодому, свежему, талантливому, одолев касту 
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ученых чиновников, насаждавших косность; наконец, 
предстояло повернуть университеты лицом к новой жизни. 

Павел Карлович побывал у Тимирязева. Климент 
Аркадьевич болел. Был он бледен, щеки ввалились, по 
волнистые волосы, как обычно, разрезал пробор, глаза 
смотрели возбужденно. Он не изменил своей привычке — 
гостя усадил в мягкое кресло недалеко от «дарвинской» 
этажерки, сам сел в жесткое, с деревянной полукруглой 
спинкой и слушал Штернберга с юношеским пылом, ино¬ 
гда вставляя реплики и поглаживая длинную белую бо¬ 
родку. 

Да, Климент Аркадьевич вызвался горячо поддер¬ 
жать реформу в высшей школе, он всю жизнь боролся 
против рутины в российских университетах. 

— Н-во н-нас м-мало,— сказал Тимирязев. Он всегда, 
волнуясь, заикался,— П-полинялые чиновники от науки 
д-дадут бой... 

Тимирязев вдруг уверенно, легко, словно никогда и 
не заикался, прочитал стихи: 

Бесконечны, безобразны, 

В мутной месяца игре 
Закружились бесы развы, 

Будто листья в ноябре». 

Штернбергу понравилось выражение Тимирязева «по¬ 
линялые чиновники», понравилось, что настроение у него 
наступательное, даже стихи «про бесов» вспомнил. А 
что касается боя... 

Климент Аркадьевич не ошибся. Активных союзни¬ 
ков у Штернберга оказалось не так уж много. Первым, 
конечно, был Луначарский, из профессоров — Покров¬ 
ский, Рейснер. 

На предварительном заседании по реформе высшей 
школы Павел Карлович ощутил молчаливую враждеб¬ 
ность старой профессуры. 
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Нашлись и откровенно воинствующие, дерзнувшие 
попугать: не слишком ли спешите, не началось бы опять. 
Эти, не пожелавшие прикрыться маской лояльности, на¬ 
мекали на недавний левоэсеровский мятеж. 

— Ну что же,— ответил Павел Карлович.— Если и 
сегодня начнется стрельба, мы возьмем винтовки и пой¬ 
дем на улицу, а если это не понадобится, то почему нам 
не заняться делами высшей школы?.. 

4 сентября 1918 года открылось совещание по рефор¬ 
ме в вузах. Штернберг подготовил доклад. Но доклад не 
состоялся — докладчика вызвали в Совнарком. Проблемы 
высшей школы пришлось отодвинуть до более спокойных 
времен. Штернбергу поручалось срочно выехать на Во¬ 
сточный фронт. Его назначили членом Реввоенсовета. 

Крутой поворот не требовал от Павла Карловича 
внутренней перестройки. С юношеских лет он усвоил 
истину: свои убеждения надо защищать. Оружием, ценой 
любых испытаний, ценою жизни. Шагнул же в костер 
инквизиции Джордано Бруно, но от идей своих не от¬ 
ступился! 

Жизнь великих астрономов питала гордость Штерн¬ 
берга — тайную, нераскрытую, невысказанную. Ну, каза¬ 
лось бы, есть ли на свете призвание более отрешенное 
от земных треволнений, чем призвание астронома, год за 
годом наблюдающего жизнь небесных тел? А ведь не 
кто-нибудь, а Николай Коперник, десятилетия живший в 
высокой башне крепостной стены, окружавшей собор 
в Фромборке и оборудовавший там обсерваторию, едва 
псы-рыцари подступили к родному городу, стал душой 
его обороны!.. 

Получив мандат члена Реввоенсовета, Штернберг 
уехал домой и тут же принялся укладываться в дорогу. 

Снял со стены легкую алюминиевую зрительную тру¬ 
бу, предназначенную для земных наблюдений. Кожаную 
тужурку, в которой ездил со студентами на практику в 
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Крылатское и которую не снимал в дни октябрьского вос¬ 
стания, то ли Варя, то ли Анна Ивановна спрятала вме¬ 
сте с зимними вещами в сундук. Тужурка пахла нафта¬ 
лином. Варя — ее Луначарский отпустил с вечернего за¬ 
седания коллегии Наркомпроса — подергала пуговицы. 
Две из них угрожающе болтались. Она взялась приши¬ 
вать их. 

Потом опа заглянула в карманы, вынула клочок бума¬ 
ги с какими-то записями о калибре снарядов, о запасах 
пороха. Записка, видно, лежала с октября семнадцатого. 

Протянула ее Павлу Карловичу. Он прочитал. Глаза 
их встретились. Не говоря ни слова, оба подумали об 
одном и том же: опять снаряды, опять порох. 

Анна Ивановна разожгла самовар. Обычно из-за хро¬ 
нической нехватки топлива разогревали его клочками 
ненужных бумаг. Сегодня пустили в дело несколько ще¬ 
пок от старой, развалившейся табуретки. Они весело за¬ 
пылали. 

В самоваре научились варить и картошку. По две на 
ужин, да еще запас на дорогу. 

Трехлетняя Иришка заснула на диване. Еще вчера 
она сидела у него на колене — грустная, притихшая, буд¬ 
то предчувствовала разлуку. Разбудить? Решили не бу¬ 
дить. Павел Карлович склонился над ней и поцеловал 
прядь волос, раскинутых на подушке. 

— Не попрощались,— значит, скоро свидитесь,— обод¬ 
ряюще пообещала Анна Ивановна, а сама всхлипнула и 
отвернулась, утирая фартуком глаза. 

На вокзале была толчея, посадка бурная и суматош¬ 
ная. Солдаты ломились в вагон с оружием, бывшие офи¬ 
церы были во френчах со срезанными погонами, рьяно 
толкались мешочники. Кто-то втиснулся с чайником — 
брал на станции кипяток. Кипяток пролился, ошпарен¬ 
ные матерились и чертыхались, а виновник оправды¬ 
вался: 


313 



— Не нарочно, господа хорошне, не нарочно! 

Поезд тронулся. Павел Карлович с трудом пробился 
к окну. Варя шла за вагоном невеселая, тревожная. 

Паровоз визгливо крикнул, низкий дым длинным хво¬ 
стом разметался по перрону. 

Поезд шел к фронту. Впрочем, тыла в восемнадцатом 
году, кажется, не было. 


Сопя и пыхтя, слабосильный паровоз устало дотащпя- 
ся до Вятки. Высадка, как и посадка, была бурной: ме¬ 
шочники, запрудив вагонный коридор корзинами, рунду¬ 
ками и торбами, бранились, толкались, спешили, будто 
куда-то опаздывали. Кто-то крикнул: 

— Чего лютуете как на пожаре?! Все же доехали!.. 

Штернберг про себя отметил это «все же». Дорога по 
тем временам прошла благополучно. Правда, поезд делал 
от силы десять — двенадцать километров в час. У каждо¬ 
го леска паровоз останавливался и пронзительным гуд¬ 
ком скликал пассажиров заготавливать дрова. Свежий, с 
корня лес сваливали в тендере. Сырые поленья вяло тле¬ 
ли. Как говорят, ни пару ни жару. 

На одной из таких стоянок налетела банда то ли бе¬ 
лых, то ли зеленых, однако машинист дал полный ход. 
Штернберг ухватился за поручни и вскочил на подножку. 
Кое-кто сесть не успел, но поезд ушел. Бандиты обстре¬ 
ляли хвостовой вагон. Ранили одну женщину. 

«Все же доехали!..» 

На улицах, пока Павел Карлович добирался до губ- 
исполкома, от его внимания не ускользнули приметы при¬ 
фронтового города. Дважды встретились вооруженные 
отряды. Проехал грузовик с рабочими, в руках — винтов¬ 
ки с примкнутыми штыками. Грузовик фыркал и чихал 
вонючим бензином, двигался небыстро, видимо патрули¬ 
руя улицы. 
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Ивап Васильевич Попов — председатель Вятского 
чрезвычайного губернского штаба — встретил Штернбер¬ 
га радостно. 

— Л мы вас ждем, вчера еще ждали! — воскликнул 
он, крепко пожимая руку.— Сергей Иванович уже здесь. 

Сергей Иванович Гусев, назначенный одновременно со 
Штернбергом членом Реввоенсовета 2-й армии, прибыл в 
Вятку на сутки раньше. Попов протянул Павлу Карлови¬ 
чу большую кружку кипятку, поставил миску с клюквой 
и тут же послал посыльного за Гусевым. 

Под перочинным ножом аппетитно захрустела румя¬ 
ная корочка белого каравая. 

— Хорошо живете,— сказал Штернберг. 

— Живем,— ответил Попов, опустив «хорошо». 

Павел Карлович старался есть медленно, не показы¬ 
вая, как он голоден. А голод был острый, сосущий, пото¬ 
му что поезд безбожно опоздал. Картофелины с квадра¬ 
тиком пайкового хлеба были съедены еще вчера днем, да 
и погрузка дров немилосердно разожгла аппетит. 

Оглядевшись, он понял, точнее, догадался, почему хо¬ 
зяин кабинета опустил слово «хорошо». Открытое, по- 
юношески чистое лицо Попова, его доверчиво-ясные гла¬ 
за как бы говорили: весь я тут перед вами, ничего не 
прячу, не таю. Они, эти глаза, после первой вспышки ра¬ 
дости показались Штернбергу безмерно усталыми. 

«Замотан,— подумал Павел Карлович и, увидев на ди¬ 
ване свернутое серое одеяло, еще больше уверился в сво¬ 
ей мысли.— Здесь и днюет и ночует». 

На стене, у которой стоял письменный стол Попова, 
висел чей-то портрет. Портрет был невелик, чуть больше 
обычной фотографической карточки, однако на голой сте¬ 
не выделялся. 

«Ленин»,— не сразу узнал Штернберг, близоруко щу¬ 
рясь. Портрет, вырезанный из газеты, был не очень 
четким. 
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Перехватив взгляд гостя, Попов спросил: 

— Свежую газету не захватили? 

Павел Карлович порылся в саквояже и протянул 
«Правду»: 

— Уезжал в спешке, боюсь — пе последняя. 

Попов быстро отыскал место, где печатались бюлле¬ 
тени о состоянии Владимира Ильича, и, бормоча вполго¬ 
лоса, прочитал: 

— «...9 часов утра. Температура —36,3°; дыхание — 
26, пульс— 110—120. Ночь спал с перерывами. Самочувст¬ 
вие лучше. Кровоизлияние в плевру не нарастает. Общее 
положение серьезное». 

— А теперь? — Попов ждал ответа. 

— Кажется, опасность миновала,— не сразу сказал 
Штернберг. 

Он вспомнил все, что рассказывала Варя, а Варя бе¬ 
седовала с Вейсбродом и Семашко, почти не отходивши¬ 
ми от Ильича. И еще он вспомнил рассказы тех, кто сто¬ 
ял рядом с Лениным, когда раздались выстрелы эсерки 
Каплан, когда Ленин, уже раненный, воскликнул: «Това¬ 
рищи, спокойствие!.. Держитесь организованно...» 

Наверное, следовало обо всем этом поведать Попову, 
но в дверях показался Гусев. Они обнялись. 

— Вот и приехали! — голос у Сергея Ивановича был 
звонкий и возбужденный,— Теперь нас двое. Есть хоть 
кому поплакаться. Слушайте! 

Картина, нарисованная Гусевым, повергала в уныние. 
Штаба армии, можно сказать, не существовало. Зачатки 
или, как он выразился, «зародыш» штаба состоял из не¬ 
скольких командиров, оторванных от войск. На вопрос о 
месте пребывания полевого штаба они ответили: 

— Где-то па пароходе, кочует по Вятке. 

С разрозненными отрядами, составляющими армию, 
связи не было. Штабники раздобыли карты, несколько 
бипоклей, старенький «Ундервуд» со стертой буквой «П», 
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так что слово «приказ» — наиболее часто употребляемое 
слово — читалось «риказ». Достали для штаба десятка 
два дыроколов, не было, правда, донесений, которые 
предстояло прокалывать и подшивать. 

Лишь две фамилии назвали штабники — Азина, уча¬ 
ствовавшего в боях за Казань, и Чеверева, отбивавшегося 
от противника юго-западнее Ижевска. 

— Полный развал,— заключил Сергей Иванович.— 
Положение хуже губернаторского. 

— Надо начинать с головы,— убежденно сказал 
Штернберг.— Без хозяина дом — сирота. Нужен коман¬ 
дарм. 

— Нужен,— вздохнул Сергей Иванович.— Но Москва 
не выделила — некого. И комфронта сказал: ищите на 
месте. 

— Вы кого-нибудь не порекомендуете? — обратился 
Штернберг к Попову. 

Попов грустно мотнул головой. Положение казалось 
ему катастрофическим. Между тем и Гусев, и Штернберг 
держались так, будто эта катастрофа надвинулась не на 
них, а угрожает бог весть кому и бог весть где. Павел 
Карлович молча рассматривал свои длинные, изящные 
пальцы. На одном из них во время погрузки дров появи¬ 
лась ссадина. Сергей Иванович, закинув руки за спину, 
отошел к окну. 

— Иван Васильевич! — Гусев неожиданно обернул¬ 
ся.— Сколько бывших офицеров вернулось в Вятку, не 
ушло к белым и стало у вас на учет? Более тысячи? Вог 
видите! Более тысячи! Скорее несите сюда личные дела! 
В этой комнате родится командарм, должен родиться... 

Старые подпольщики, бывалые революционеры Гусев 
и Штернберг давно усвоили непреложную истину: без¬ 
выходных положений не бывает. Не ждать же, когда ман¬ 
на небесная свалится на голову! Не роптать на судьбу — 
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ох да ах,— не тратить душевных сил па бесплодные жа¬ 
лобы — трудпо, невозможно, немыслимо... Выбран путь — 
надо идти. Поставлена задача — надо решать. Думай, 
действуй, верши! 

В конце июля восемнадцатого года Ленин подписал 
декрет Совнаркома о призыве на действительную воен¬ 
ную службу бывших офицеров, врачей, фельдшеров, ле¬ 
карских помощников, военных чиновников. Декрет декре¬ 
том, но отношение к «бывшим» было прочным и устойчи¬ 
вым, вошло в плоть и кровь. Одни им не доверяли, другие 
видели в них непременных завтрашних предателей, па 
время сменивших окраску. Не случайно кочевало по Рос¬ 
сии: «бывший», как редиска,— сверху красный, а внутри 
белый. 

Штернберг и Гусев были далеки от такого закостене¬ 
лого упрощенчества. Социальные взрывы — опи это от¬ 
лично сознавали — пробуждали честных людей, с повели¬ 
тельной неумолимостью вели их из стана врагов револю¬ 
ции в стан друзей. 

Предатели? Да, были среди «бывших» и предатели. 
В бочке меда не без ложки дегтя. Но большинство... те, 
кто порвал со своим классом или с классом, их вскормив¬ 
шим, кто поверил в революцию и решил служить ей, 
были люди мужественные, нужные. Оттолкнуть их зна¬ 
чило совершить историческую глупость, нанести ущерб 
делу. 

...В губернском штабе звонил телефон, Попов отве¬ 
чал, приказывал, советовал. 

— На ипподроме... С оружием? Обязательно задер¬ 
жать! — настаивал он.— Завтра допрошу! 

До Штернберга и Гусева, поглощенных чтением, едва 
доходили слова Попова. Стопа личных дел таяла мед¬ 
ленно. 

— Познакомьтесь с этим поручиком,— протянул Гу¬ 
сев листы Павлу Карловичу. 
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— С бывшим поручиком,— поправил педантичный 
Штернберг. И спустя несколько минут качал головой: — 
Боюсь, не перспективен. 

Гусев подержал личное дело, пошуршал листами и 
отложил в сторону. Уж очень хотелось ему «открыть» по¬ 
ручика, который повторил бы судьбу Михаила Тухачев¬ 
ского — самобытного, талантливого, победоносного коман¬ 
дарма Красной Армии! А ведь тоже бывший подпоручик... 

Наконец, Павла Карловича привлекла фотографиче¬ 
ская карточка Василия Ивановича Шорина. В упор гля¬ 
дели волевые глаза. Непреклонная решимость жила в 
этом взгляде. Угадывалась личность, человек такого скла¬ 
да, который, если пойдет, то не свернет, если скажет, то 
исполнит. 

Конечно, фотокарточка — это еще не человек. Можно 
легко ошибиться, обмануться, выдать желаемое за дей¬ 
ствительное. Однако рука не поднялась безучастно отло¬ 
жить личное дело в сторону. И Павел Карлович, 
подозвав Гусева, вместе с ним начал листать бумаги 
Шорина. 

Шорин закончил Казанское юнкерское училище. Это 
училище в России хорошо знали, потому что оно было 
единственным, куда принимали юношей недворянского 
происхождения. Отбор был жесткий. 

— Обратите внимание, как он подымался по служеб¬ 
ной лестнице,— посоветовал Сергей Иванович. 

Действительно, в мирное время Шорин «не рос». Но в 
русско-японской и империалистической войнах он неиз¬ 
менно отличался, проявлял отчаянную храбрость, после 
ранений, даже тяжелых, возвращался в строй, был на¬ 
гражден и Георгием, и георгиевским оружием. 

Пожалуй, самым убедительным «за» в пользу Шори¬ 
на была последняя страница его военной биографии. Пос¬ 
ле Февральской революции солдаты завоевали право вы¬ 
бирать своих командиров. Шкурников и держиморд из- 
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гопяли. Командира 102-го Вятского полка Василия Ива¬ 
новича Шорина избрали комапдиром дивизии... 

Встреча состоялась на следующий день в губернском 
штабе. Крепко сбитый, плотный и крутоплечий, с четки¬ 
ми движениями кадрового военного, с узловатым рубцом 
на виске — последняя фронтовая отметина,— Шорин сто¬ 
ял перед двумя комиссарами, наделенными особыми пол¬ 
номочиями. Он сразу определил, что люди они невоенные 
и по тому, как здоровались, и как садились, и как зада¬ 
вали вопросы. 

— Мы хотим пригласить вас служить в Красную Ар¬ 
мию,— сказал Штернберг. 

Шорин, подтянутый, собранный в кулак, напряг нозд¬ 
ри, сомкнул брови, на лбу прорезались две острые склад¬ 
ки. Он молчал, не шелохнувшись, лишь нервно качнув 
кадыком. 

— Как вы относитесь к этому предложению? — про¬ 
должил Гусев. 

Густобородый комиссар в кожаной тужурке, с грива¬ 
стой копной волос на голове и проницательно-добрым и 
глазами смотрел прямо в душу, словно все понимал. И то, 
что Шорин, хлебнувший полной мерой на востоке и запа¬ 
де, ушел из старой, прогнившей армии бесповоротно; и 
то, что ему, кадровому офицеру, невмоготу сидеть без 
дела в своей вятской квартире и жить на деньги, которые 
зарабатывает уроками музыки дочь; и то, что он военный 
от первой до последней клеточки, что это его жизнь, при¬ 
звание, назначение. 

— Мы предлагаем вам возглавить 2-ю армию Восточ¬ 
ного фронта,— сказал Гусев,— Не скроем, сегодня она в 
плачевпом состоянии, а завтра должна решать большие 
вадачи... 

И Шорину рассказали все, как есть. Он слушал, гла¬ 
ва его искали на карте упоминаемые пристани, станции, 
города. 
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— Так.— Он встал, снова качнул кадыком, посмотрел 
открыто и твердо.— Позвольте доложить мои соображе¬ 
ния завтра в десять ноль-ноль. 

Он пришел ровно в десять. 

— С вашим предложением согласен,— сказал Шо¬ 
рин,— Считаю: необходимо взять пароход, штабников, де¬ 
сятка два солдат охраны и двигаться в село Вятские 
Поляны. Штаб должен быть в центре расположения ар¬ 
мии. Медлить нельзя!.. 
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Когда Гусев при первой встрече 
сказал Штернбергу, что в армии «полный развал», эти 
слова воспринимались как нечто отвлеченное. Что опи 
означали на практике, стало ясно лишь в Вятских Поля¬ 
нах. 

Большое село раскинулось широко. На лобном месте 
возвышалась церковь. Над нею кружили голуби, а внизу, 
на просторной и пыльной площади, пестрели лавки. Жи¬ 
телей в селе было менее восьмисот, зато лавок — около 
сорока. На каждые двадцать жителей — лавка. 

По реке Вятке баржи и пароходы увозили отсюда 
хлеб, дрова, лесоматериалы. Местные капитаны любили 
напоминать, что в перечне крупнейших рек Европы не 
Вятка шла за Вислой, а Висла за Вяткой. 

Душой и центром села был базар. По воскресеньям 
шла бойкая торговля — продавали ароматное, свежее 
масло, яйца, круглые, как солнце, караваи хлеба, жаре¬ 
ных кур, подрумяненных, еще теплых, прямо с пылу, с 
жару, из печи. 

Крестьяне не гнушались «николаевками» и «керенка¬ 
ми», давно отвергнутыми в Москве, а на соль и махорку 
менялись особенно охотно. 
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Партизанский отряд — человек триста, квартировав¬ 
ший в Вятских Полянах, как бы растворился в большом 
селе. От теплых изб, от щедрого приварка, от истомлен¬ 
ных «безмужичьем» молодух отрываться становилось все 
труднее, идти под пули — тем более. Дисциплина в отряде 
день за днем падала. 

Когда штабной пароход причалил к дебаркадеру, по¬ 
сыльных послали разыскать командира местного отряда. 
Его нашли в купеческой избе. В тесно заставленной ко¬ 
модами и буфетами горнице с иконой и тлеющей лампад¬ 
кой в углу командир, скорее похожий на атамана, сидел 
в исподней сорочке за столом, уставленным яствами. Он 
вперил в посыльных помутневшие глаза и с трудом вы¬ 
давил: 

— К-какой Рев-воен-совет? Я с-сам Рев-воен-совет. Вот! 

И ударил себя по животу... 

Штернберг с тремя красноармейцами отправился про¬ 
верить, как охраняется мост через Вятку. 

Издали фермы моста казались гигантским узором. 
У самого въезда на мост прилепилась, как ласточкино 
гнездо, будка часового. Будка пустовала. На полу валя¬ 
лись затоптанные окурки. 

Пройдя по мосту на противоположную сторону реки, 
увидели караульную землянку. В ней стояли продавлен¬ 
ный тюфяк, облезлый стол. Здесь же обнаружили при¬ 
слоненные к стене две винтовки. 

Часовых нашли метрах в тридцати от землянки, среди 
кустарника. Горел костер, в котелке булькала кипящая 
вода, пахло рыбой, луком, перцем. 

«Часовые» были в распахнутых рубахах, один потя¬ 
гивал цигарку, другой неторопливо помешивал деревян¬ 
ной ложкой уху. Они недружелюбно глянули на при¬ 
шельцев. Видимо, больше других смутил их высокий, в 
кожаной тужурке. Сквозь пенсне он сверкнул глазами и 
резко скомандовал: 



— Встать! 

Инстинкт сработал, а может, яростная власть прика¬ 
за подняла их на ноги. Они стояли — один с деревянной 
ложкой, другой с цигаркой, не застегнув ворота, враж¬ 
дебно выжидая, что будет дальше. 

— Арестовать! — приказал Штернберг... 

Примерно такую же картину увидел Шорин близ же¬ 
лезнодорожной станции. Гусев, пройдясь по селу, вер¬ 
нулся в штаб обескураженный. 

— В отряде расхлябанность полнейшая, бойцы пре¬ 
рекаются: кто приказал, да зачем приказал, да этот при¬ 
каз не обсуждали, да мы за него не голосовали... 

Военных моряков и вовсе захлестнула анархистская 
вольница. Два корабля — осколки речной флотилии — 
стояли у причалов, содрогаясь от плясок, хмельных пе¬ 
сен, переборов гармоники, бесшабашного разгула. Некий 
Бабкин, командовавший кораблями, явился на вызов Шо¬ 
рина пьяный, держался вызывающе: нечего, мол, учить, 
сами с усами, что хочу, то и ворочу. 

Бабкина арестовали. 

В Реввоенсовет пришли два моряка, оба большевики. 

— Плохо дело,— пожаловались они,— Братки узнали 
об аресте Бабкина, «бузу затевают». А тут еще из Вятки 
анархисты своих газет понавезли, месяца за три собрали. 
Пошли газеты по рукам, словно в костер керосин плес¬ 
нули... 

Павел Карлович взял одну из газет. Даже назвапие 
настораживало—«Вятская свободная коммуна». Точки 
над «и» как бы ставили эпиграфы: 

«Долой власть человека над человеком! 

Анархия —мать порядка!» 

Пожалуй, дальше можно бы и пе читать, но Павел 
Карлович скользнул глазами по стихам: 

Краевые знамена, 

Ужас бастиона, 



Молодой свободы приглушенный крик... 

Горе, слезы, стоны, 

Дикие законы, 

Наглая милиция и солдатский штык. 

Сквозь зарифмованный сумбур пробивалась идея ав¬ 
тора: коль законы, так дикие, ведь мать порядка — анар¬ 
хия! 

— Пойдем на корабль,— сказал Штернберг.— Надо 
потолковать с народом. 

Моряки заметно колебались, чего-то опасаясь. 

— Пошли! — решительно настоял Штернберг. 


В ростре у самого борта стояла шлюпка. Павел Кар¬ 
лович забрался в эту шлюпку. 

— Вроде трибуны будет,— посоветовал один из мат- 
росов-болыпевиков, а сам, заботливо оглядевшись, поду¬ 
мал: подальше от греха, от толпы. Безопасней. 

Второй матрос пошел скликать команду. 

Собирались не спеша, сходились ленивой походочкой, 
руки в брюки, в зубах цигарки, бескозырки сбиты на за¬ 
тылок, кто в тельняшке, кто в бушлате. 

Матросы рассаживались, с любопытством поглядывая 
на гостя: что скажет, что еще будет? Прослышали — из 
Москвы, прослышали — член Реввоенсовета армии. 

Штернберг терпеливо поглядывал на пестрое сборище, 
задерживая взгляд то на одном, то на другом, пытаясь 
понять, что за человек, что спрятано под этой шелухой и 
бравадой. 

Расталкивая товарищей, по палубе, как по бульвару, 
прошлась и остановилась перед шлюпкой троица: один с 
гармоникой, другой, повязанный косынкой, с закатанны¬ 
ми не без умысла рукавами — виднелась татуировка, тре¬ 
тий рыжий, как осенний лес, глаза узкие, не глаза — 
щелки, усы тонкие, как лезвие. 
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Павел Карлович понял: заводилы. Тот, что с татуиров¬ 
кой — на руке была голова лебедя и тело женщины,— 
толкнул локтем рыжего: 

— Начнем! 

Гармонист — курчавый парень, из тех, о ком гово¬ 
рят — первый парень на деревне,— развел мехи гармони¬ 
ки, притопнул правой ногой, и все трое грянули: 

Я в бою завоевал 

мать-свобо душку, 

А теперь могу любить 

всласть лебедушку! 

Гармошка, извиваясь в проворных руках, все ярост¬ 
нее набирала темп, рыжий все быстрее и быстрее подер¬ 
гивал плечами и вдруг сорвался в пляс, руки изогнул 
кренделем да пошел на полусогнутых, посверкивая узки¬ 
ми глазами, гибкий и вертлявый, как змея. 

Матросы восторженно галдели. 

Программа лихой троицы, кажется, иссякла. Стало 
тише, но голоса не смолкли, курчавый красавец вяло и 
лениво водил гармоникой. Негромкая мелодия не уга¬ 
сала. 

Раздались возгласы: 

— А ну, будет вам! 

— Нехай говорить! 

Штернберг ждал. 

Гармонист, видимо, не собирался обрывать тонкую пи- 
точку мелодии. И вдруг матросы увидели: бородатый ко¬ 
миссар потянулся за маузером. Рыжий сощурился, глаз¬ 
ки стали еще уже, из щелок выглянули колючие льдин¬ 
ки; гармонист смолк; по спардеку пронесся вздох, похо¬ 
жий на шорох. 

Раскатисто, гулко, не щадя ушей, грянул выстрел. 
Выстрел в воздух. Стало тихо-тихо. Штернберг вложил 
маузер в деревянную кобуру, всем телом подался вперед. 
Матросы выжидающе замерли. Он сказал: 
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— Это было в конце августа. 

Оборвав фразу, выждал. Головы были повернуты к 
нему. Глаза смотрели в его глаза. Он продолжал: 

— Тридцатого августа эсерка Каплан стреляла в Ле¬ 
нина. Когда Ильича привезли домой и шофер Гиль за¬ 
хотел помочь ему, Ленин откададся от помощи. Он хо¬ 
тел, чтобы вы, я и все мы..Д Штернберг широко повел 
рукой,— знали, что он, Ильич, на ногах, что и в самую 
трудную минуту он с нами... 

Штернберг, читавший лекции гимназистам, курсист¬ 
кам, студентам университета, давно научился, не сосре¬ 
доточивая на ком-либо специального внимания, подме¬ 
чать состояние слушателей, мимолетные взгляды, осто¬ 
рожные движения, слышать тишайший шепот. 

Он видел: здоровяк большевик, стоявший у самой 
шлюпки, накренил чуть набок голову и слушал, приот¬ 
крыв рот; «пират» с татуировкой подпер подбородок и 
тоже слушал; рыжий сосредоточенно пощипывал кончики 
усов... 

«Пружина беседы не должна расслабляться!» — мель¬ 
кнуло в мозгу Павла Карловича, и он, вынув из тужурки 
свежую «Правду», сообщил: 

— В газете напечатано приветствие Ленина войскам, 
взявшим Казань. 

Подержав «Правду» перед собой, Штернберг как бы 
представил зримое подтверждение своих слов и расска¬ 
зал, почему Ленин, еще не оправившись от ран, занима¬ 
ется военными делами. 

Очевидно, матросы толком не знали, что делается на 
белом свете: о действиях японцев на востоке, англичан 
и американцев — на севере. О зверствах немцев. Не зна¬ 
ли, почему пришлось потопить Черноморский флот. Слу¬ 
шали. 

— Да и здесь, у нас под носом, в Ижевске,— говорил 
Павел Карлович,— бесчинствуют белые. Впрочем, где 



они не бесчинствуют? Вот вы,— Штернберг указал рукоі 
на ближайшего матроса, чью фразу «нехай говорить* 
услышал еще тогда, когда курчавый красавец пиликал на 
гармошке,— вы из каких краев? 

— С-под Бахмача,— нахмурился матрос.— Пид ним- 
цем наши. 

— А вы? — Павел Карлович обратился еще к одному. 

— Из Сибири я,— буркнул нелюдимо-насупленный 
матрос в бушлате, накинутом на тельняшку.— Батьку 
моего убили. 

— Слышите?! — переспросил Штернберг, будто сом¬ 
невался, что все расслышали ответ сибиряка, и тем самым 
еще раз заставил задуматься над словами «батьку моего 
убили». 

Теперь пропасти между Павлом Карловичем и матро¬ 
сами не было. Он чувствовал, понимал — мост перекинут, 
пусть не очень надежный, не капитальный, но уже но 
пропасть... Правда, едва он заговорил о дисциплине, о по¬ 
рядке — он опасался и ждал этого,— пошел шумок, пов¬ 
скакивали защитники арестованного Бабкина, посыпа¬ 
лись реплики: 

— За решетку упрятали, не позволим! 

— Он паш — нам и разбираться! 

— На свободных матросов руку подняли! 

Брызнул опять анархистский взрыв. 

— Тише! — потребовал Штернберг...— На заседание 
трибунала пригласим матросов. Сами поймете, кто прев¬ 
ратил ваш корабль в плавучий кабак... 

Страсти начали стихать, но боцман, сидевший па гру¬ 
де свернутых канатов, истерично выкрикнул: 

— Верните Бабкина! 

Неожиданно отозвался рыжий матрсс: 

— Да чего там! Шкура — Бабкин! 

Желая погасить перепалку, Штернберг заговорил о 
том, что не сегодня завтра на помощь флотилии придут 
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военные корабли Балтфлота, прибывают и черноморские 
матросы с потопленных крейсеров и эсминцев, что жизнь 
начнется совсем иная, что адмиралу Старку суждено 
кормить рыб в Вятке и Каме... 

Вернувшись к себе, на штабной пароход, Павел Кар¬ 
лович сбросил тужурку. Рубаха под ней была мокрая, 
хоть выжимай. Затылок налился свинцовой тяжестью. 

Расслабил ремень, откинул назад голову, смежил рес¬ 
ницы. Надо было минут пять — десять передохнуть. Вот- 
вот придут люди, вызванные для организации армейского 
трибунала. А вечером — собрание штабных коммунистов. 
После собрания — Реввоенсовет. Решили сегодня же ут¬ 
вердить состав 1-го и 2-го сводных полков. 

Из окрестностей Вятских Полян в село стягивались 
разрозненные партизанские отряды. Их преобразовывали 
в роты, батальоны, полки. Заново рождалась армия. 

В дверь постучали. Штернберг стянул ремень, надел 
тужурку, пригласил: 

— Заходите. 

День продолжался... 


IV 

Шорин был крут, вспыльчив, не¬ 
редко груб. Болея за дело, заботясь о людях, об их до¬ 
вольствии, крыше над головой, в общении проявлял не¬ 
терпимую резкость. 

Однажды Павел Карлович был свидетелем такого 
эпизода. 

К Шорину вошел Виктор Ладухин, оставленный при 
начальнике штаба для особых поручений. Штернберг еще 
днем познакомился с новичком. Ладухин прошел уско¬ 
ренный курс училища, успел повоевать прапорщиком на 
германском фронте. 
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Лицо Ладухина, едва знакомое с бритвой, было сов¬ 
сем юным. Павел Карлович опасался, не накинул ли он 
два-три года, чтобы попасть на фронт? 

Оказавшись лицом к лицу с командармом, вытянув¬ 
шись в струнку, Ладухин доложил: 

— Представляюсь по случаю назначения и прибыл 
для доклада сводок. 

Шорин, всецело поглощенный картой, буркнул: 

— Раньше нельзя было? Кладите! 

Ладухин положил на стол сводки и попросил разре¬ 
шения доложить. 

— Положили? — командарм наконец приподнял голо¬ 
ву.— Можете идти. 

Павел Карлович без труда представил, что делалось 
на душе молодого штабиста. Он щелкнул каблуками, 
прошел, как по линейке, к двери и осторожно — не 
скрипнула бы — прикрыл дверь за собой. 

Куда круче складывались обстоятельства, если ко¬ 
мандарм обнаруживал непорядок, отклонение от его 
приказов, беспечность, нерадивость, неосведомленность. 

Как-то к Штернбергу вбежал побледневший адъютант 
с запиской, начертанной рукой командарма: 

«Наштарму-2. 

Андреева-Корсикова за преступный обман — расстре¬ 
лять! 

Шорин». 

Резолюция венчала докладную записку начальника 
артснабжения армии Андреева-Корсикова о наличии 
боеприпасов. Что приключилось? Павел Карлович знал: 
Андреев-Корсиков — старый служака, знакомый Шорину 
по фронту. Работает с усердием, вертится как белка в ко¬ 
лесе — центр снабжает армию из рук вон плохо. 

Штернберг зашел к Шорину, миролюбиво спросил: 

— Василий Иванович, что натворил Корсикой? 

Шорин потер кулаком подбородок, медленно оторвался 
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от бумаг, тяжело посмотрел на Штернберга. Голубые, 
выцветшие, словно вымытые дождями, глаза командарма 
вдруг стали стальными, как его френч: 

— Обман! 

Он хотел еще что-то добавить, но сдержался. У ко¬ 
мандарма уже было несколько стычек с комиссарами. Его 
пороховой вспыльчивости они противопоставляли выдерж¬ 
ку и твердость. Больше всего Шорина распаляло внешнее 
спокойствие Штернберга, сочетавшего интеллигентское 
«будьте любезны» с жесткой непоколебимостью: упрется — 
пе сдвинешь. 

— Может быть, послушаем объяснения самого Анд- 
реева-Корсикова? — спросил Павел Карлович, и адъютан¬ 
ту, показавшемуся в дверях, приказал: — Будьте любез¬ 
ны, начальника артснаба сюда! 

Андреев-Корсиков вошел без ремня, в сопровож¬ 
дении конвоира. 

Суть дела оказалась в следующем. 

Помощник Корсикова не вычел израсходованные сна¬ 
ряды, и они попали в докладную, представленную коман¬ 
дарму. Шорип распределил боекомплект между полками. 
А на армейском складе снарядов оказалось гораздо 
меньше... 

Корспков, конечно, заслуживал наказания. Однако 
ошибка была поправима, пе расстреливать же человека. 

— Благодарите бога и комиссара,— сказал Шорин,— 
И учтите: второй раз благодарить вам не придется... 

Командарм и Штернберг остались одни. Павел Карло¬ 
вич раздумчиво, как бы самому себе, сказал: 

— Трудно, очень трудно. Чем большая дана нам 
власть, тем осторожнее надо ею пользоваться.— Помолчал, 
вздохнул: — Вам не приходилось над этим задумываться? 
А я иногда думаю: субъективизм, честолюбие, повышен¬ 
ные эмоции, неумение или нежелание подчинить себя 
делу, попытка подчинить дело себе — и паша власть 
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обернется произволом. Нелегкий крест мы несем, Василий 
Иванович... 

Шорин внимательно посмотрел на комиссара: мол, 
куда гнет? Но глаза его не казались больше стальными — 
скорее серыми, с размытыми наплывами голубизны. 

Медногорлые трубы сводного оркестра грянули вне- 
запно и мощно. Сонные голуби, чистившие перышки на 
колокольне, встревоженно взмыли над площадью. 

Не случайно, наверное, трубы военных оркестров 
всегда были спутниками батальонов и полков в дальних 
походах. Не случайно, наверное, в раскатах музыки — и 
звон клинков, и скороговорка пулеметов, и басовитый го¬ 
лос мортир. 

Боевые кони, услышав трубные звуки, прядают уша¬ 
ми, вскидывают головы, а всадники чувствуют, как про¬ 
бегает по вороным дрожь нетерпения. И солдаты, слитые 
в стальные шеренги, незримо для себя, без команды, без 
понуждения распрямляют плечи и словно пьют эти мед¬ 
ные звуки — хмельную брагу походов и побед. 

Шорин, Штернберг и Гусев стояли на трибуне, сколо¬ 
ченной из торопливо оструганных досок. Шершавые пе¬ 
рила выдавали спешку. 

Большие буквы пламенели на свежей древесине: 
«Красные орлы! Крепите дисциплину, крепите выучку! 
Будьте храбрыми —в этом порука наших успехов!» 

Закатное солнце зажгло луковку церкви, позолотило 
колокол, и казалось, что от раскатов музыки он подраги¬ 
вает, торжественно и мерно позванивая. 

Войска выстроились в каре. Еще не было единой 
формы — у кого сапоги, у кого ботинки, у кого френчи, 
у кого гимнастерки, но у всех были пятиконечные звез¬ 
дочки, вырезанные из красной материи, у всех были вин¬ 
товки. 

Придирчивый Шорин, конечно, видел изъяны строя: и 
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равнение небезупречное, и выправка оставляла желать 
лучшего, однако не анархистские кучки с распахнутыми 
воротами — полки, организованные войска! 

Павел Карлович взял с собою зрительную трубу. 
Мощные линзы приблизили самый отдаленный уголок 
площади. Он узнал моряков: черные бушлаты, полоса¬ 
тые, как арбузная корка, тельняшки. Узнал рыжего 
матроса с острыми усиками, со сбитой набекрень беско¬ 
зыркой, обнажившей огненный пучок шевелюры. Узнал 
и обрадовался: здесь он, с нами! 

Реввоенсовет построил войска армии для торжествен¬ 
ного митинга. Было очень важно, чтобы бойцы вчераш¬ 
них разрозненных отрядов ощутили себя частицей еди¬ 
ного воинства. Поводом для митинга была встреча много¬ 
тысячного отряда Владимира Азина, участвовавшего в ос¬ 
вобождении Казани. Отряд возвращался в свою армию. 

Об Азине члены Реввоенсовета слышали еще в Вятке 
от Ивана Васильевича Попова. Возглавив роту из латы- 
шей-коммунистов, получивших огневое крещение под 
Двинском, и вятских красногвардейцев, Азин ушел на 
фронт, действовал находчиво, дерзко. 

Говорили о нем по-разному: талантлив, смел, свое¬ 
нравен, бесшабашен, горяч, честолюбив. 

Шорин дотошно изучил по донесениям действия Ази¬ 
на, взял в расчет удачи и промахи, угадал в нем вожака 
полупартизанской вольницы, хлебнувшего из сладкой 
чаши славы,— брал Казань. 

На заседании Реввоенсовета решили встретить азин- 
цев торжественно, как подобает встречать победителей, а 
потом уж не резко, не единым ударом, постепенно, так¬ 
тично наводить в отряде настоящий армейский порядок... 

Ненадолго смолкший оркестр, видимо, получил услов¬ 
ный сигнал — музыканты зашевелились, трубы грянули 
марш, и на площади появился серебристо-серый скакун 
с горделиво вскинутой головой и с всадником в кожаной 
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куртке, отливавшей глянцевитым блеском. Конь на мгно¬ 
вение замер, грациозно взметнувшись на дыбы, всадник 
пришпорил его, и скакун понесся с легкостью, близкой к 
полету. 

— Азин, Азин! — пошло по шеренгам. 

Изящный, гибкий, слившись со скакуном так, что 
чернела кожею спина и белела заломленная каракулевая 
папаха, Азин резко натянул поводья и пружинисто соско¬ 
чил с коня у самой трибуны. 

Азинская конница и пехота выстроились шеренгами 
во всю длину площади. Командарм и члены Реввоенсове¬ 
та пошли вдоль рядов, поздравляя бойцов с возвращени¬ 
ем и победой. 

Красноармейцы и командиры, припорошенные поход¬ 
ной пылью, белозубо улыбались, в осанке, во взглядах 
жили удаль и гордость победителей. 

Шорин, указывая на кожаные куртки и брюки бой¬ 
цов, спросил у Азина: 

— Это откуда? 

Каждый пятый был одет в кожу. 

— Захватили в Казани,— объяснил Азин.— Особо 
отличившимся сшили. 

Павел Карлович всматривался в лица, в одежду. Вот 
один с короткой стрижкой, волосы едва-едва отросли. До¬ 
гадался: после тифа... И уже ранен: рука забинтована. 

А вот бравый боец — усы, как у командарма, офицер¬ 
ское галифе, натянутое с трудом, не по росту, чужое, на 
широкой пряжке ремня напильником или кирпичом за¬ 
терт двуглавый орел... 

Митинг завершился парадом войск армии. Взмокшие 
музыканты трубили во всю мочь. 

На площади остались колеи, продавленные артилле¬ 
рийскими орудиями. Луковица церкви померкла — солнце 
закатилось за крыши изб, за деревья... 

На вечер назначили заседание Реввоенсовета. 
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Собрались у Шорина. Командарм сидел за столом, 
неразговорчивый и раздраженный: перед заседанием ему 
сообщили, что бойцы Азина затеяли драку с мензелин- 
цами и сильно поколотили одного красноармейца. 

Штернберг сидел у стола, размышляя, как сделать, 
чтобы не допустить «перекала» страстей. Командарм 
взвинчен — ходят желваки. Азин, видно, тоже из тех, кто 
начинен порохом — взорвется. А дело от взрыва вряд лй 
выиграет. 

Дежурный адъютант внес самовар и чашки. Коман¬ 
дарм вопросительно покосился на Павла Карловича. 

— Моя идея,— кивнул Штернберг на самовар. 

Шорин раздраженно тернул подбородок: вот, мол, 
придумал чаи распивать! 

Азин вошел легкой, энергичной походкой. Все на нем 
сверкало: шаровары с малиновыми лампасами, лакиро¬ 
ванные сапоги, кожаная куртка, сабля в серебряной оп¬ 
раве, придерживаемая левой рукой, живые карие глаза 
на тонком, словно точеном, лице. 

Он по всем правилам, с безупречною четкостью строе¬ 
вика представился Шорину — был уже паслышан о стро¬ 
гостях командарма. Сердце Шорина не размягчилось, он 
кивнул на стул, даже не сказав «садитесь». 

Заседание Реввоенсовета открыл Штернберг. Он ска¬ 
зал, что отряд Азина встречен с заслуженными почестя¬ 
ми, а сейчас предстоит деловой разговор о сильных и сла¬ 
бых сторонах отряда, о его расформировании и создании 
сводной дивизии регулярной Красной Армии. 

Азин, заметно поникший после холодного приема, 
оказанного командармом, при словах о «слабых сторонах 
отряда» и о «расформировании» окаменело замер и за¬ 
лился багровой краской. 

Разумеется, он знал, что из разрозненных отрядов 
формируются полки, что его отряд не исключение. Одна¬ 
ко никогда его, неизменно удачливого командира, не при- 



нимали так сдержанно, если не пренебрежительно. Не за¬ 
тевается ли тут что-либо? 

Что-то вроде судилища? Ведь было же такое: бывший 
подполковник Муравьев, закоренелый эсер, назначенный 
командующим Восточным фронтом, поднял мятеж, хотел 
уничтожить Тухачевского. Чудом спасли командарма 
симбирские красноармейцы. 

К Азину судьба всегда была милостива. Все, за что 
он брался, ему давалось. Его активная натура жаждала 
дела, а взявшись за дело, он проявлял гибкость, изобре¬ 
тательность, отвагу. 

В августе восемнадцатого в Вятке сформировали пер¬ 
вый батальон — четыреста штыков, взвод конников и две 
пушки. Во главе батальона поставили Азина. Через две 
недели батальон ворвался в Арск. С ходу захватил стан¬ 
цию Собакино. Перед штурмом Казани под началом Ази¬ 
на собралось уже более трех с половиной тысяч бойцов... 

И вот он —в Вятских Полянах! Он, бравший Казань, 
вернулся с многотысячной пехотой и конницей. И не его 
ли орудия — четырнадцать целехоньких, с надежным за¬ 
пасом снарядов — оставили на площади глубокие колеи? 
А что в итоге? В итоге ему, как бедному родственнику, 
кивком головы указали на скамейку. Но это еще не все. 
Сейчас, как он понял, начнут перемывать его косточки, 
судить и рядить о «слабых сторонах отряда», формиро¬ 
вать дивизию, чтобы потом его, Азина, оставить у разби¬ 
того корыта... 

Азин внутренне сжался, напрягся, склонил голову и 
уставился в одну точку. 

Штернберг предоставил слово командарму. Шорин 
лестно отозвался о первых успехах азинского батальона. 
Отметил находчивость, смелость, умение внезапно ата¬ 
ковать. 

— Партизанские наскоки были успешными,—сказал 
Шорин. Словом «наскоки» он как бы смыл похвалу. 
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Далее командарм жестко отчитал Азина за потери у 
Высокой Горы. 

— Здесь,— сказал он,— военная неграмотность грани¬ 
чила с преступлением. 

Действительно, у Высокой Горы азинцы получили 
кровавый урок. Тут могло кончиться полной катаст¬ 
рофой. 

Не разведав подступы к селению, не уточнив, какими 
силами располагают белые, без боевого охранения Азин 
повел колонны на Высокую Гору. В старину, когда про¬ 
тивники сшибались в открытом поле, это называлось 
«иду на вы». 

К сожалению, в открытом поле оказались только азин¬ 
цы. Белые, засев в окопах полного профиля, почти неуяз¬ 
вимые, ударили в лоб по колоннам из пулеметов и ру¬ 
жей. Началась паника... 

Надо отдать должное Азину: он остановил бегущих, 
не дал белым развить успех. Больше того, он за сутки 
подготовился к новому бою, переломил в войсках настро¬ 
ение и взял Высокую Гору. 

Шорин сказал и об этом, но сказал вскользь, а о не¬ 
оправданных потерях говорил резко и возмущенно. И в 
иавершение, больно ударив по самолюбию Азина, снова 
повторив слова «о военной неграмотности», заключил: 

— Партизанщины не потерплю! 

Азин порывисто встал. Ни на кого не глядя, бросил: 

— Да, бабушки нам гувернанток не нанимали... И в 
белых академиях мы не учились... Прежде командование 
ценило Азина. Ну что ж... 

Он метнул быстрый взгляд в сторону двери, очевидно 
решая, уходить или не уходить. 

Шорин молчал, не сводя холодного взгляда с Азина. 
Намеки — пусть и необоснованные — насчет гувернанток 
и белых академий адресовались ему. 

— О бабушках вы напрасно... Зря...— Штернберг под- 
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нялся, подошел к Азину и, мягко коснувшись плеч, поса¬ 
дил его на прежнее место.— Речь ведь идет не о бабуш¬ 
ках — о конкретном деле. О нашем деле.— Он горько по¬ 
качал головой: — Так нельзя, дорогой Вольдемар Михай¬ 
лович. Не придет же нам в голову брать под сомнение 
труды Энгельса по научному коммунизму только из-за 
того, что отец его был фабрикантом, владельцем текстиль¬ 
ного предприятия в Бармене? 

Неожиданное сопоставление, так обнажившее неле¬ 
пую, в обиде сорвавшуюся фразу, и столь же неожидан¬ 
ное обращение по имени и отчеству «Вольдемар Михай¬ 
лович»— латышское «Вольдемар», а не «Владимир», как 
обычно называли его в России, очень подействовали на 
Азина. Он порывался встать, объясниться, но его опере¬ 
дил Гусев. 

— Позвольте,— сказал он.— Мне хочется все поста¬ 
вить на свои места.— И Сергей Иванович заговорил о 
том, что Реввоенсовет, отдавая должное заслугам Азина, 
не занимается раздачей лавровых венков. 

— Вы не красна девица,— напирал Сергей Ивано¬ 
вич.— Нужны вам не комплименты, а деловая помощь. 

Азин снова вспыхнул, когда Гусев рассказал, как 
азинцы, едва разгрузились из эшелонов, устремились на 
базар менять барахло на самогон, как учинили драку с 
мензелинцами... 

— И усвойте, вы обязаны усвоить,— Сергей Иванович 
круто перевел разговор на другие рельсы,— что военные 
специалисты привлечены в Красную Армию по декрету, 
подписанному Лениным. Война — не игра. Помимо доб¬ 
рых порывов нужны знания. Полковник старой армии 
Василий Иванович Шорин пришел к н а м,— Гусев выде¬ 
лил слово «нам»,—с богатейшим опытом. Партия довери¬ 
ла ему армию. Видите шрам на виске? — продолжал Сер¬ 
гей Иванович.— Это не единственная рана нашего 
командарма. И георгиевское оружие, и Георгия он тоже 
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получил не за голубые глаза. Передайте наш разговор 
своим подчиненным. 

Едва Гусев замолк, Азин решительно шагнул к ко¬ 
мандарму и протянул ему руку. Этот порыв был обезору¬ 
живающе-искренен. Шорин сжал протянутую руку. 

— Ну вот,— сказал Штернберг, облегченно взглянув 
на Сергея Ивановича и пододвигая к самовару чашки.— 
Принципы формирования дивизии обговорим за чашкой 
чаю. 

Собственно, чаем высокопарно называли кипяток. За¬ 
варки не было. Ее заменяла клюква. 

Павел Карлович принялся перочинным ножом колоть 
сахар на мелкие дольки. Шорин захрустел кусковым — 
его ровные, крепкие зубы кромсали белую твердь рафи¬ 
нада. Клюква, раздавленная в чашке, брызнула кислова¬ 
тым соком и, подымаясь со дна все выше и выше, мед¬ 
ленно окрасила бесцветный кипяток... Теперь он был до¬ 
волен затеей Штернберга, которая еще недавно казалась 
неуместной. 


V 

Хлестали ливни. Даже днем нависал 
полумрак. Ветер срывал с деревьев листья и швырял их 
в лица с потоками воды. Раз или два в разорванных ту¬ 
чах голубели просветы, но надежды не оправдывались — 
опять наползали темные, как дымы пожарищ, низкие, 
обложные, косматые облака. Молнии чертили причудливые 
зигзаги, прокатывался гром. Гул уходил далеко-далеко и 
где-то обвалом рушился на землю. Лишь к утру ясная 
синева расплескалась от горизонта до горизонта. Солнце, 
словно промытое и обрадованное, что вырвалось из мно¬ 
годневного заточения, светило особенно ярко, сверкало и 
дробилось в лужах и лужицах изрезанной колеями про¬ 
селочной дороги. Тарантас, в котором ехал Штернберг, 



мерно потряхивало. Солома в тарантасе пахла прелью сы¬ 
рого сарая. 

Впереди трусил рысцой разъезд конников. В ночном 
бою они не участвовали, лошади застоялись и были рады 
разминке. Один смуглолицый боец с красивыми зубами и 
доброй улыбкой, в огневой лисьей шапке, судя по акцен¬ 
ту башкир или татарин, вдруг рванулся на коне в сторо¬ 
ну от дороги, метнул копье. Через несколько минут он 
поравнялся с тарантасом: на копье был суслик, пронзен¬ 
ный насквозь. 

— До госпиталя часа два-три,— напутствовал Павла 
Карловича Азин,— Поспите в дороге. 

Действительно, спать хотелось. Солнце, по-осеннему 
мягкое и теплое, размаривало. Пьянили запахи жнивья. 
Но сон не приходил. Сначала Штернберг засмотрелся на 
башкира в огненной лисьей шапке, грациозно-легкого, 
слившегося с пегим конем, потом пытался отвлечься и за¬ 
быться в полудреме, но, очевидно, возбуждение минув¬ 
шей ночи еще не прошло: ночью, форсировав реку Вала, 
азинцы с боем овладели большим селом. 

Тарантас по-прежнему потряхивало на выбоинах. Ми¬ 
новали овраг с глубокими вымоинами: дождевые потоки 
четко обозначили путь стекавшей воды. Все чаще попа¬ 
дались скирды сена, предвещая близкое селение. Навст¬ 
речу, погоняя низкорослую лошаденку, ехал крестьянин. 

— Здравствуйте! — приветствовал его Штернберг.— 
Кто в селе, отец? 

— Теперича красные. 

— А до госпиталя далеко? 

— Да недалече уже. На бугор взъедете, по правую 
руку будетъ ветряк, а по левую — гошпиталь. 

Крестьянин с интересом оглядел густобородого чело¬ 
века и, убедившись, что вопросов больше нет, стегнул 
свою лошадепку кнутом: 

— Ну, дохлая! Шевели ногами! 
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Такой тесноты он никогда прежде не видел. Койки 
были сдвинуты. Белье давным-давно не менялось: по се¬ 
рым простыням и наволочкам растеклись ржавые пятна 
йода. В палате стоял смрад, усиленный резкими запаха¬ 
ми лекарств и несвежих бинтов. Форточки не открыва¬ 
лись, потому что койки стояли впритык к окнам, а по но¬ 
чам осенние заморозки застекляли лужи. 

У самой двери лежал тяжелораненый — весь в бинтах, 
бледный, как сама смерть. С его сухих, иссеченных тре¬ 
щинами губ срывались выкрики: 

— Огромный петух! Рыжий петух клюет мою пе¬ 
чень! 

Он замолкал, но ненадолго. И снова, нервно дергаясь, 
голосом, полным мольбы, взывал: 

— Прогоните петуха! Убейте! Он клюет мою печень! 

«Бредит»,— подумал Штернберг. 

Павел Карлович прошел в глубину палаты, поздоро¬ 
вался, представился. На койках зашевелились, кое-кто 
приподнялся, даже сел. 

— На фронте сейчас горячо,— продолжал Павел Кар¬ 
лович,— но Реввоенсовет считает дела госпитальные тоже 
первоочередными. Вот я и приехал к вам. 

Из темного угла раздался возглас: 

— Давно пора! 

Штернберг не оправдывался, хотя он, как, впрочем, 
Шорин и Гусев, считанные дни назад прибыл в армию. 
Еще в пути, плывя по Вятке и встретив госпитальное 
судно, увидев забинтованных, опирающихся на костыли, 
печально глядящих вслед пароходу, он дал себе зарок: 
прежде всего наладить помощь раненым. Отдавая отчет 
в том, как важно это им, пострадавшим на поле боя, он 
понимал, что не менее важно это для нравственного здо¬ 
ровья тех, кто в строю. Человек, твердо стоящий па но¬ 
гах, не испытывающий потребности помочь другому че¬ 
ловеку, чьи ноги перебиты,— нравственный урод. 
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Раненые, лишь на первый взгляд безучастные, оживи¬ 
лись: сначала раздавались реплики, отдельные фразы, 
потом заговорили, перебивая и дополняя друг друга. 

Общая картина обозначилась довольно быстро. В гос¬ 
питале два врача, один из них — начальник, которого ра¬ 
неные ни разу не видели. Сестры выбиваются из сил, но 
поспеть везде не могут. Снабжение плохое. Курева нет 
дней десять. О событиях на фронте раненые узнают от 
случая к случаю. 

— Так и живем,— сказал бритоголовый красноармеец 
с тугими перекрестиями бинтов на груди и с глухой по¬ 
вязкой на правой руке.— Про газеты забыли, какие они 
есть. Может, где война кончилась, может, где новая на¬ 
чалась — ничего не знаем. А махорку привезут — и на 
самокрутку бумагой не разжиться. Нет газет, товарищ 
комиссар. Так и живем. Письмо написать старухе тоже 
некому. 

И он крутнул в воздухе рукой, неуклюже-широкой 
из-за пухлой перевязки. 

Слово «письмо» больно кольнуло Штернберга: он 
вспомнил заспувшую на диване Иришку, тревожную, не¬ 
веселую Варю, провожающую поезд, вспомнил, что пи 
разу не написал им,— телеграмма не в счет! 

А бритоголовый не унимался: 

— Старуха небось убивается, свечу по мне в церкви 
заказала, а я лежу, как барин, шею наедаю... Что ни го¬ 
ворите, в госпитале — не в окопе... 

Начальник госпиталя расположился в отдельной избе. 
Из-за стола, заваленного бумагами, навстречу Павлу Кар¬ 
ловичу поднялся сухой, узкоплечий человек с редкими 
блондинистыми волосами, плохо прикрывающими лыси¬ 
ну. Представляясь, начальник госпиталя не назвал ни 
фамилию, пи имя-отчество. В его тусклых, скучающих 
глазах, едва он узнал, что перед ним член Реввоенсовета, 
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мелькнуло движение мысли, и он заулыбался — выму¬ 
ченно, растерянно, выжидательно. 

— Не сочтете ли желательным отдохнуть или отобе¬ 
дать с дороги? — спросил начальник. 

— Не сочту! — отрезал Штернберг.— Меня интересу¬ 
ет, сколько в госпитале раненых. 

— Извольте. 

Начальник сел за широкий стол. С одной стороны сто¬ 
ла стояли картонные коробки с какими-то карточками, с 
другой — стопами лежали скоросшиватели. 

— По отчету в прошлом месяце у нас числилось,— 
начал было начальник госпиталя, но Павел Карлович 
оборвал: 

— Отчеты пока меня не интересуют. Сколько на из¬ 
лечении раненых сегодня, сейчас? И сколько вы можете 
принять завтра, если развернется наступление? 

— Извольте,— снова сказал начальник, раскрыл зеле¬ 
ную папку и заскользил глазами по строчкам. Разволно¬ 
вавшись, он, видимо, перепутал папку, взял другую, но 
там нужных цифр не оказалось, и он сконфуженно 
признался: 

— Извините, но за этот месяц отчет еще не составлен... 

Все — и сам он, и дело, которому он был призван 
служить, все было погребено в курганах бумаг. Не загля¬ 
нув в отчеты, в справки, в донесения, он не мог ответить 
ни на один вопрос. Он не знал в лицо ни одного ране¬ 
ного. 

— Сколько у вас тяжелых, подлежащих эвакуации в 
тыл? Сколько легкораненых? Когда они могут вернуться 
в строй? 

— Извольте, извольте,— почтительно отвечал началь¬ 
ник и суетливо переставлял карточки, погружаясь в под¬ 
счеты. В эти минуты его глаза, кажется, одухотворялись, 
а пальцы ловко отбрасывали костяшки: он подсчитывал 
на счетах тяжелораненых... 
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Возвращался Штернберг в Вятские Поляны с пре¬ 
дельной торопливостью. Возница нахлестывал коня. Ов¬ 
раг, изрезанный дождевыми потоками, остался позади. 
Пренебрегая тряской, набрасывал в блокноте: срочно 
сменить начальника госпиталя; подобрать комиссара; за¬ 
просить из Москвы и Вятки врачей-хирургов; наладить 
снабжение... 

Перед глазами навязчиво возникал сухой, узкоплечий 
человечек с редкими, зализанными волосами на лысею¬ 
щем черепе. Он так и не назвал фамилии. Служебная 
единица. Зачем ему фамилия, имя? А бумаги, скоросши¬ 
ватели, карточки! Вырвалось: 

— Бумажный червь! Да, да, бумажный червь! 

Павел Карлович вспомнил недавнюю статью в «Прав¬ 
де» — «Как мы помогаем белогвардейцам». Как точно! 
Как метко — о тех, присосавшихся, сидящих под нашей 
вывеской, но не наших, чужих, чуждых... Значит, по 
только здесь, в глухом госпитале, появились эти насеко¬ 
мые?! Значит, плодятся... И как выживают они на сквоз¬ 
няках военной эпохи, когда огонь и голод, когда огром¬ 
ные силы сшибаются насмерть... И как разжиреют они в 
тепле, в сытости, в довольстве?.. 

Штернберг поежился. Дорога сползала в долину Вят¬ 
ки. Громче зацокали копыта, сверкнула полоса реки, и 
потянуло свежим ветром. Где-то далеко ухнула пушка. 
Шевельнулись, дрогнули уши резвой лошадки, и шибче 
побежала она но влажному, петляющему по степи про¬ 
селку. 


VI 

Это было 1 октября. Утро выдалось 
хмурое и холодное. Арестованных подгоняли стражники, 
шпыняли прикладами, покрикивали: 

— Не спи па ходу! На том свете отоспишься! А ну 
живее! 
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Цепочкой подымались по дощатому трапу — понурые, 
безмолвные. В полусвете позднего утра арестованные ка¬ 
зались призраками — многие были в кальсонах и руба¬ 
хах. Одежду содрали с них еще в тюрьме. 

Старая, побуревшая от времени баржа, подогнанная 
к причалу, разинула, как беззубый рот, один из люков. 
Люди исчезали в этом люке, он глотал их беззвучно, а 
на смену исчезнувшим шли все новые и новые. 

— А-а-а! — вдруг раздался крик. Стражник в косма¬ 
той бараньей папахе саданул прикладом очередную жерт¬ 
ву. И снова все замерло, лишь однообразно шаркали 
башмаки. 

Люди, раздираемые предчувствиями, понимали: бар¬ 
жа — в лучшем случае — плавучая тюрьма, скорее — пла¬ 
вучая могила. 

В Сарапуле, в тюрьме, они просидели несколько не¬ 
дель. После эсеровского мятежа загнали туда всех боль¬ 
шевиков и сочувствующих большевикам. Сначала своих, 
местных. Потом стали прибывать из Ижевска и Воткин¬ 
ска. Начались расстрелы. 

Первым увели председателя Сарапульского укома 
Ивана Седельникова. 

— Держитесь! — крикнул он в коридоре. Его густой, 
басовитый голос узнали многие. Послышался шум, уда¬ 
ры.— Товарищи, дер... 

Голос его оборвался. Сбитого с ног поволокли, мате¬ 
рясь, стражники. 

Следующей ночью увели более тридцати. Потом еще 
тридцать шесть. А потом почти голых, в одном белье, 
повели всех... На баржу... Девятиаршинная глубина трю¬ 
ма, как гигантская яма, поглотила свыше семисот чело¬ 
век. Захлопнулись люки. Сверху придавили их тяжкими 
якорями. В сырой и стылой мгле расползлись люди. 

Кто-то на дне трюма обнаружил кипы рогож, заготов¬ 
ленных для упаковки товаров и, очевидно, забытых. По- 
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луголые баржевики потянулись к рогожам, приспосабли¬ 
вая их вместо одежды. Рогожи грели плохо. Спасение 
было в одном — сгрудиться, согреть друг друга теплом 
собственных тел. 

В крепких и толстых стенах трюма на носу светлело 
небольшое отверстие — единственный глазок во внешний 
мир. Анисимов, моряк, ходивший на судах, определил: 
вверх по Каме тащат, впереди — буксир. 

Куда? Зачем? Ищут ли стражники место поглуше и 
поглубже, чтоб утопить, как слепых котят, беспомощных, 
вапертых, безоружных? 

Мунтьян, молодой парень, поседевший на глазах това¬ 
рищей, истерзанный побоями еще в тюрьме, надрывно, 
обреченно вдруг закричал: «Не хочу! Не могу!» —и стал 
стучаться в люк. 

— Чего там! — рыкнули сверху. Послышалось, как, 
скребя по палубе, сдвигают громоздкий якорь. 

— Параша! 

Открыли люк. Пучок света упал в бездну трюма. 
Мунтьян — худой, с горящими глазами, запеленутый в 
рыжую рогожу, перехваченную бечевкой,— плеснул из 
параши в физиономию ближайшего стражника, а сам 
прыгнул в Каму. 

Его подстрелили, вытащили из воды и, бросив на па¬ 
лубу, растоптали сапогами. Липкие, кровавые пятна рас¬ 
теклись по палубе... 

В отверстие на носу перестал проникать свет. Един¬ 
ственное око налилось чернотой. Наступила ночь. 

— Чем подыхать так, лучше там, наверху, задушив 
хоть одного гада... 

Это сказал Ефим Колчин, сарапульский рабочий, 
однажды уже похороненный. Как-то его завалило в шах¬ 
те — Колчин добывал камень для шоссейной дороги, ко¬ 
торую строило земство. Родня не чаяла увидеть Ефима, 
но товарищи откопали его. 
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и вздох- 


— Чем так подыхать...— повторил Колчин 
нул.—Я готов... 

Те, кто сидел рядом, кто знал его, кто и в кромешном 
мраке мог представить его жилистое, в крутых узлах 
мускулов тело, его цепкие, жесткие, крепкие руки, не 
сомневались: Колчин пойдет на все. Не спасует. 

— Без оружия не взять их, покосят всех, как тра¬ 
ву,— сказал старший из братьев Красноперовых. Их было 
трое. Похожие, как близнецы, обычно неразлучные, 
Красноперовы и здесь, перед смертным часом, оказались 
вместе. 

— Значит, хана? Крышка? — спросил чей-то голос.— 
На наших надежды никакой? 

— Пока землей не засыпали, надейся! — вставил 
Колчин. 

— Кабы землей,— не унимался все тот же голос.— 
А то, как лягушки, забулькаем... 

Утро обозначилось струйкой света, которая робко 
засочилась сквозь носовое отверстие. 

— Мы в Гольянах,— сообщил Анисимов, приникший 
к отверстию.— Над берегом церковь, совсем белая, сол¬ 
датня на берегу, костер, ведерко на рогатине. Уху варят, 
пожалуй! 

Наверху послышалась возня, грохот сдвинутого яко¬ 
ря, распахнулся люк. 

— Эй, вы, нелюди! — В люк заглянул мясистощекий, 
похожий на тюленя фельдфебель.— Жрите, да не обо¬ 
жритесь, это вам на двое суток! 

И в люк полетели четвертьфунтовые пайки сырого, 
комковатого хлеба. 

Что тут поднялось! Стоявшие под люком ловили хлеб 
и конвульсивно глотали его. Спазмы голода сводили 
горло. Кто-то уже хрипел. Те, кто оказался в стороне, 
бросались к люку, в полосы света, сбивая соседей. Из глу¬ 
бины отчаянно нажимали, пытаясь пробиться к центру. 
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— Сто-о-ой! — с невероятной яростью закричал Крас¬ 
ноперов,— Сто-о-й! Слушать меняі 

Темная, клокочущая звериная власть инстинкта, дви¬ 
жимая голодом и овладевшая толпой, словно натолкну¬ 
лась на какое-то препятствие. На мгновение толпа за¬ 
мерла. 

— Люди! — закричал Красноперов,— Люди! — он всю 
свою страсть и боль вложил в этот призыв,— Поделим 
хлеб поровну! От люка всем отойти! 

Красноперову приходилось выступать в Сарапуле на 
Базарной площади перед большими массами людей. 
Выступал на собраниях, на митингах. Но такой силы его 
голос не обретал никогда. И толпа, готовая, как бочка 
с горы, покатиться, набирая скорость, неуправляемая, 
слепая и страшная, внезапно ощутила тормоза. Мгнове¬ 
ние, вырванное Красноперовым у стихии, решило все. 
Ему вняли. А вняв, подчинились. Самых надежных по¬ 
ставили делить хлеб — Колчина и таких, как он... 

В этот день на долю баржевиков выпало еще одно 
испытание, куда тяжелее и трагичнее первого. В полдень 
все ощутили сильный толчок — в борт баржи ткнулась 
какая-то посудина. 

— Выходи! — скомандовал фельдфебель.— Отправля¬ 
ем в Ижевск, в тюрьму. Там отогреетесь. 

Никто не шевельнулся. 

— Выходи, говорят! — повторил фельдфебель, схва¬ 
тил за руку стоявшего у люка баржевика, стражники 
поддели его на штыки и бросили на палубу. Он кричал 
страшным криком, бился на щербатых досках, извиваясь 
и корчась. 

Арестованные начали выходить. Шли как сквозь 
строй. Слева и справа, образуя коридор, стояли каратели 
и подгоняли прикладами. Унылая цепочка в нелепых 
рогожах тянулась на соседнюю баржу, исчезая в чреве 
такого же темного и сырого трюма. 
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Братьев Красноперовых фельдфебель остановил, под¬ 
ряд всем троим надвинул на глаза шапки и подряд три 
раза выстрелил. Кровь брызнула на мясистые щеки 
убийцы. 

Цепочка баржевиков напряглась, метнулась назад. 
Петухов ухватился за стропила, закричал отчаянно, в 
голос: «Не пойду!», но его прикололи штыком. Осталь¬ 
ных, дубася прикладами, погнали в соседнюю баржу. 

Среди стражников расхаживал Кудряшов. К шапке 
его был приколот клок белой материи — отличительный 
знак восставших белоэсеров. В Сарапуле он сидел в 
тюрьме, его переводили из камеры в камеру, он подслу¬ 
шивал разговоры и теперь, прицеливаясь взглядом то в 
одного, то в другого баржевика, что-то нашептывал 
фельдфебелю. 

— Вот ты где, шкура! — закричал на Кудряшова один 
из арестованных. Кудряшов бросился к нему с клинком. 
Он бил его, тяжело дыша и остервеняясь. Тупой клинои 
изодрал рубаху, набрякшую полосами кровоподтеков, 
затек правый глаз, а из узкой щелки левого, как огонь, 
горели боль и ненависть. 

Кто-то из стражников, не выдержав, подскочил и за¬ 
колол лежачего штыком... 

Кровавая вакханалия длилась несколько часов. При¬ 
шел, очевидно, новый приказ, и арестованных перегнали 
в старую баржу, в которой они плыли из Сарапула. 

Снова наступил вечер. Снова в носовом отверстии по¬ 
гасла струйка света. Мрак сомкнулся. 

В трюме глухо постанывали. Тела по-прежнему жа¬ 
лись друг к другу. К ночи трюм выхолаживало все силь¬ 
нее. Ослабленных людей тряс озноб. Ничем нельзя было 
остановить эту изматывающую, проклятую тряску. 

— Околеем,— сказал кто-то равнодушно, смирясь, 
видно, с неотвратимым. 
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— Забыли нас,— добавил другой голос горько. 

— Расскулились,— зло сказал Ефим Колчин, и соседи 
его, сидевшие плотно, тело к телу, ощутили, как под 
рогожей у Ефима напряглись мускулы. 

По Каме прошел пароход — баржу качнуло. Голоса 
стихли. Только избитые то в одном, то в другом конце 
трюма продолжали постанывать. Воздух пропитался 
тошнотворным запахом запекшейся крови. 

Наступила ночь. 


В освобожденном Сарапуле жизнь бурлила, как ни¬ 
когда. Храпя и разбрызгивая бело-зеленую пену, проно¬ 
сились кони с посыльными; через город шли и шли ба¬ 
тальоны, осененные кумачом; усталые бойцы задорно 
подмигивали встречным молодкам. 

Кое-где еще дымились бревна сгоревших домов, кое- 
где зияли воронки, под ногами хрустело стеклянное кро¬ 
шево осколков. Опытный глаз Штернберга, знакомый с 
городским боем, подмечал следы пулеметных очередей’ 
и выбоин от снарядов на стенах церквей. Обычно их гос¬ 
подствующее положение используют наблюдатели и пуле¬ 
метчики, и, конечно, не случайно Азин приказал бить по 
колокольням. 

Сколько же эдесь церквей?! Большепокровская, Ни¬ 
кольская... А если стать лицом к Каме, то по левую руку 
важно пыжится собор. Была в Сарапуле даже мечеть с 
глубоко надвинутым покатым куполом. Павел Карлович 
представил себе внутреннюю стену мечети, обращенную 
к Мекке. В ней непременно есть небольшая ниша — 
михраб, под которой возвышается кафедра для чтения 
Корана. 

Больше всего позабавил Штернберга фанерный щит, 
приколоченный у входа в мечеть. Кто-то размашисто 
вывел: «Наша взяла! Не дадим белым уйти за Каму!» 



Двуколка на мягких рессорах, реквизированная у 
кого-то из богатеев, легко катилась по мостовой, взметая 
облачко пыли. Штернберг был в хорошем расположении 
духа. Радовали встречи с добровольцами — они шли 
из Можгинской и Агрызской волостей, многие в лап¬ 
тях, с котомками п мешками, русские, удмурты, баш¬ 
киры. 

Военных ободряло пополнение, а Штернберг видел в 
этом и иную, не менее важную сторону — крестьянин и 
вдесь, в Прикамье, разобрался, кто даст ему землю и 
лучшую долю. 

А на станции, где покрикивали маневровые паровозы, 
вытянулся длинный хвост эшелона, в который грузили 
рожь и зерно. На паровозе подрагивала широкая лента: 
«Подарок Красной Москве от Железной дивизии». 

Павел Карлович выступил на нескольких митингах. 
Он рассказал, что в Москве — единственном городе Рос¬ 
сии, насчитывающем более миллиона жителей,— хлеб 
продается по карточкам, но и по карточкам не всегда 
бывает. 

— Так же как в бою нужны патроны, Москве нужен 
хлеб,— сказал Штернберг. 

На призыв откликнулись. Первому эшелону предстоя¬ 
ло доставить москвичам 20900 пудов ржи... 

Двуколка быстро приближалась к штабу. Над подъез¬ 
дом колыхался красный флаг, а на улице толпились жи¬ 
тели Сарапула — родственники узников «баржи смерти». 
Они ждали известий о судьбе близких, надеялись: при¬ 
шли наши — ниши должны помочь. 

О «барже смерти» Штернберг узнал еще в штабе 
армии. Ему показали перехваченную радиограмму. Сооб¬ 
щалось в ней и о том, что на помощь белым в Гольяны 
идут три корабля. 

Баржа, как установили разведчики, стоит в Гольянах. 
От Сарапула тридцать пять верст. Допустим, не так-то 
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сложно пересечь фронт, но скрытно, без боя пробраться 
в Гольяны невозможно. Белых там много. Есть артилле¬ 
рия, конница. Начнется стрельба — долго ли баржу пус¬ 
тить на дно или швырнуть в трюм связку гранат. Ни один 
узник не спасется... 

Утром Штернберга обступили родственники узников. 
Они услышали — прибыл член Реввоенсовета, и хоть тол¬ 
ком не знали, что это означает, однако сочетание слов 
«революция» и «совет» внушало надежду. 

— Сделаем все, что в наших силах,— заверил Павел 
Карлович.— Большего обещать не могу... 

Жена одного из узников коснулась его руки. Он по¬ 
чувствовал, как дрожат ее пальцы. Взглядом, полным 
отчаяния и боли, она заглядывала ему в глаза. И, прочи¬ 
тав в них обнадеживающую решимость, женщина, ска¬ 
зав «спасибо», отошла к толпе, понуро притихшей и не¬ 
расходившейся... 

Люди, люди, как уберечь вас? Как спасти эту баржу, 
семьсот человек, самых надежных, самых преданных? 
Оставленный в Сарапуле комполка Головко — необуз¬ 
данно-горячий и напористый — рвался в Гольяны. Но 
трезвый расчет исключал действия конников или пехо¬ 
тинцев. Оставалась надежда на моряков — в Сарапул шли 
миноносцы Волжской военной флотилии. 

— Поки солнце зийде, роса очи выисть,—сказал Го¬ 
ловко, привыкший рассчитывать на клинок, предпочитав¬ 
ший журавлю в небе синицу в руках... 

Едва двуколка остановилась у штаба, он выбежал 
навстречу Штернбергу. Улыбался во весь рот, обнажая 
большие, прокуренные зубы. 

— Пришли, товарищ член Реввоенсовета, в столовой 
они, кормим! 

В столовой сипел пузатый самовар, пахло паленым 
угольком. На тарелках желтели бутерброды — ломтики 
черного хлеба с голландским сыром. Моряки-командиры 
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один за другим подымались, представляясь Штернбергу. 
Фамилий он не запомнил, легче запоминались названия 
миноносцев — «Прыткий», «Прочный», «Ретивый». Среди 
командиров была одна женщина — вызывающе молодая, 
с зеленовато-серыми большими глазами, с удивительно 
правильными чертами лица, с темными звеньями собран¬ 
ных жгутом кос. Морской китель из плотного сукна отте¬ 
нял ее женственность. 

Заметив, что член Реввоенсовета удивлен, она пред¬ 
ставилась: 

— Лариса Михайловна Рейснер, флаг-секретарь фло¬ 
тилии. 

Павел Карлович слышал от Гусева о подвигах два¬ 
дцатитрехлетней женщины, дочери профессора, совер¬ 
шенных ею в боях за Казань. Сергей Иванович го¬ 
ворил: 

— Кто не видел ее мужественной женственности, тот 
ничего не знает о красоте. 

Это была правда. И Павел Карлович благодарно по¬ 
думал, что нечасто природа бывает так царственно щед¬ 
ра. И, подумав об этом, сочувственно посмотрел на чуба¬ 
того Головко, который хмурился и, борясь с самим собою, 
косился в сторону Ларисы Рейснер. 

По сдержанной сосредоточенности флотских команди¬ 
ров Штернберг понял: все им известно о Гольянах, о 
«барже смерти». И конечно, они понимали: едва вышли 
из огня — и опять в полымя. 

— Перед большим и решающим наступлением мы не 
имеем права рисковать боевыми кораблями,— сказал 
Павел Карлович. 

Флотские командиры с выжидающим неодобрением 
подняли на него глаза. 

— Мы не имеем права и оставить на растерзание 
наших людей,— продолжал Павел Карлович. 

Поднялся старший из флотских командиров — круто- 
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плечий, с волевой складкой у рта, с прошщателыіо-у ины¬ 
ми глазами. На лбу его чуть виднелась полоска, остав¬ 
ленная плотной фуражкой. 

— Нельзя терять пи минуты,— твердо сказал стар¬ 
шин.— Пожелайте нам успеха!.. 


VI1 

Над вольным, неоглядно-широким 
разливом Камы повисло рыжее солнце. Узкие тела мино¬ 
носцев скользят по реке. Быстрые буруны, идущие от 
бортов, покачивают на воде плоский солнечный диск. 
Берега отступили далеко-далеко, по бинокль мгновенно 
приближает сначала один — высокий, обнаживший жел¬ 
тизну глинистых обрывов — и второй — весь в покосах, 
в короткой щетине золотой стерни. 

На повороте реки выбежали на крутой береговой откос 
две прямоствольные густые пихты, почти от земли и до ма¬ 
кушки укутанные хвоей, сверху темной, ниже посветлее; 
выбежали и замерли, загляделись на раздолье реки, на 
цепочку миноносцев; вспыхнули на солнце одной своей 
стороной и скрылись за поворотом. 

Впереди остров, он похож на большую зеленую рыбу, 
всплывшую посреди Камы. Река огибает его, как бы об¬ 
нимает слева и справа. 

Плывут миноносцы, длинные, остроносые, как щуки. 
Всполошенно взметнулись над водой белые лебеди. 

На «Прытком» в проворных н гибких руках сигналь¬ 
щика заплясали флажки, то взлетая вверх, то скрещи¬ 
ваясь, то снова взлетая. Команду приняли на «Проч¬ 
ном» и «Ретивом», поползли вниз флаги. 

Прощаясь с командирами, Штернберг рассказал о 
перехваченной радиограмме, о подкреплении, которое 
ждут в Гольянах. Решили: раз ждут — пусть дождутся. 


23 Ю. Чернов 
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белая флотилия адмирала Старка идет им на помощь... 

Коренастый Георгиади — командир «Прыткого» — не 
отрывал бинокля от глаз. 

В окуляры видны змеящиеся окопы. Значит, линию 
фронта прошли. Мелькнула деревенька с рыбачьими 
плоскодонками на берегу, показался солдатский бивак — 
в козлы составлены ружья, на плечах — погоны. Белые! 

Комендоры сдернули брезентовые чехлы с орудий, 
притаились. «Прыткий», идущий в голове кильватерной 
колонны, сбавил ход, вахтенный начальник спросил в 
мегафон: 

— Чьи люди? Кто тут старший? 

— Я! — отозвался унтер, вытянулся, тараща глаза на 
миноносец, подчиняясь начальственно строгому голосу. 

— Адмирал Старк приказывает прибыть на миноно¬ 
сец! — снова звучит в мегафон. 

«Прыткий» стопорит машины. Унтер возится с лод¬ 
кой, распутывая причальную цепь, возится больше, чем 
того требуют обстоятельства, и внезапно бросается в гор¬ 
ловину прибрежного оврага. 

Струя пулеметной очереди взбивает бурунчики земли. 
Георгиади командует: 

— Полный вперед! 

Спокойна река, спокойны ее берега, но громко стучат 
машины в стальном теле миноносцев. 

Гольяны открылись с левого борта. Белокаменная 
церковь венчала высокий берег. Близ церкви темнела 
трехдюймовка, обратив свой ствол на Каму. На колоколь¬ 
не виднелся «максим». Все прибрежные склоны и песча¬ 
ная отмель белели палатками, горели костры, солдаты 
отдыхали, куховарили, с ленивым любопытством и беспеч¬ 
ностью поглядывая на корабли. 

Миноносцы, миновав пристани, развернулись. Борто¬ 
вые орудия наведены на трехдюймовку, на колокольню, 
на солдатский лагерь. 
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Старая, побуревшая баржа — плавучая тюрьма — по¬ 
среди рекп. Она на якоре. Охранники — на палубе. Их вни¬ 
мание привлечено миноносцами. 

У пристани неказистый буксир «Рассвет». Его чуть 
скошенная труба выбрасывает грязный дым. 

У вахтенпого начальника «Прыткого», недавно окон¬ 
чившего училище, отлично поставлен голос. Он усилен 
мегафоном: «Его превосходительство адмирал Старк при¬ 
казал...» Все получают четкие указания: на барже вы¬ 
брать якорь и на буксире следовать с арестованными 
в Уфу. 

Кого-то из конвойных, кажется фельдфебеля, сму¬ 
щает, что в Сарапуле красные: как, мол, пройдем Са¬ 
рапул? 

— Красные па рассвете бежали в Агрыз,— отвечают 
в мегафон. Стражники ликуют, выкрикивают привет¬ 
ствия. 

«Рассвет» плавно подошел к барже, минута, вторая — 
буксирный конец перекинут, натянулся, как струна, 
баржа качнулась, поплыла... 

Миноносцы вытянулись в кильватерную колонну. На 
мостике «Прыткого» Георгиадп утирает платком лоб. 
Тело корабля подрагивает, за кормой вскипают пенпые 
буруны. Л впереди далекие, бледные и неясные вечерние 
огни Сарапула. 


А потом была Базарная площадь над Камой, вместив¬ 
шая весь город. В колышущейся тесноте перемешались 
люди в бушлатах и шинелях, в пальто и куртках, люди 
в рогожах и в сером, почти черном белье. Их торопливо 
утепляли, накидывая поверх рогож платки и одеяла. 

Гремел полковой оркестр, с трудом заглушавший воз¬ 
гласы, плач, всхлипы, крики радости и отчаяния. 

Чубатый Головко обнимал коренастого Георгиади, а 
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Лариса Рейспер и Ефим Колчин вели под руки измож¬ 
денного, похожего на скелет старика. 

Семидесятипятилетний Шемякин, известный сарапуль¬ 
ский рабочий, оказался самым старым на барже. Оп под¬ 
нялся на дощатую трибуну, тяжело дыша, кого-то разыски¬ 
вая глазами и, очевидно, не находя.И когда смолкла,за¬ 
мерла, напряженно притаилась площадь, Шемякин пошеве¬ 
лил губами, попытался что-то сказать, но не сказал — спазм 
сдавил горло. И тогда он низко-низко поклонился людям 
и зарыдал, затрясся, как в ознобе, и в голос закричала 
чья-то мать или жена, и в горьком смятении опять заше¬ 
велились бушлаты и шинели, куртки и рогожи. 

И уже в дороге, оставив далеко позади Сарапул, 
Штернберг неотступно слышал эти голоса, всхлипы и 
рыдания, а перед глазами стояла та самая женщина, 
которая утром перед штабом коснулась его руки, она 
стояла с отрешенно-измученным, полуживым стариком в 
рыжей рогоже и, глотая слезы и светясь счастьем, пока¬ 
зывала рукой на него, на Павла Карловича. 

Кони увозили его в Вятские Поляны. Пенсне почему- 
то запотело — все виделось как в тумане, в горле перши¬ 
ло, а он думал о том, какой лютой, какой свирепой карой 
надо наказать тех, кто подымает бездушно-косматую 
лапу на жизнь человеческую... 


VIII 

Берега Вятки лизпуло предзимье: 
заиндевели прибрежпые кусты, на мелководье появились 
корочки наледи, вода свішцово отяжелела. Пришли вести, 
что в верховьях, у города Вятки, река замерзла, и, опа¬ 
саясь, что флотилию затрут льды, командарм приказал 
штабу перебраться с парохода на берег. 

Реввоенсовет разместился в купеческом доме. Шорин 
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занял гостиную, или залу, как выразился адъютант, п 
пригласил Штернберга и Гусева отужинать у него. 

Зала не казалась просторной — была чрезмерно за¬ 
ставлена. Широченный буфет в полстены всем своим ви¬ 
дом как бы говорил: вот я каков! Он грузно стоял на 
толстых дубовых ножках и вместил столько блюд и таре¬ 
лок, чашек и чашечек, построенных по ранжиру белых 
слоников, словно собрал все это но всей России. Миниа¬ 
тюрную игрушечность слоников подчеркивала боль¬ 
шая, в натуральную величину фаянсовая кошка, желтая- 
желтая, будто выкупанная в яичном желтке. 

Указав на рояль, Шорин тихо, мягко, в несвойствен¬ 
ной ему манере сказал: 

— Была бы Аннушка — чего-нибудь сыграла... 

Он, видно, гордился дочерью, тем, что она играет. 

— Что ж, можно и сыграть.— Гусев сел к роялю, 
пальцы коснулись клавиш, и негромко, вполсилы, хоро¬ 
шо поставленным голосом запел: 

Не пой, красавица, при мне 
Ты песен Грузии печальной: 

Напоминают мне оне 
Другую жизнь и берег дальный. 

Пальцы Сергея Ивановича уходили влево, и весь он 
клонился влево, потом плавно клонился вправо, словно 
волны мелодии его раскачивали. 

Хорошо пел Сергей Иванович! Очень хорошо! Подо¬ 
брели, подернулись грустью глаза Шорина. Штернберг 
не заметил, что, пока играл Гусев, двигались его тонкие 
пальцы, будто и они касались клавиш. 

Как они музицировали с Федором Александровичем 
Бредихиным! Как упоенно Федор Александрович водил 
смычком, а он аккомпанировал, аккомпанировал, и это 
длилось часами... 
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Но Гусев, Гусев — вот сюрприз! Павел Карлович пе 
знал, что его коллега, как и он, с детства отличался 
пезаурядной музыкальностью, что когда-то в бытность 
студентом, в Петербурге, в Мариинском театре, он поко¬ 
рил знаменитого Фишера, исполнявшего партию Герман¬ 
на в «Пиковой даме». 

Когда дали занавес и Фигнер, выйдя на авансцену, 
почтительно раскланивался, Сергей Иванович с галерки 
пропел несколько фраз из арии Германна. Голос прозву¬ 
чал так свежо, мощно и впечатляюще, что заставил 
самого Фигнера разыскивать неведомого певца... 

Гусев доиграл романс. В воздухе еще дрожали отго¬ 
лоски мелодии, растворилось, но еще слышалось прони¬ 
занное светлой грустью «напоминают мне оне другую 
жизнь и берег дальный», а он откинулся к спинке крес¬ 
ла, спросил: 

— Чья это божественная музыка, дорогой Павел Кар¬ 
лович? 

Губы Штернберга чуть дрогнули в доброй усмешке: 

— Я тоже люблю Глинку, дорогой Сергей Иванович. 

Гусев кивнул, склонился к роялю, лицо его стало 
серьезным, строгим, и комната наполнилась звуками, 
исполненными соборной торжественности. 

Уже не задавая вопроса, Сергей Иванович спова отки¬ 
нулся в кресле и вопросительно посмотрел на Штерн¬ 
берга. Павел Карлович «принял игру»: 

— Узнаю великого кантора, родившегося ровно за сто 
восемьдесят лет до моего рождения в тюрингском городе 
Эйзенахе. Если вам этого мало,— с улыбкой добавил 
Штернберг,— то фамилия этого гения в числе самых 
коротких — она состоит из трех букв. 

Шорин с напряженным интересом наблюдал за 
«игрой» двух своих соратников. Последнюю неделю они 
мотались по армии, он оставался в штабе и чувствовал, 
как порой не хватает их и как неожиданно, по-новому 
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раскрываются они всякий раз, эти комиссары, неведомо 
где и когда набравшиеся всего, чем жив человек. 

Между тем «поединок» продолжался. Пальцы Гусева 
опять плыли по клавишам. 

— Ну как вам? 

Гусев уже не спрашивал, чья музыка. 

— Эта опера —чудо, вершина,—Павел Карлович воз¬ 
дел обе руки к потолку,— но название — «Жизнь за 
царя» — он конфузливо повел плечами — не по мне... 

— Все это так,— как бы согласился Сергей Ивано¬ 
вич,— однако ж вы знаете, что название Глинке павязал 
государь. 

— Название навязал государь,— подтвердил Штерп- 
берг,— а приятели посоветовали оперу посвятить Нико¬ 
лаю I. Тоже, конечно, навязали. 

— Ладно вам,— буркнул Гусев.— Это был компро¬ 
мисс. Ипаче это гениальное создание не услышала бы 
публика. Вы отрицаете компромиссы? 

Павел Карлович, помолчав, глухо выдавил: 

— Наверное, будь я автором этой оперы, публика при 
моей жизни ее не услышала б... 

— Хватит вам воевать,— нарочито-строго сказал Шо- 
рип,— Прошу к столу. 

На столе в огромной горячей сковороде подрагивала и 
вздыхала круглая, как луна, яичница. 

Шорііп налил в большие купеческие бокалы пер¬ 
вача: 

— Посошок на дорогу. Дня через два Сергей Ивано¬ 
вич будет в Кремле... 

Все задумались о насущном, о главном, о том, чем 
жили. 

Хотя была среда, во 2-й армии справляли первое за 
два месяца воскресенье. 

Бокалы сдвинулись, звеня негромко и немного торже¬ 
ственно. 
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IX 


Над полями курилась утренняя дым¬ 
ка, над водой подымался пар, нависал пухлым облаком. 
Воздух был теплее земли. Ночные заморозки обжигали 
траву. 

Деревня Юкси, окутанная белесоватым туманом, еще 
спала. Ветер теснил туман, отгоняя его в ннзины, к овра¬ 
гу, и в просветах словпо всплывали деревья, избы, жел¬ 
тая полоса деревенской улицы. В сладкое забытье рас¬ 
светного сна все чаще врывался порывистый топот копыт. 

В просторной избе — самой просторной в деревне 
Юкси, четырьмя окнами выходившей па улицу,— замига¬ 
ли керосиновые лампы. Привязапные к изгороди, переми¬ 
нались еще не остывшие после быстрого бега оседлан¬ 
ные кони. 

Командиры, входившие в избу, пахли сыромятными 
ремнями, крепким табаком, степным ветром. 

Едва все расселись, штабники прикололи к стене кар¬ 
ту Ижевско-Воткинского района. Самодельная, склеенная 
из больших белых листов, она заняла всю стену. Жир¬ 
ные стрелы от Чепанихи, от Девятова, от Ожмоса, от 
Лудзи Норьи, от Акшур Бадьи были нацелены на Ижевск. 

Командиры и комиссары, созванные на расширенное 
заседание Реввоенсовета, находили на карте номера 
своих полков и молчаливо прикидывали, кто будет слева, 
кто справа, какие рубежи придется брать. 

Два дня назад в полки пришел приказ командарма: 

«Доблестные героические войска Второй армии! 
Перед вами Ижевск. Последний оплот белогвардейщины 
и прочей сволочи Камского района. 

Я отдал приказ перейти в решительное наступление. 
Так идите и возьмите его...» 

«Идите и возьмите его» — эти слова врезались в 
сознание. 
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2 октября восемнадцатого года Ижевский завод был 
упомянут в недвусмысленно-требовательпой телеграмме 
Главкому Вацетису, подписанной Владимиром Ильичем: 

«Крайне удивлены и обеспокоены замедлением с взя¬ 
тием Ижевского и Боткинского. Просим принять самые 
энергичные меры к ускорению. Телеграфируйте, что 
именно предприняли». 

В эту же пору, по расчетам Шорина и Штернберга, 
в Москве, у Ленина, должен был появиться Гусев и рас¬ 
сказать о неотложных нуждах армии. И, видимо, он по¬ 
явился. Положение сразу изменилось, словно в плотине, 
перекрывшей реку, открыли шлюзы. Из Москвы, из шта¬ 
ба фронта, пришли вести: во 2-ю армию срочно направ¬ 
ляются подкрепления. И сегодня, накануне штурма 
Ижевска, пополнив свои дивизии, Реввоенсовет решил оз¬ 
накомить командиров с планом операции и с силами 
белых. 

1- я линия обороны — окопы полного профиля и про¬ 
волочные заграждения. 

2- я линия обороны — несколько рядов окопов полного 
профиля. Соединенные ходами сообщения, прикрытые 
пятью-шестью колючими проволочными заслонами, уси¬ 
ленные опорными пунктами, они образовали прочный 
узел сопротивления. 

Блиндажи в четыре наката, утепленные землянки 
позволят солдатам надежно укрываться от артиллерий¬ 
ского огня и обогреваться. 

Подступы к окопам пристреляны из пулеметов и ору¬ 
дий. 

3- я полоса обороны, подступавшая почти вплотную к 
стенам города,— траншеи, вырытые на самых прорыво¬ 
опасных направлениях. 

Павел Карлович наблюдал за сидящими. Командир 
кавполка Турчанинов чуть ссутулился и стал похож па 
большую птицу. Как всегда в минуту трудных раздумий, 
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оп опустил руку на рукоять сабли, что-то обмозговывая: 
Алексей Северихин, командир 3-го сводного полка, пере¬ 
шептывался со своим комиссаром Ильей Аронштамом. 
Павлу Карловичу нравилось, что между ними постоянный 
контакт, всегда они вместе и решают все вместе, допол¬ 
няя друг друга. Северихин — медлительный, суровый, 
Аронштам — быстрый, живой, мягкий. Очень разные, они 
сошлись. У Алексея Ивановича — участника брусилов¬ 
ского прорыва, кадрового военного, видимо, фортифика¬ 
ционные укрепления белых не вызвали такой озадачен¬ 
ности, как у других, впервые с ними столкнувшихся, и оп 
оживленно шептал что-то комиссару. 

Взгляд Штернберга скользнул по лицам нескольких 
командиров-новичков. Они прибыли с пополнением, он и 
фамилий всех не запомнил, лишь на одном глаза его за¬ 
держались — был он тонок и сух, как жердь, с удлинен¬ 
ным большим лицом. Собственно, не внешность привлек¬ 
ла Штернберга — он запомнил, как новичок, посланный 
в Москву на военную переподготовку и вырвавшийся от¬ 
туда, говорил об ученье: «На кой ляд мне вся эта пре¬ 
мудрость с греческим катапультой, когда надо драться с 
белой сволочью». 

Вроде бы хорошее чувство вело этого сухопарого ру¬ 
баку из учебных классов на фронт, но высокомерное пре¬ 
небрежение к ученью тревожно кольнуло сознание. 

«Ишь лихач,— качнул головой Павел Карлович, по¬ 
думав: «Не укоренился бы этот метод — препятствия 
брать наскоком, на ура, не постигать всю сумму явлений, 
не распутывать узлы, а разрубать их по живому, действо¬ 
вать по принципу: «Эх, взяли!» 

Рой мыслей пронесся в голове Павла Карловича, 
прежде чем он остановил свой взгляд на Александре Че- 
вереве, командире 4-го сводного полка. За Чеверевым оп 
наблюдал обычно с особым интересом. Его круглое лицо, 
всегда доверчиво открытое, мгновенно отражало все ду- 
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шевные движения: гнев и радость, раздумья и сомнения. 
Непредсказуемы были только его порывы. Малейшая не¬ 
справедливость вызывала в нем неудержимую ярость: 
как рассвирепевший орел, бросался он на обидчика, под¬ 
леца, негодяя. 

Еще подростком Чеверев попал в тюрьму, сильно 
поліяв полицейского, который избивал бурлака; у себя в 
полку, ни секунды не колеблясь, он расстрелял конюха, 
изнасиловавшего девушку. 

И еще одно отличительное качество было у Чевере- 
ва — удивительное чутье, редкая интуиция. Штернберг 
называл это качество «душевным барометром». 

Павел Карлович видел по лицам: нелегко на душе у 
командиров полков. Невесело помалкивают, ждут: кто 
первым обратится с вопросами к командарму? Чевереву 
тоже неясно, как пройдет его полк вражескую оборону, 
шквал кинжального огня, густые ряды проволочной ще¬ 
тины. Но большие, синие чеверевские глаза, поглядываю¬ 
щие на Шорина, как всегда мрачноватого и замкнутого, 
как бы говорят: чего супишь брови, ведь сейчас сам все 
объяснишь и укажешь. 

Природная сметка не обманула Чеверева. Командарм 
медленно, словно преодолевая тяжесть, взваленную на 
его плечи войной, поднялся, строго оглядел сидящих, 
сказал: 

— Оборона у белых серьезная. Численно противник 
нас превосходит. Все ли я взвесил, отдавая приказ о 
штурме Ижевска? 

Шорин помолчал, продолжая спрашивать глазами: 
ну, кто ответит? Однако, ник го не ответил. Ответа педа¬ 
ли от него. 

— Да, я взвесил все. План мой таков. 

Штернберг поймал себя на мысли, что сухая, сжатая, 
без едипого лишнего слова, без восклицаний, без эпите¬ 
тов речь комапдарма очень впечатляет. 
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«План мой таков» — три слова, ничем не усиленных, 
но каждое, как гвоздь, вколоченный по самую шляпку, 
входит в сознание. 

Шорин объяснил, как должна развертываться опера¬ 
ция по штурму Ижевска. 

— Вятская дивизия и отряды особого назначения на¬ 
ступают с севера. Туда же переброшены два новых пол¬ 
ка. Это создает у противника впечатление, что главный 
удар —с севера. Разведка подтверждает: рыбка клюнула 
приманку. Основные силы белых стягиваются на север. 

Командарм взял со стола указку, ткнул в ту часть 
карты, где чернели стрелы, нацеленные на Ижевск, вла¬ 
стно произнес: 

— Л главный удар будет с юга! 

Потом он рассказал о десанте, который высадит 
Волжская военная флотилия в Гольянах. Этот десант, 
совершив ночной марш-бросок, перережет дорогу, соеди¬ 
няющую Воткинск с Ижевском. Воткинская группа бе¬ 
лых окажется запертой, изолированной. 

Военная хитрость даст 2-й армии численное превосход¬ 
ство над противником, возможность бить его по частям... 

В просторной избе погасили керосиновые лампы. За 
окнами серело утро. Туман поредел, отступил, спустился 
в овраги. Застоявшиеся кони, приняв на спину седоков, 
закусив удила, с топотом понеслись по длинной улице к 
околице, к проселку, убегающему в молочную мглу степ¬ 
ного простора. 

Зарождался последний день перед штурмом Ижевска. 


Небо с вечера затянуло тучами, тем¬ 
ными и тяжелыми, а ночь навалилась своей густой черно¬ 
той на землю, придавила ее, тревожно-притихшую, на¬ 
стороженную. 
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Земля еще дышала дневным боем, не рассеивался 
устойчивый запах жженого пороха, где-то поблизости, 
наверное в воронке, тлела сырая шинель убитого — оттуда 
тянуло горелым. 

За день наступления дивизия Азина выбила белых из 
первой полосы обороны. Дух в войсках был отличный, 
это Штернберг ощутил на митинге, когда на его призыв: 
«Даешь Ижевск!» — взметнулся вверх и заколыхался 
лес ружей. В эту секунду стрелки часов показали 
шесть — заговорила артиллерия. За час артподготовки 
снаряды разметали частоколы колючей проволоки. Едва 
дым осел, пехотинцы бросились к окопам. Борьба завя¬ 
залась упорная, с атаками и контратаками, но к вечеру, 
нещадно теснимые, белые отошли на вторую линию обо¬ 
роны. 

Пока все шло по плану, однако по обе стороны незри¬ 
мого, укрытого ночным мраком фронта затаилось пред¬ 
чувствие неотвратимо близкого завтрашнего боя, более 
трудного и кровавого, чем отгремевший. 

У противника — Штернберг хорошо видел в свою зри¬ 
тельную трубу —над землянками и блиндажами суетли¬ 
во метались искры. Белые грелись, очевидно, у раскален¬ 
ных железных печек. Иногда всполошенная стрельба 
разрывала тишипу — не выдерживали нервы ночного ох¬ 
ранения, которому мерещились наступающие. 

В нашем стане тоже не спали. Донимал холод — но¬ 
ябрьские заморозки колюче щипали. Кое-кто умудрялся, 
конечно, дремать сидя, притулясь к холодному глинисто¬ 
му срезу траншеи. Другие, набросав веток и разведя на 
дне воронки скупой костерок, грели руки, толковали о 
том, о сем, отгоняя навязчивые предчувствия завтрашне¬ 
го боя. 

— Землицу у помещика отщипнули, чернозем — хоть 
на хлеб мажь, покончить бы к весне и... 

— К весне,— хмыкнул сосед.— Ты до обеда завтра 
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доживи. А то отщипнут тебе землицы три аршина, и вся 
песня. 

— Ие трави мужичью душу тремя аршинами,— вме¬ 
шался третий.— Вот скажи нм, Колчин, где мы побыва¬ 
ли! На дне могилы валялись, в барже смерти гноили нас, 
а мы вот, видишь, в ад не спешим. Наших мучителев, 
чтоб не смердели, завтра в Ижевске сами землей присы¬ 
плем. 

— Ладно, поживем — увидим,— примирительно ска¬ 
зал тот, грозивший тремя аршинами, и выгреб штыком 
из золы картофелину, одетую в черную корочку.— На, 
поваляй во рту... 

В окопах, о чем бы ни говорили, все вертелось вокруг 
одного: жизни и смерти, а жизнь и смерть зависели от 
завтрашнего боя. 

Дойдя до изгиба траншеи, Павел Карлович задержал¬ 
ся: в окопе толковали о звездах. 

— Ишь, прожгли темень, заморгали. 

— Им что — они вечны. Не первый век моргают, не 
последний. 

— Ничего, еще и нам поморгают. 

— Звезды высоко,— вздохнул кто-то.— А смерть не¬ 
далеко:.. 

Павел Карлович, слушая солдат, поймал себя на 
мысли, что где-то читал о войне, о жизни и смерти и о 
небе, которое увидел герой, тяжело раненный, упавший 
на землю. В те минуты он видел только небо — огромное, 
бесконечное, с плывущими облаками. 

Видно, в роковые минуты человек невольно обращает¬ 
ся к нетленному, вечному, к тому, что было до и будет 
после нас. 

Где же это он читал? И вмиг вспомнил и удивился 
своей забывчивости: да ведь это князь Андрей, да, да, 
князь Андрей под небом Аустерлица... 

И Штернберг опять небыстро зашагал вдоль глубоких 
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воронок с догорающими поленьями, вдоль окопов, в кото¬ 
рых бессонно шевелились и лениво переговаривались сол¬ 
даты. Обрывки случайных разговоров почему-то запада¬ 
ли в душу, перемешивались со своим, пережитым в эту 
ночь, долгую, как вечность. 

Спать не хотелось — бодрил холод, будоражили люд¬ 
ские голоса, неотступные и неизбывные заботы. Време¬ 
нами он останавливался и глядел на позиции белых, по¬ 
том оборачивался и видел далеко в тылу, километрах в 
пяти-шести отсюда, багряные всполохи огней, разгоняв¬ 
ших темень. Солдаты, не понимая, что там в тылу полы¬ 
хает, высказывали догадки: небось банда какая-нибудь 
деревню подожгла... Может, скирды горят... А Павел Кар¬ 
лович смотрел и радовался этим огням. 

Часа три назад он отыскал инженера Белоцерковца и 
удивился, что железнодорожная рота на отдыхе. Мосты 
белыми взорваны. Это исключало участие бронепоезда в 
штурме Ижевска. 

— Почему не восстанавливаете мосты? — спросил 
Штернберг. 

Белоцерковец был бледен, изможден, доведеп до той 
степени усталости, когда все уже трын-трава. Он винова¬ 
то протянул: 

— Азин тоже об этом... 

И передал Штернбергу записку от Азина: 

«Инженерам Белоцерковцу и Моисееву. Из-за вас, 
друзья, остановка. Когда мост будет готов? Немедленно 
исправляйте. Жду срочно готовности мостов. Азин». 

— Люди не совы, в темноте не видят,— развел рука¬ 
ми Белоцерковец. 

— «Люди не совы»,— жестко сказал Штернберг.— 
Срочно подымайте людей, разводите костры — света хва¬ 
тит, бревна не иголки в стогу. К утру нужен мост!.. 

И теперь, оглядываясь на багряные отсветы в тылу, он 
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почти не сомневался, что мост будет, что орудия броне¬ 
поезда загрохочут в самую пору... 

После железнодорожников Павел Карлович побывал 
в полку у Чеверева. Разговор был важный, о деле, и, ка¬ 
жется, говорили не зря... 

Вчера, когда сгустились сумерки и бой почти угас, к 
Штернбергу привели задержанного — то ли иеребежчика, 
то ли лазутчика. Павел Карлович приказал пітабистам 
направлять к нему всех, кто что-либо знает о положении 
в Ижевске. 

Задержанный оказался рабочим. Белые «расчищали» 
город. Уводили арестованных на окраину, к болоту, при¬ 
калывали штыками и сбрасывали в глубокую яму. Он 
рассказал: 

— Очнулся я, еще но понимаю, что живой. Увидел ря¬ 
дом кого-то — рот открыт, голова запрокинута, вижу — 
мертвец, а рука дергается. Конвульсии, что ли. И страх, 
да что страх — ужас обуял, меня как кипятком окатили. 
Пополз из ямы. Выполз. А куда подашься? Ие добили, 
так добьют. Чуют свой конец — совсем озверели. Решил к 
вам, но болоту... 

— Болото непроходимо,— вырвалось у Штернберга. 
Пленные не раз говорили ему, что со стороны болота— нп 
войск, ни укреплений. Там не пройти и так. 

— Известно, по пему не ходят, дороги есть. А мы в 
детстве па спор ходили. По центру — до пояса, где по 
грудь... 

С этим рассказом и пришел Павел Карлович к Чеве- 
реву. Правый флапг 4-го сводного полка упирался в бо¬ 
лото. 

Чеверев слушал очень внимательно, потом склонился 
над картой, взлохматил чуб, что-то прикидывая, и вдруг 
широко заулыбался, на круглых щеках заиграли ямочки, 
по-юношески чистая непосредственность выплеснулась 
бурно и восторженно: 



— Ой, ладно, ой, складно! И черт нам теперь не брат! 
Ходят люди, и мы пройдем! А то душа ныла — сколько б 
ребят на поганой этой проволоке осталось! А что вода 
стылая — стерпим, не сахарные, не растаем... 

Окопы змеились, ходы сообщения уводили все даль¬ 
ше. У белых опять захлопали выстрелы. 

«Нервничают»,— отметил про себя Штернберг. 

До рассвета он решил добраться до Малой Веньи, где 
разместился штаб Северихина, и с его полком вступить в 
Ижевск. 3-му сводному поручили первым прорваться к 
оружейному заводу и предотвратить возможные дивер¬ 
сии... 

Ноябрьская ночь, густая и зябкая, как плотный по¬ 
лог, накрыла землю. Чем ближе было к рассвету, тем 
упорнее заползала в окопы знобкая стыпь. Солдаты пе 
спали. Тлели светлячки цигарок, не смолкали приглу¬ 
шенные разговоры. Все ждали утра. Лишь костры, не до¬ 
жив до рассвета, почти погасли, и если вспыхивали под 
порывами ветра мертвенным светом, то ненадолго, как бы 
прощаясь, заволакиваемые пеленою серого пепла. 


Это было неожиданно, нереально, немыслимо — в око¬ 
пах от Кирхнероиа до Гондырева услышали музыку. Зву¬ 
ки духового оркестра, приглушенные расстоянием, доле¬ 
тали, едва слышимые, словно струились с небесной высо¬ 
ты или из-под земли. Было что-то зловеще-тревожащее в 
этих звуках, потому что возникли они к концу артподго¬ 
товки, когда дым и пыль еще не осели, когда лопались в 
стане белых последние снаряды. 

Штернберг оттянул выдвижную трубку и навел конус 
зрительной трубы в сторону Ижевска, навел и не поверил 
своим глазам: с пологого холма, сохраняя образцовое рав¬ 
нение, спускался духовой оркестр, очевидно сводный,— 
столько сверкало труб! Ударник, до подбородка скрытый 
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огромным барабаном, отчаянно взмахивал рукой. Десяти¬ 
кратное увеличение позволяло разглядеть даже лица ор¬ 
кестрантов, идущих как на парад. 

Алексей Северихин и Илья Аронштам нервно переми¬ 
нались рядом со Штернбергом, а он комментировал уви¬ 
денное: 

— Да что же это?! Офицерские роты, безупречный 
строй, белые перчатки, ритмичное колыхание рук! 

С минуты на минуту в окопах ждали сигнала к атаке. 
Артиллерия смолкла, пыль ночти осела, проволочные за¬ 
граждения словно унесло осколочным ураганом. Но сиг¬ 
нала к атаке не было. Вероятно, и там, на командном 
пункте дивизии, произошла заминка. 

Наконец вдоль окопов на бешеной скорости, при¬ 
шпоривая коня, пронесся штабной посыльный. Муть 
свешиваясь на бок, он громко выкрикивал одно и 
то же: 

— Без приказа не стрелять! Подпустить поближе! 
Без приказа не стрелять! 

Взмыленный конь храпел, посыльный, наверное, сор¬ 
вал голос или умчался слишком далеко, чтобы его слы¬ 
шать. А по полю, из конца в конец едва обозримому, 
двигались густые и темные прямоугольники вражьих 
колоин. 

Вот над ними взметнулось сероватое облачко шрапне¬ 
ли, вот ахнули пушки и фонтаны земли выросли посре¬ 
ди колонн. Черные гривы разрывов скрыли навсегда по¬ 
гребенных. Штернберг лихорадочно водил трубой, но так 
и не нашел ударника с огромным барабаном, не видел и 
трупов — ряды сомкнулись, и по-прежнему раздражающе 
четко отбивал шаг офицер с пышными полукружиями 
усов и двумя крестами на груди. 

Колонны сплошной стеной надвигались на окопы. 
Стало ясно: орудия не успеют дать более двух-трех зал¬ 
пов — и белые приблизятся к окопам. 
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Звуки оркестра доносились все четче и громче — опь¬ 
яняющие, гипнотизирующие, парализующие психику. 
Порой их заглушали разрывы, мелодия обрывалась, по 
опять и опять оживала, нарастая и страша своей неуяз¬ 
вимостью. В такт ей зловеще правильно взлетали и твер¬ 
до ударяли в землю тысячи вражеских ног. 

Штернберг вдруг почувствовал печто похожее па го¬ 
ловокружение. Внутри что-то захолодило, будто он про¬ 
глотил ледышку или комок снега. И в это же мгновенно 
его пронзила мысль — привычная, давно ставшая неотъ¬ 
емлемой частью его существа: а как опи, эти люди в око¬ 
пах, доверенные ему, подвластпые его воле? И, словно 
разорвав путы, стянувшие обе поги, он боком, боком стал 
пробираться по окопу, грудью, руками касаясь застывших 
у бруствера, прикипевших к виптовкам солдат. Оп, как 
заведенный, повторял слова: «Спокойно, товарищи, надо 
выждать, спокойно, спокойно». Он ощутил папряженпые 
спины, он видел окаменевшие лица, он всей кожей по¬ 
нимал это ожидание, похожее на ожидание пули, за¬ 
гнанной в ствол. 

Один рыжеусый солдат в ответ на его «спокойно» 
обернулся и благодарно кивнул — слова застряли у него 
в горле, другой истово принялся молиться. За спиной 
кто-то вскрикнул и смолк. Только топот белых колонн пе 
смолкал и надвигался. Без зрительной трубы Шторпберг 
не различал лиц, они смутно сливались в одно движуще¬ 
еся пятно, хотя ему казалось, что тот пышноусый офи¬ 
цер с крестами по-прежнему вскидывает ноги. 

Дойдя до края окопа и повернув пазад, Штернберг с 
удивлением увидел: над окопами вдоль бруствера, обра¬ 
щенного к врагу, медленно идет человек. Приблпзясь, оп 
узнал комиссара полка Илью Аронштама, маленького, 
смуглого, в очках. Он ободряюще вскидывал руку, что-то 
крпча, неестественно улыбался. Но люди видели его над 
окопом, и это было невероятно важно. 
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Наконец, как порывистый ветер, пронеслась команда: 
«Огонь!» Солдаты вздрогнули. Живительная судорога 
шевельнула недвижных, оцепеневших. Ведь самое труд¬ 
ное, самое страшное — бездействие... 

Белые падали под пулями, но ряды смыкались, греме¬ 
ли медные тарелки оркестра, офицеры с винтовками па- 
перевес бегом бросились к окопам. Ветром, яростью, на¬ 
калом боя сдуло с их лиц бесстрастие манекенов, они та¬ 
ращили глаза, бугрили желваки, пытались перекричать 
грохот. 

На бруствер вскочил, вскинув маузер, Алексей Севе- 
рихин. Вряд ли слышали бойцы своего комполка, но 
наверняка поняли и, словно подброшенные неведомой си¬ 
лой, рванулись из окопов навстречу белым. Они хлыну¬ 
ли, как лава из кратера вулкана, подхлестнутые свире¬ 
пой тяжестью ожидания, запекшейся ненавистью и враж¬ 
дой. А на правом фланге, будто из земли, возник начдив 
Азин, перехваченный красным кушаком — своим опоз¬ 
навательным знаком в сражении. Все узпали его ко¬ 
жаную куртку, его белую каракулевую папаху, его лег¬ 
кую, брошенную вперед фигуру, словно созданную 
для боя. 

На безбрежном поле от Кирхнерова до Гоидырева за¬ 
вязался беспримерный — не на живот, а на смерть — ру¬ 
копашный бой. 


В сражепии за Ижевск 7 ноября 1918 года чаши ве¬ 
сов опасно колебались. 

2-й Мусульманский полк прибыл в армию в канун 
наступления. В шесть утра началась артподготовка. Рев¬ 
военсовет получил тревожащие сведения — по пути к 
фронту из полка дезертировали десятки бойцов. Спешка, 
вынужденная и неотвратимая, лишила комапдование воз¬ 
можности расследовать причины массового дезертирства, 
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изучить положение в полку. И это едва не сказалось ро¬ 
ковым образом. 

Обстрелянный из лесу белыми, 2-й Мусульманский, 
бросив винтовки, пулеметы и орудия, в панике разбежал¬ 
ся. Фланг оголился. 

Последствия были бы катастрофическими, если б не 
действия командарма, умудренного опытом двух войн. 
Еще перед наступлением, преодолев скрытое сопротивле¬ 
ние командиров полков, у которых каждый боец был на 
учете, он создал резерв в армии. В критическую минуту 
резервные батальоны закрыли брешь, созданную 2-м Му¬ 
сульманским... 

Не прорвалась к Ижевску и многотысячная колонна 
белых из Воткинска. Десант, высаженный в Гольянах, 
ночным форсированным маршем прошел к деревне Дип- 
тем-Чабьи и устроил на дороге засаду. Колонна, полагая, 
что она в глубоком тылу, беспечно двигалась навстречу 
своей гибели. Шквальный огонь уложил белогвардейцев в 
открытой степи, а штыковая атака моряков и пехотинцев 
довершила дело... 

Самая кровавая сеча разыгралась между Кирхперо- 
вом и Гондыревом. Рукопашный длился без малого два 
часа. Огромное поле превратилось в долину смерти. 

Когда-то Штернберг видел картину: лежат убитые, 
поверженные, смешались кони, люди, кружат в предчув¬ 
ствии пира жирные вороны... Но жизнь сильнее искусства. 

Страшны и нелепы позы убитых. Трубач, опрокину¬ 
тый на спину, держит во рту медный мундштук проды¬ 
рявленной осколками трубы. Мертвец скрючился в 
последней агонии. В его открытых, застекленевших гла¬ 
зах застыл ужас надвинувшейся смерти. Он был еще 
живой, когда она, холодя и парализуя, заглянула в его 
глаза... 

Вот офицер, брошенный навзничь. На нем — солдат, 
сжавший на горле клещи-пальцы. Кто-то, видимо, выст- 
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релил солдату в спипу, и оба опи, словно обнявшись, на 
земле... 

Еще не смолкли стоны в долине смерти, еще несет 
горелым и жженым от израненной земли, еще ошалело 
носится обезумевший конь, волоча по полю тело офицера, 
не выдернувшего из стремени ногу, а полк Северихина 
ворвался в Ижевск. Штернберг тяжело дышит; не со¬ 
рваться бы, сердце бешено колотится. С ним — комполка 
и комиссар. Аронштам коротконог, поспевает с трудом, 
Северихип — крупный и плотный — весь в испарине. 

Штернберг, словно всю жизнь жил в Ижевске, ведет 
проходными дворами, кратчайшими переходами — у 
него план, составленный им самим. Скорее, скорее! 
Надо спасти оружейный завод, предотвратить взрывы, 
диверсии. 

А на вокзал по новому мосту уже ворвался, изрыгая 
огонь, бронепоезд «Свободная Россия». На путях, как 
черное чудовище, выставил покореженные бока опроки¬ 
нутый паровоз. Фырча, он выбрасывает пар, и заклинен¬ 
ный истеричный гудок гудит не смолкая. 

Полк Чеверева вышел к пустынной, незащищенной 
части города по болоту. В ледяной ноябрьской воде судо¬ 
роги сводили ноги, немели руки, схватывало дыхание. 
Люди, как лешие, вырвались на сушу. Никто и ничто не 
могло сдержать напор болотных солдат! 

Дело венчали конники Турчанинова. С тачанок хле¬ 
стали свинцом перегретые пулеметы — в кожухах кипе¬ 
ла вода. Всадники рассыпались по узким коридорам улиц, 
спеша к плотине, к тюрьмам, к водокачке, к арсеналу... 

Бой в городе угасал. Отстреливались фанатики-офи¬ 
церы, для которых плен был страшнее смерти. 

Штернберг с группой уцелевших рабочих обходил 
цеха оружейного завода. Молчали станки. Пугающая 
немота царила вокруг. В закопченные окна струился скуд¬ 
ный свет приближающегося вечера. 
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— Когда вы сможете дать стране винтовки? — спро¬ 
сил Павел Карлович пожилого рабочего с прокуренными 
усами, с выпирающими скулами худого, обтянутого ко¬ 
жей лица. 

— А людей дадите? 

— Полтыщи арестованных рабочих спасены,— отве¬ 
тил Штернберг.— Дадим на время мастеровых из армии. 

Рабочий сощурил глаза, потер щеку рукой — большой, 
волосатой, с отметинами въевшегося металла. Несколько 
минут он молча прикидывал и ответил: 

— Если работать днем и ночью, нужна неделя... 

В это же время командарм-2 вызвал к себе штабного 
телеграфиста. На лист бумаги легли угловатые, твердо 
выведенные слова: 


«ЭКСТРЕННО. 

ПРЕДСЕДАТЕЛЮ СОВЕТА НАРОДНЫХ 
КОМИССАРОВ 
ТОВАРИЩУ ЛЕНИНУ 

Доблестные войска 2-й армии шлют горячее поздрав¬ 
ление с великим праздником и подносят город Ижевск. 
Сего числа в 19 часов 40 минут город Ижевск взят 
штурмом. 


Командующий 2-й армии Шорин, 
политкомы Гусев, Штернберг». 



Послесловие автора 


Когда-то в детстве отец, рассказы¬ 
вая о своих товарищах по оружию, поведал мне историю 
одного пограничника, погибшего в бою. 

Отец участвовал в первой мировой войне, штурмовал 
Зимний, бил барона Врангеля в гражданскую, десять лет 
служил на границе. Конечно, он немало повидал и немало 
испытал. Но почему-то его рассказ о смерти погранични¬ 
ка, получившего одиннадцать ранений и не оставившего 
свой пост, особенно врезался мне в память. Я не помню 
пи имени, пи фамилии бойца, ни даже года, когда это 
произошло, но помню, что упал он лицом вперед, на свою 
винтовку, в которой не осталось ни одного патрона, и 
правой рукою в предсмертных судорогах сжал пучок 
зеленой травы. 

— Вот видишь,—сказал отец,—важно, как человек 
жил, и очень важно, как он закончил свою жизнь. 

Тогда по малолетству я не придал значения этим сло¬ 
вам, они будто и позабылись, растворились во времени, 
и лишь спустя десятилетия возвратились ко мне, полные 
значения и смысла. 

В ту пору я прошел, проплыл, проехал по маршрутам 
жизни Павла Карловича Штернберга. Мне казалось, что 
повесть о нем логически завершается октябрем семнадца- 
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того года: сбылась его мечта, свершилось то, к чему 
он стремился, чему служил, не жалея себя. 

Я привык к этой мысли, да и сейчас она кажется мне 
справедливой, но подспудно, помимо моей воли родилось 
не утолимое никакими уговорами разума желание при¬ 
коснуться к последним неделям жизни этого большого и 
сильного человека. Я выехал в Омск. Иртыш, скованный 
панцирем льда, заснул до весны. По руслу реки, как по 
гигантскому коридору, проносился шквал ветра. 

Укутанные в полушубки, пританцовывали на морозе 
энтузиасты подледного лова рыбы. Один из них выдернул 
рыбину на поверхность. Она, отчаянно изгибаясь, запля¬ 
сала на льду и буквально на глазах плюхнулась у ног 
рыбака, намертво схваченная морозом. 

В Сибири стоял ноябрь, тот самый месяц, что и тогда, 
в 1919-м, когда войска командарма Тухачевского на пле¬ 
чах бегущих колчаковцев ворвались в Омск. 

К командарму спешил член Реввоенсовета фронта 
Павел Карлович Штернберг. Мост через Иртыш был 
взорван, лед искромсан снарядами, темнел полыньями. 

Омичи показали мне прибрежный откос недалеко от 
моста: 

— Здесь они переправлялись. 

— Решаю, проскочим с большого хода,— рассказал 
шофер Иван Кудрявцев, который вез Павла Карловича.— 
Но у самого берега машина провалилась под лед, хорошо 
еще неглубоко. Кстати сказать, мороз двадцать шесть 
градусов. Стоим по пояс в ледяной воде, лезем па берег, 
не за что ухватиться. Нас трое — Штернберг, я и Андреев, 
второй шофер. 

Кудрявцев и Андреев — молодые, крепкие — перенес¬ 
ли «купание» в Иртыше без серьезных последствий. 
Павла Карловича увезли в госпиталь. Пока снимали с 
него колюче-хрустящую обледенелую одежду, пока рас¬ 
тирали тело и готовили горячую ванну, оп, быть может, 
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вспоминал летнее обострение туберкулеза, боли в сердце 
и лечение в Ильипском, в подмосковном санатории, куда 
уехал по настоятельному требованию Реввоенсовета Рес¬ 
публики. Вот что написал о его тогдашнем состоянии 
Климент Аркадьевич Тимирязев: 

«...Я вошел в комнату, он сделал попытку присесть 
па постели, но когда я напомпил ему требования вра¬ 
чей — опустился па подушки. Мне и теперь, стоит за¬ 
крыть глаза, чтобы вызвать это последнее впечатление: 
обескровленные, будто изваянные из белого мрамора 
черты лица, истомлеппые, но все еще оживленные обыч¬ 
ной приветливостью, по как будто менее уверенной в себе 
улыбкой, а на белой подушке разметаны темные волосы, 
пронизанные частыми серебряными нитями преждевре¬ 
менной седины». 

Картина, нарисованная Тимирязевым, весьма мало- 
радостпая, но Штернберг, как только почувствовал себя 
бодрее, покинул и санаторий, и Москву и снова вернулся 
на фронт. 

В Омске повторилось нечто подобное. Проснувшись в 
белоснежной постели, Павел Карлович решил, что самое 
страшное и опасное миновало. Конечно, он понимал: 
сегодня выступить перед войсками, поздравить их с побе¬ 
дой он не сможет, однако встречу с командармом откла¬ 
дывать не захотел и отправился к Тухачевскому. 

Армия Тухачевского совершила беспримерный три¬ 
дцатидневный переход от Тобола до Омска. Форсировали 
реки, опрокидывали контратакующих. Шли без отдыха. 

Разгром Колчака — «верховного правителя» Сибири — 
породил крылатое выражение: сибирский снег станет 
саваном погибающей буржуазии. 

Штернберг, назначенный членом Реввоенсовета Вос¬ 
точного фронта в октябре, с комапдармом-5 ни разу, не 
встречался, хотя немало слышал о нем. Личность Туха¬ 
чевского привлекала, его имя окружал ореол романтики. 
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Рассказывали, что в юности, будучи кадетом, Тухачев¬ 
ский смастерил скрипку и искусно играл на ней. Став 
офицером, в разгар империалистической войны он попал 
в плен, несколько раз бежал из заточения, а однажды, 
проломив пол товарного вагона, выпрыгнул на полном 
ходу. Побег удался. 

В сентябре восемнадцатого двадцатипятилетний Туха¬ 
чевский, уже командуя армией, совершив ряд неожидан¬ 
ных, ошеломляюще-дерзких маневров, взял Симбирск. 
Ильич, прикованный к постели, откликнулся на взятие 
родного города телеграммой. Он писал, что «это самая 
целебная, самая лучшая повязка» на его раны. 

Павел Карлович в ту пору находился в Вятских По¬ 
лянах. Сдержанный, крайне скупой на похвалы Шорин 
сказал ему: «Этот подпоручик утрет нос любому генера¬ 
лу. Он рожден для побед». 

Штернберг ехал к командарму-5, питая к нему самые 
добрые чувства. Узнав, что Тухачевский создал в своей 
армии Высшие курсы штабных и строевых начальников, 
Павел Карлович был безмерно обрадован. Как же! Такое 
начинание, рожденное в трудных, походных условиях! 
Учить побеждать, вооружать знаниями! Не рассчитывать 
«на авось», на случайную удачу или отчаянную лихость, 
осознанно управлять ходом событий... 

Потребность в этом возникла уже тогда, а Штернберг, 
знавший цену знаниям и предвидевший возможности 
науки, понимал, как важно, как жизненно необходимо 
это будет завтра... 

И еще одно качество Тухачевского располагало к нему. 
На Восточном фронте выходил журнал «Вестник аудито¬ 
рии военного дела». Резко выделялась среди напечатан¬ 
ного работа Тухачевского «Стратегия национальная и 
классовая». Она поразила Павла Карловича глубиной, 
проблемностыо, аналитичностью мышления. А командар¬ 
му едва перевалило за двадцать пять... 
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И вот — встреча. Свидетельств о ней очень мало. 
Однако, зная особенности, склонности, интересы и устрем¬ 
ления этих людей, нетрудно ее представить. Обсуждались 
наверняка и проблемы, связанные с освобождением 
Омска. Надо было решить, например, судьбу огромных 
трофеев — в столице Западпой Сибири захватили триста 
тысяч пудов хлеба, пятьдесят тысяч пудов сахару, сорок 
тысяч голов скота... 

В разгар беседы вошла в комнату Мавра Петровна — 
мать Тухачевского, не раз приезжавшая на фронт к 
сыну. Ширококостная, с крупными, выразительными чер¬ 
тами крестьянского лица, она принесла густо заваренный 
чай и ароматную малину. Мавра Петровна, очевидно, 
очень верила в целебную силу лесных ягод... 

Павел Карлович и Михаил Николаевич прощались 
далеко за полночь. У Штернберга был жар. «Купание» 
в Иртыше не прошло бесследно... 

Конечно, они не знали, что расстаются навсегда. Но 
интуиция нередко опережает наши знания. Прощаясь, 
Штернберг подарил Тухачевскому зрительную трубу. 
Неизвестно, что он сказал при этом. Наверное, тягостное 
предчувствие тревожно шевельнулось в душе молодого 
командарма... 

Ни госпиталь, ни крестьянское лечение Мавры Пет¬ 
ровны не помогли. 

Сваленный болезнью, в Москву Штернберг не поехал. 
Его повезли. Паровоз часто останавливался, давая пре¬ 
рывистые гудки. Пассажиры, вооружаясь пилами и топо¬ 
рами, выбегали к ближайшей опушке, пилили лес, тас¬ 
кали бревна на паровозный тендер. 

Поезд трогался. Он шел медленно, словно предчув¬ 
ствуя, что это последняя поездка чернобородого пассажи¬ 
ра, не подымающегося с жесткой деревянной полки... 

Из свидетелей последних дней и часов Павла Кар¬ 
ловича осталась в живых лишь младшая дочь — Иришка, 
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ныпе инженер Ирина Павловна. Ей не было в ту пору 
и пяти лет. 

«Я помню, как папа лежал па столе»,— вот все, что 
смогла она написать мне. И тогда я подумал: не расска¬ 
жут ли о прощании с Павлом Карловичем, своим про¬ 
фессором и наставником, две его ученицы, бывшие 
курсистки? 

Знакомая дорога — уже в который раз — ведет меня 
на Красную Пресню. Здесь в самих названиях слышится 
отзвук грозного, порохового времени — Дружинников¬ 
ская, Баррикадная, Шмитовский проезд, мост 1905 года. 

Я сворачиваю в тихий переулок, издали узнаю пока¬ 
тые башни, немного похожие на шлемы рыцарских вре¬ 
мен. Здесь обсерватория, та самая «штернберговская» 
обсерватория, и его знаменитый рефрактор, и даже жур¬ 
налы наблюдений звездного неба с записями, сделанными 
его рукой. 

А во дворе — двухэтажный старенький деревянный 
дом со скрипучими лестницами и шаткими перилами. На 
втором этаже квартирка из трех комнат с маленькими 
оконцами. Квартирка кажется тесной даже в сравнении 
с «малогабаритками». Это ощущение усиливается из-за 
стеллажей, занимающих половину жилой площади: везде 
книги, книги, книги, фолианты начала XX века с тяже¬ 
лой позолотой на обложках и корешках. 

Анна Сергеевна Миролюбова и Мария Александровна 
Смирнова — обитательницы квартиры — семьдесят лет без 
малого связаны с обсерваторией. Наверное, могли бы они 
переехать в современный, благоустроенный дом, но как 
же уехать отсюда — из окна видна башня, по этим сту¬ 
пенькам ходил Павел Карлович, их учитель, открывший 
им, первым русским женщинам, путь в астрономию. 

Считают, что память человеческая несовершенна, 
однако как поверить в это: Анна Сергеевна (а ей, ка¬ 
жется, девяносто лет) пичего не забыла, ни одной встре- 
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пи, ни одного разговора со своим учителем, в житейской 
суете не растеряла живых подробностей. И Мария Алек¬ 
сандровна (она немного моложе) все помнит так, будто 
это было вчера. 

Мы рассматриваем фотографические карточки: Павел 
Карлович с группой курсисток, Павел Карлович на кры¬ 
ше Высших женских курсов возле зрительной трубы. 
А вот открытка из Швейцарии. Черные чернила не выцве¬ 
ли, не поблекли — Павел Карлович и там, вдали от Рос¬ 
сии, заботился о своих ученицах... 

Осторожно подхожу к разговору о похоронах Штерн¬ 
берга. Анна Сергеевна признается: 

— Этот день, как в тумане. Что-то заволокло глаза. 
Плохо я видела и плохо слышала... Совсем плохо... 

Постепенно, штрих за штрихом, восстанавливаю 
подробности того дня. 

Хоронили Павла Карловича третьего февраля 1920 го¬ 
да. Был сильный мороз, на Ваганьковском кладбище для 
могилы отогревали землю кострами. Полыхали бревна, 
отдавая тепло стылой земле. 

Гроб везли на артиллерийском лафете, может быть, 
те же бойцы, которым он помогал наводить орудия на 
Воробьевых горах. За гробом, окаменевшая в безмолвном 
горе, шла женщина. Судьба часто разлучала их при жиз¬ 
ни. Теперь разлучила навсегда. 

В похоронах участвовали делегации от всех районов 
Москвы. Красные флаги, словно обожженные черными 
лентами траура, склонялись над рядами. Скорбно рыдала 
медь военных оркестров. 

Прощальный салют вместе с пехотипцами, конника¬ 
ми, артиллеристами дали дружинники 1905 года и красно¬ 
гвардейцы семнадцатого... 

Я побывал на могиле Павла Карловича. Со мной по¬ 
ехала дочь —Наташа. Стояла поздияя осень. Узнать, 
какие цветы любил Штернберг, нам пе удалось. И Ната- 
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ша взяла с собою игольчатую сосповую веточку, сорван¬ 
ную на Ленинских горах, кленовые листья из Замоскво¬ 
речья, красную рябину — она по-прежнему растет па 
Пресне, недалеко от обсерватории. 

В справочном бюро на Ваганьковском кладбище нам 
сказали: идите прямо, слева увидите свежие венки: вчера 
на могилу Штернберга возложила их польская делегация, 
посланцы родины Коперника. И еще вы увидите седую 
женщину со студентами. Они часто бывают у этой могилы. 

«Наверное, из Астрономического института Штерн¬ 
берга»,—догадался я. 

Вечерело. У могилы мы оказались одни. Рядом с цве¬ 
тами легли багряные кленовые листья, гроздья рябины, 
вечнозеленая хвоя. 

На мраморном кубе прочли пять слов: 

«АСТРОНОМ-БОЛЬШЕВИК 
ПАВЕЛ КАРЛОВИЧ 
ШТЕРНБЕРГ 

1865-1920» 

Куб венчал черный чугунный шар —паша планета 
Земля, а в просвете деревьев, наливаясь густой вечерней 
синевой, простиралось бездонное небо с робкими капель¬ 
ками далеких, мерцающих звезд. 



Чернов ІО. М. 

-49 Земля и звезды: Повесть о Павле Штернберге.— 
2-ѳ изд., доп.— М.: Политиздат, 1981.—383 с., ил.— 
(Пламенные революционеры). 
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